羅嶼

最近，美國著名的脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗萊，忽然對著鏡頭訕訕地說：“世上的人真該都像皮諾曹，身上裝一個測謊儀，每次扯謊鼻子就變長?！?/p>

奧普拉這番話事出有因。此前她曾連續(xù)兩期在節(jié)目中介紹了一個美麗的愛情傳奇：二戰(zhàn)期間，12歲的波蘭猶太男孩赫爾曼·羅森布拉特被關進德國柏林附近的一個納粹集中營。集中營外，一家農場的9歲小女孩羅瑪，每天都會隔著鐵絲網(wǎng)給他扔一個蘋果。多年后，他們在美國奇跡般地重逢并墜入愛河，相濡以沫50年。奧普拉在講完故事后，含著眼淚對著屏幕大喊：“這真是這個時代最偉大的愛情，讓我們一起為它歡呼吧！”

通過美國收視率最高的電視節(jié)目，奧普拉的呼喊，把這個動人的愛情故事帶進了每個美國人心里。赫爾曼·羅森布拉特，這個普普通通的退休老電工，一時間成了報紙、雜志、出版商甚至好萊塢的寵兒。他和妻子的這段“蘋果情緣”，被寫成了兒童讀物《天使女孩》；幾大出版社對他“圍追堵截”，勸他把經歷寫成自傳；好萊塢制片人也看中了這個題材，與之相關的電影《柵欄之花》，2009年3月就要開拍。

然而，并不是所有人都會被愛情感動。隨后，研究二戰(zhàn)歷史的專家站了出來，在戰(zhàn)爭中幸存的退伍老兵站了出來，他們拿著“納粹大屠殺文獻資料”和赫爾曼的故事，做起了一對一的求證。最后得出結論：赫爾曼當年被關押的集中營應當緊靠納粹黨衛(wèi)軍的兵營，沒有任何隱蔽空間；羅瑪根本不可能每天堂而皇之地向赫爾曼扔蘋果而不被看守發(fā)現(xiàn)。由此便可證明，這個所謂的“蘋果情緣”，不過是個子虛烏有的謊言。

于是，短短半年，赫爾曼和他的妻子羅瑪，便從“大眾偶像”變成了“人民公敵”。人們的集體褒揚，變成了集體詰難。面對一浪高過一浪的口水與白眼，赫爾曼只好承認，他雖然在集中營呆過，但那個每天扔蘋果的“天使女孩”只在他夢里出現(xiàn)過，是支撐他活下去的美麗幻想。多年后，當他遇到妻子羅瑪，發(fā)現(xiàn)她曾經生活在關押他的集中營附近，他們幾乎“可以看到同一片云彩，聞到同一朵花香”，他忽然搞不清“什么是夢，什么是真”了。

非常罪，非常美

赫爾曼的夢終究還是醒了，但他畢竟說了謊。西方人對待謊言的態(tài)度，從皮諾曹的故事就能看出來：誠實，是做人的根本。無論出于何種目的，只要說了謊，便失去了純潔的心。

赫爾曼懺悔了，但他并沒有換來諒解和寬容。那本兒童讀物《天使女孩》，在輿論的壓力下被迫下架；赫爾曼的自傳被緊急叫停，出版商第一時間沖進他家，追討“預付稿費”；只有《柵欄之花》還要繼續(xù)拍下去，只是制片方一再承諾影片將是一個“純粹的愛情故事”，絕不會包含任何篡改歷史的成分。

在一片批評聲中，只有赫爾曼的一位老鄰居站出來為他辯護。他覺得，平日里的赫爾曼就常說些“天真的傻話”，逗周圍人開心。不可否認，他的確犯了錯，欺騙了所有人。但不至于像歷史學家說的，“是出于一顆虛榮與貪婪的心”，“是毒害眾生”。

其實從“激勵人心”的角度看，對赫爾曼的評判，或許應該留一點人性的空隙。畢竟，有無數(shù)人被他的故事感動了。有美國人也曾說：“我們準備靠秀蘭·鄧波兒的微笑、卓別林搞笑的大靴子以及赫爾曼的愛情傳奇度過這個經濟寒冬?！睆倪@個角度說，赫爾曼是用謊言創(chuàng)造了一種極致的美好，把沉溺于絕望與虛無的人們一個個打撈了出來。然而，在謊言被揭穿的瞬間，人們的心靈再次被黑暗侵襲。于是他們發(fā)現(xiàn)，美好的不再美好，生命終究還有斑駁的痕跡?；蛟S，人們的憤怒與失望，很大一部分源自美夢破滅后，洶涌而至的挫敗感與幻滅感。

后來，奧普拉還說了一段意味深長的話：“我不想像法官一樣審判他，因為人性是個復雜的東西。赫爾曼即便有‘罪，那也是一種帶‘罪的美。”

全民造謊

倘若把赫爾曼的故事從頭到尾仔細看，人們大概會發(fā)現(xiàn)，這個美麗的“謊言氣泡”，很大程度上是被公眾輿論一下一下吹大的。這有點類似于“9·11”事件后那個被頌揚了6年的“生還奇跡”：一個叫赫德的女人，憑著要當新娘的信念，才艱難地從災難現(xiàn)場爬了出來。這個故事，曾經感動了無數(shù)美國百姓。

6年間，赫德不斷地被報道，輾轉于美國各地演講。當然，她最終也被謊言所累，落得個被人恥笑的下場。但仔細想想，赫德的謊言哪里需要用6年時間去戳穿？一開始，美林證券的員工就該清楚，他們身邊壓根兒沒有一個叫赫德的女人；而她口中那個同樣在世貿大樓工作的未婚夫大衛(wèi)，其實根本不知道赫德是誰。這樣來看，幾乎所有人都成了這場“造謊”運動中的一環(huán)。

相似的還有《市政廳之吻》，這張照片背后，也隱藏著一個全民“造謊”的故事。因為在當時，當眾接吻是不被法國法律界認可的，因而畫面中那對率性而為、熱情擁吻的男女，便成了“20世紀最偉大、最具反叛精神的情人”。

然而幾十年后，攝影師羅伯特卻承認，那張照片不過是按照計劃“擺拍”完成的。于是，批評之聲四起。而人們的評論也值得玩味：“在市政廳門前，誰敢肆意地做違法的事？這個騙局我們早已心知肚明，只是懶得去講?！逼鋵崳挂参幢厥恰皯小?。多半是因為人們從照片中看到了自己的青春和愛情。

還是寫童話吧

好萊塢明星朱莉婭·羅伯茨曾與英國男演員休·格蘭特演過一部名為《諾丁山》的影片，講述了一個光彩照人的女明星與平庸的英國男人之間的愛情故事。這部片子的硬傷很多。比如，拍攝地諾丁山，絕不是電影表現(xiàn)的那樣，帶著英倫古典美?，F(xiàn)實中在此居住的，多是摩洛哥、西印度群島的移民，他們大多是在貧困邊緣掙扎的人。多年來，諾丁山地區(qū)的蔬果市場、周末的跳蚤市場，都是英國出名的廉價淘貨地；而此地的大街小巷，也是夜深時不宜一人出入的地方。

電影公司很聰明，從一開始就告訴觀眾這不過是個愛情童話。大家也仿佛被洗了腦，完全忘了諾丁山本該有的吵吵嚷嚷、“黑人文化”以及黑暗的一面，而只顧對著“公主”與“紳士”的愛情，忘情傻笑。

由此來看，虛構了“蘋果情緣”的赫爾曼，倘若真是本著一顆純凈的、向善的心，那不如選擇“童話”這個載體，把故事講給大家聽。在這方面，他其實可以學學卡夫卡。

那是在卡夫卡去世的前一年，外出散步時，他遇到了一個小女孩，她正為丟失了洋娃娃而傷心啜泣?？ǚ蚩R上編了一個故事：“你的洋娃娃旅行去了，她還托我捎封信給你呢，只是我忘記帶了。”為了讓小女孩相信他的話，卡夫卡連續(xù)三個星期，每天都用洋娃娃的口氣給小女孩寫信。

小女孩長大后，大概也不會因為卡夫卡曾經說謊騙她而有任何抱怨，因為那不過是個美麗的童話?；谌诵灾锌释麥嘏奶刭|，幾乎沒有人會和童話較真，甚至有人說，真希望永遠活在童話世界。因為只有在那里，人才會和小豬對話，小王子才會真心愛上一朵玫瑰花。

（王曉摘自《新世紀周刊》2009年第5期，王青圖）