程青衣

樓下的簡易房住著父子倆。

這間簡易房是臨時建筑，指不定什么時候就要拆了，門窗不嚴(yán)不說，屋子還極破，也沒有床，只有兩個鋪蓋卷。我每次回家，都要經(jīng)過這間簡易房，促使我多看兩眼的原因，是我想知道什么人住在這里。

是父子倆，白天他們?nèi)茽€兒，晚上回來就住這兒。父親四十多歲的樣子，兒子十多歲吧。更讓人心酸的是，他們都有殘疾，走路一拐一拐的。父親駝背，看上去只有一米六的樣子；兒子長得好看，腳卻不好。

我見過他們吃飯，一人端著一個大碗，吃著亂七八糟的東西，也許是別人剩下的吧。

他們一拐一拐地去揀破爛兒，一前一后走著。也收破爛兒，有一輛破三輪。搬家的時候，我把不要的東西給了他們——舊書舊報紙舊家具，還有一張小床。我說：“不要錢，是我送給你們的?！?/p>

顯然，他們很感動。就這樣，我們認(rèn)識了。

男人姓白，是從安徽過來的，因為窮，媳婦跟人走了。他一個人領(lǐng)著孩子來北方，靠揀破爛兒過生活。

后來，我告訴鄰居們，有破爛兒就賣給他們，當(dāng)然，能送給他們更好。

男人舍不得花一分錢，常年穿著那身破衣服，只在過年的時候給孩子買身新的。他們還是在簡易房里過年，有人給他們送餃子，我送的是單位發(fā)的臘肉，他感激地說：“城里人真好?！?/p>

他木訥，不肯多言。一天，鄰居突然對我說，老白好像有對象了。

我說：“真的啊，誰看得上他??？”

后來我還真看到過一次。

是一個也拉扯著一個孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起過。

老白卻不愿意。

我有點納悶兒，去問老白。老白抽著煙，一袋又一袋地抽著。

他說：“我不敢結(jié)婚，一是怕耽擱人家，二是我得攢錢。兒子的腿要做手術(shù)，得十多萬，大夫說越早做越好。我不能讓他一拐一拐地走路。我不能結(jié)婚，一結(jié)婚，負(fù)擔(dān)就重了?！?/p>

說這話的時候，老白很嚴(yán)肅。

后來，我很多天沒有看到老白，我總懷疑他去了外地，因為簡易房拆掉了。只是可憐天下父母心，十幾萬，什么時候可以攢夠啊？！

再后來，我聽說了一件事，眼淚當(dāng)時就掉了下來。

是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一個男人，沒做幾天，就從樓上掉下來了，公司要給他治病。他說：“別治我了，我都四十多了，賠我點錢，給我兒子做手術(shù)吧?！?/p>

公司的人不理解，也不愿給這筆錢。

男人哭著說：“求求你們，給他做手術(shù)吧，我……我是故意的……出了意外就會賠錢，我想讓你們給我兒子做手術(shù)，這孩子跟著我不容易；我還想告訴你們，兒子……兒子是我撿來的，我根本不能生育……”

所有人都驚呆了。

那個朋友哭了，他告訴公司的人，給他兒子做手術(shù)，也要救他！

孩子做了手術(shù)，手術(shù)后不再一拐一拐地走路了，可男人仍然一拐一拐的，父子倆依舊以揀破爛兒為生。

過年過節(jié)，父子倆就給公司老總送點玉米和山芋過去，他們知道感恩。公司老總?cè)匀淮┧笥谏鈭錾?，可是，他忘不了那個秘密。

老白曾說：“這個秘密我不想讓兒子知道，因為兒子說我是世界上最好的爹?！?/p>

世上總有各種各樣的秘密，其中最心酸的秘密，是老白傾盡所有愛著這個孩子，這個孩子卻不知道，老白并不是他的生父。

也許真正的愛就是這樣：我愛你，不圖一絲回報；我愛你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。

（張 曉摘自《遼寧青年》2009年第4期，王小欽圖）