在美國，許多理查德·費曼的粉絲都認(rèn)為，他和艾琳的愛情故事，幾乎不用改編，就可以拍成一部感人的好萊塢電影……

費曼和艾琳的戀情始于高中時期，兩人情投意合，卻志趣相左：艾琳喜歡音樂和繪畫，而費曼則毫無藝術(shù)細(xì)胞，只對物理感興趣。兩人總是試圖用自己的興趣去改變對方，并常常為此發(fā)生爭論，但這絲毫沒有影響他們之間的感情。

高中畢業(yè)后，費曼考入麻省理工學(xué)院，接著又進入普林斯頓大學(xué)繼續(xù)深造。兩地相隔并沒有沖淡他們的戀情，相反讓他們更加思念對方。1942年6月初，費曼獲得普林斯頓大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，回到了艾琳身邊?？删驮谶@時，艾琳得了肺結(jié)核。

艾琳要和費曼分手，費曼卻霸道地說：“不行，你必須嫁給我！”按照費曼“越快越好”的建議，婚禮定于月底舉行。6月29日，艾琳試婚紗時，突然病情加重。費曼開車送她去醫(yī)院，路上恰好碰到一位牧師，費曼停車，邀牧師為他們在飛速行駛的汽車上主持婚禮。

艾琳的病情穩(wěn)定下來，但仍不能出院。此時正值第二次世界大戰(zhàn)激烈地進行，新婚燕爾的費曼被軍方召集，讓他參與一項秘密的軍事研究工作。雖然工作很忙，但費曼還是盡心盡力地照顧醫(yī)院中的艾琳。

1943年春，研究小組被轉(zhuǎn)移到國家實驗室，費曼不放心艾琳，便在實驗室附近找了一家醫(yī)院，將艾琳安頓在那里。每逢周末，費曼便趕往醫(yī)院看望艾琳。其余時間，兩人則通過書信互訴衷腸。為了避過安全人員的檢查，他們?yōu)樽约旱臅旁O(shè)計了一套特殊的密碼。

在一封信中，費曼深情地寫道：“親愛的，你就像是溪流，而我是水庫，如果沒有你，我就會像遇到你之前那樣，空虛而軟弱。我愿意用你賜予我的片刻力量，在你低潮的時候給你撫慰。”

隨著第二次世界大戰(zhàn)進入白熱化階段，費曼的工作壓力越來越大。每次看到丈夫那瘦削的臉龐，艾琳都會心疼地問：“親愛的，能不能告訴我，你到底在做什么工作？”每次，費曼總是一笑：“對不起，我不能?！?/p>

1945年6月16日，在他們結(jié)婚3周年紀(jì)念日即將到來之際，艾琳離開了人世。彌留之際，她用微弱的聲音對費曼說：“親愛的，可以告訴我那個秘密了嗎？”費曼咬了咬牙：“對不起，我不能?！卑盏男呐K停止了跳動。費曼似乎沒有意識到她的死亡，沒有掉一滴淚。他對自己的麻木、冷酷感到吃驚。

1945年7月16日清晨，一處秘密試驗基地，費曼和同事正緊張地守候在那里。5時29分45秒，一道強光穿透黑暗，然后，光滅了一會兒，接下來，一片由煙霧和爆炸碎片構(gòu)成的黑云沖天而起，漸漸形成了蘑菇云……

“親愛的，現(xiàn)在我可以告訴你這個秘密了……”費曼喃喃自語道。這時，他才意識到，艾琳已不在人世。突然，他悲從中來，失聲痛哭。

半個月后，在日本的廣島和長崎，再一次升起了蘑菇云，第二次世界大戰(zhàn)也隨之結(jié)束。但費曼并沒有因此而興奮，相反卻陷入了深深的憂郁。為了擺脫這可怕的憂郁，他開始學(xué)習(xí)欣賞音樂，甚至還學(xué)習(xí)了繪畫。這一切，都是艾琳對他的“要求”。

不聽音樂、不畫畫的時候，他就給艾琳寫信，用只有他們倆才看得懂的文字。和以前不同的是，每次寫完信，他都不忘在信的結(jié)尾處加上一句：“親愛的，請原諒我沒有寄出這封信，因為我不知道你的新址?！?/p>

慢慢地，費曼從憂郁中解脫出來，并開始以更大的激情投入工作。1965年，他因在量子電動力學(xué)方面做出的卓越貢獻，獲得諾貝爾物理學(xué)獎。在接受采訪時，費曼說：“我要感謝我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，愛才是！愛就像溪流，清涼、透亮……”

（譙 戈摘自新浪網(wǎng)李淺予的博客）