（臺(tái)灣）莊 因

母親的手，在我有生以來(lái)的深刻記憶中，是對(duì)我施以懲罰的手。孩童挨大人罵、挨大人揍是難免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來(lái)，連最通常的打手心、打屁股都沒(méi)有。雖如此，母親的懲戒更甚于打，她有揪擰的獨(dú)門(mén)絕招。我說(shuō)絕招，是她揪擰同時(shí)進(jìn)行——揪起而痛擰之。揪或擰，也許是中國(guó)母親對(duì)男孩子慣用的懲戒法，慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下，總會(huì)情急而出此招。

我的母親也如天底下數(shù)十億個(gè)母親一樣，對(duì)我是“愛(ài)之深，責(zé)之切”的。特別是小時(shí)候，國(guó)有難、民遭劫，背井離鄉(xiāng)，使得母親對(duì)孩子們律之更嚴(yán)、愛(ài)之益切、責(zé)之越苛。有一年，家中來(lái)了遠(yuǎn)客，母親多備了幾樣菜，這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，可是千載難逢的好機(jī)會(huì)。我因貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是扒了兩口，卻說(shuō)什么也吃不下了。隔著桌子，我瑟縮地看著母親。她看上去平靜而肅然，對(duì)我說(shuō)：“吃完，不許剩下?！蔽覔u頭示意，母親立刻變得失望懊惱，但仍只淡淡地說(shuō)：“那就下去吧，把筷子和碗擺好?！痹诖笕私K席前，我不時(shí)偷望母親，她的臉色一直不好，也不言笑。

到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過(guò)去，沒(méi)頭沒(méi)臉地按我在床上，反剪了兩臂，上下全身揪擰，而且不住地說(shuō)：“為什么明明吃不下了還盛？能吃飽多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止后，我看見(jiàn)母親別過(guò)頭去，坐在床沿氣結(jié)飲泣。從此以后，我的飯碗內(nèi)再?zèng)]有剩過(guò)飯。

當(dāng)然，母親的手，在我的感情上也有其熨帖細(xì)膩的一面。那時(shí)，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來(lái)洗。一個(gè)大木盆，倒進(jìn)一壺?zé)崴?，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧的十指下翻搓起來(lái)了。安順當(dāng)時(shí)尚無(wú)自來(lái)水，住家院中有井的自可汲取來(lái)用，無(wú)井的便需買(mǎi)水。當(dāng)時(shí)街上有擔(dān)兩木桶水，水面覆以荷葉的賣(mài)水人。我們就屬于要買(mǎi)水的異鄉(xiāng)客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的紙窗內(nèi)窺望。每洗之前，母親總將無(wú)名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下，待把洗好的衣衫穿上竹竿掛妥在廊下時(shí)，她的手指已泡凍得紅腫了。

同樣是那雙結(jié)滿(mǎn)厚繭的手，在微弱昏黃的油燈下，毫不放松地督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)。粗糙易破的草紙書(shū)，一本本、一頁(yè)頁(yè)，在她指間如日歷般翻過(guò)去。在小學(xué)三年級(jí)那年，我終因功課太差而留級(jí)了。記得把成績(jī)單交給母親時(shí)，我沒(méi)有勇氣看她的臉，低下頭看見(jiàn)她那只拿著“歷史實(shí)錄”的手，顫抖得比我自己的還厲害?？墒?，出乎意料地，那雙手卻輕輕覆壓在我頭上。我聽(tīng)見(jiàn)母親平和地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，明年多用點(diǎn)功就好了。”我記不得究竟站了多久，但我永遠(yuǎn)記得那雙手給我留下的深刻印象。

冬夜，爐火漸盡，屋內(nèi)更加寒冷，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏黃的燈光，開(kāi)始為我們縫補(bǔ)衣襪。有時(shí)她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過(guò)針孔，一針一針地勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋做好穿在我們腳上時(shí)，所換得的欣快的透支吧！

去夏返臺(tái)時(shí)，注意到母親的手上添了更多斑紋，也有點(diǎn)顫抖，那枚結(jié)婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只剩下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當(dāng)我把杯子放在她手中時(shí)，第一次看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫。霎時(shí)，那雙手變得碩大無(wú)比，大得使我為三日后的離臺(tái)遠(yuǎn)行找到了恒定的力量。

母親的手，未經(jīng)過(guò)任何化妝品的潤(rùn)飾。惟其如此，那才是一雙至大完美的手。

（林默涵摘自《中學(xué)生閱讀與作文》2009年1－2期，杜鳳寶圖）