吳光輝

一

我的腦海里反反復(fù)復(fù)地閃現(xiàn)著民國時(shí)期兩個(gè)腆著大肚子的少婦形象。她們素不相識(shí)，甚至相互敵對(duì)，可她們的命運(yùn)卻是驚人的相似。我一直弄不懂，她們?yōu)槭裁磿?huì)從兩個(gè)不同的歷史角度走向幾近相同的結(jié)局。

60多年前的生離死別，使這兩位中國現(xiàn)代史上的美人肝腸寸斷。這時(shí)她們都懷有身孕，可她們又不得不把各自的丈夫送上前線。她們都萬萬沒有想到，她們各自心中的英雄會(huì)一去不回，橫尸沙場。這兩位美人，一位是林穎，另一位是王玉玲。林穎守寡時(shí)22歲，王玉玲更小，只有19歲。她們一位是新四軍第4師師長彭雪楓的愛人，另一位是國民黨軍整編74師師長張靈甫的太太。

我站在洪澤湖古老的石堤上，想象林穎與彭雪楓生離死別的那個(gè)傍晚的種種情景。那是1941年8月的一個(gè)傍晚，那天肯定有一輪火紅似血的落日熱情奔放地與千里大湖熱吻，肯定有一群白鷺在那條滿載著離情別意的漁船的桅桿四周盤旋。林穎與彭雪楓便站在洪澤湖邊的石堤上，兩人的臉上掛著淚花，四手緊握，相對(duì)無言。不遠(yuǎn)處十幾條漁舟已經(jīng)排成了一行，“嘩啦啦”地拉起了白色的漁帆，接著傳來部隊(duì)出發(fā)的嘹亮軍號(hào)。林穎的心猛然一緊，下意識(shí)地一把將彭雪楓拉到自己的胸前，緊緊地抱著不肯放手。她想永久地抓住自己的愛。

“我真的不想讓你離去?！绷址f流著淚水，望著站在船頭的彭雪楓大聲地說。彭雪楓揚(yáng)著手臂對(duì)她喊道：“等著我，等勝利了，我們?nèi)覉F(tuán)聚！”林穎挺著大肚子高聲喊道：“我等你回來！”

然而，林穎再也等不回自己的丈夫，這次分別成了林穎與彭雪楓的生死訣別。

在彭雪楓戰(zhàn)死3年之后，同樣也是在淮海大地上，19歲的王玉玲也與林穎一樣，挺著9個(gè)月的大肚子與丈夫話別。只是王玉玲不像林穎那樣在分別時(shí)產(chǎn)生不祥的預(yù)感，而是壓根兒就沒有想到這是自己與丈夫的訣別。

在王玉玲的心目中，當(dāng)然也在許多國民黨將士的心目中，張靈甫幾乎是一位常勝將軍。1937年，張靈甫任國軍153旅305團(tuán)團(tuán)長，開赴上海參加淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)，他甩掉上衣抱著機(jī)槍跳出戰(zhàn)壕，帶領(lǐng)敢死隊(duì)沖鋒在前，殺得日寇丟盔棄甲；1938年武漢會(huì)戰(zhàn)，張靈甫主動(dòng)請(qǐng)纓，率領(lǐng)敢死隊(duì)連夜奪回被日軍搶占的制高點(diǎn)，右腿被日寇的機(jī)槍打斷，身中7彈不下火線；1945年芷江保衛(wèi)戰(zhàn)，張靈甫與日軍血戰(zhàn)三天三夜，大獲全勝?？箲?zhàn)八年，張靈甫屢立戰(zhàn)功，職位也一路高升，成為國民黨赫赫有名的少壯派將領(lǐng)。

對(duì)于這樣一位丈夫，作為太太的王玉玲總是以為他會(huì)永遠(yuǎn)這樣勝利下去，壓根兒就沒有想過最后會(huì)全軍覆沒。因此，這一天早晨告別時(shí)，站在美式吉普車前，她還帶一絲撒嬌的口氣對(duì)張靈甫說：“親愛的，吻我一下?！睆堨`甫看了看四周荷槍實(shí)彈的衛(wèi)士，微笑著將愛妻輕輕地?fù)碓趹牙?，在她的額頭上萬般柔情地吻了一下。

這一吻就是王玉玲和張靈甫的最后一吻，他們都沒有意識(shí)到，這是一場現(xiàn)代版的《霸王別姬》。

二

我佇立于9月的洪澤湖邊，承受著夏末太陽的余威，聞到了洪澤湖彌漫著哀痛的水腥味兒。

9月對(duì)彭雪楓和林穎來說，是一個(gè)十分特別的月份。彭雪楓似乎早就覺察到了這個(gè)問題。他在給林穎的情書里曾經(jīng)這樣寫道：“9月，對(duì)我有特別的意義。我的生日在9月；1926年的9月是我由青年團(tuán)轉(zhuǎn)為入黨的日子；1930年的9月，我們從長沙入江西開始建立蘇維埃；而1941年的9月，我的終身大事得以決定了。難道這叫做巧合？”也就在他寫這封情書的整整3年之后的1944年，他戰(zhàn)死沙場，而他犧牲的時(shí)間恰恰就是他早就認(rèn)為十分特別的9月。此外，彭雪楓生前寫給林穎的情書也恰好是90封，又是“9”這個(gè)特別的數(shù)字。

1944年9月11日，在收復(fù)河南夏邑八里莊的戰(zhàn)斗中，彭雪楓不幸被流彈擊中，當(dāng)場身亡，年僅37歲。按常理，他根本就不應(yīng)該犧牲。戰(zhàn)斗已經(jīng)勝利結(jié)束了，作為最高指揮官，他當(dāng)時(shí)正站在八里莊寨墻上指揮打掃戰(zhàn)場，可這時(shí)飛來一顆流彈不偏不倚地射中了他。

那顆子彈發(fā)射時(shí)的動(dòng)機(jī)肯定不是對(duì)準(zhǔn)彭雪楓，然而當(dāng)子彈擦過莊前的那株老槐時(shí)，完全偶然地改變了原來的飛行方向，向著它必然的結(jié)果減速飛行；本來流彈的殺傷力應(yīng)該大大減弱，然而它的余力偏偏恰好可以擊中目標(biāo)；原先流彈的飛行方向完全是失控的，然而它偏偏命中了彭雪楓的心臟，一彈致命。

當(dāng)彭雪楓突然之間仆倒在地時(shí)，一直站在他身邊的老戰(zhàn)友、參謀長張震幾乎沒有反應(yīng)過來。他一把將彭雪楓抱在懷里時(shí)，彭雪楓什么話也沒來得及說就死了。我推想彭雪楓在被流彈擊中的一剎那，肯定想到了遠(yuǎn)方的妻兒，昨天深夜他還抽空寫了一封家書。這是他給林穎寫的第90封情書，這封情書還沒來得及寄出去。在這最后一封信里有這么一段話：“時(shí)刻思念的穎：人們說我是個(gè)情感豐富的人，過去有點(diǎn)壓得下，近來有點(diǎn)異樣了，你的影子自早至晚怎么也排遣不開……紙短言長，夜深人靜，下次再寫吧。你的楓?！蹦穷w致命的子彈將這封最后的情書穿透，鮮血將情書染成了紅色。

與彭雪楓一樣，作為北大高才生的張靈甫也喜歡給太太寫情書，也是在前一天深夜寫了他最后一封家書后戰(zhàn)死在孟良崮的。只是他的這封家書沒有像往日那樣抒發(fā)對(duì)妻子的深情，也沒有說“下次再寫吧”。這是一封遺書：“……老父來京，未克親侍，希善待之。幼子希善撫之。玉玲吾妻，今永訣矣?！彼R死最放心不下的是自己的嬌妻乳兒，妻子只有19歲，而兒子才剛剛出生十幾天，自己還沒能見過一面呀！想到這些，張靈甫肯定潸然淚下。

張靈甫身中數(shù)彈身亡之后，在他的內(nèi)衣口袋里發(fā)現(xiàn)了這封給妻子的最后家書。張靈甫的這封家書也被子彈擊中，也被他的鮮血浸透，和彭雪楓最后的家書一樣。

然而，張靈甫的這封帶血的家書并未交到王玉玲的手里，彭雪楓的那封帶血的家書也沒有交到林穎的手里。她們都沒有被告知丈夫戰(zhàn)死沙場的消息，她們?nèi)栽谝惶煲惶斓嘏瓮齻兊挠⑿勰軌蛟缛諝w來，與妻兒團(tuán)聚。

我推想林穎肯定日復(fù)一日地抱著剛剛出世的嬰兒，站在她送別丈夫的湖邊，凝視著大湖的盡頭，期盼著那水天相連的地方能夠出現(xiàn)丈夫的歸帆。她從早站到晚，從月圓站到月缺，又從深秋站到了嚴(yán)冬。她總是輕輕地拍著襁褓中熟睡的嬰兒，自言自語地說：“你爸爸讓我們等著他呀，怎么還不回來呢？”

三

我翻閱彭雪楓和張靈甫的有關(guān)資料，越是順著他們的命運(yùn)發(fā)展線索往下讀，就越是驚異于他們以及他們夫人的人生結(jié)局是何等的相似，特別是他們戰(zhàn)死之后的遭際簡直就是如出一轍。彭雪楓犧牲之后4個(gè)月，組織才告訴林穎，而張靈甫戰(zhàn)死的消息恰恰也是4個(gè)月之后才讓王玉玲知道的。也就在彭雪楓和張靈甫分別戰(zhàn)死4個(gè)月之后，毛澤東、蔣介石分別為他們舉行了國葬。中共中央給彭雪楓的挽詞是：“為民族為群眾二十年奮斗出生入死功垂祖國；打日本打漢奸千百萬同胞自由平等澤被長淮。”蔣介石為張靈甫親撰了祭文：“以我絕對(duì)優(yōu)勢之革命武力，竟為劣勢烏合之匪所陷害。真是空前大的損失，能不令人哀痛！”共產(chǎn)黨為彭雪楓在洪澤湖西岸的半城鎮(zhèn)建造了一座紀(jì)念塔，國民黨為張靈甫在洪澤湖東岸的淮陰城建造了一座巨墳。而這兩位將軍的身后之事那樣的“雷同”就更是令人吃驚了：他們的這兩座紀(jì)念物后來同樣被摧毀，同樣被掘墳刨尸，同樣被拋骨荒野。

1946年的11月，淮北根據(jù)地落入敵手，地主還鄉(xiāng)團(tuán)血洗淮北，對(duì)彭雪楓這位抗日英雄的紀(jì)念塔居然也不放過。他們用機(jī)槍掃射紀(jì)念塔，拉倒新四軍銅像，扒開彭雪楓的墳?zāi)梗_彭雪楓的棺材，將彭雪楓的遺骨全部拋入洪澤湖里。當(dāng)天夜里，一個(gè)啞巴腰間扎著一只小蒲包，冒著生命危險(xiǎn)悄悄地潛進(jìn)湖里，將彭雪楓的遺骨一塊一塊地摸上來，放進(jìn)小蒲包里，然后一趟一趟地送至小河?xùn)|的洪澤湖游擊隊(duì)。然而，就在他最后一次去打撈遺骨時(shí)，天已放亮，很快就被敵人發(fā)現(xiàn)了。敵人把他抓去嚴(yán)刑拷打，逼著他交出彭雪楓的遺骨，可他堅(jiān)強(qiáng)不屈，至死不交。最后敵人用繩子捆起了他的手腳，將他扔進(jìn)了洪澤湖，用機(jī)槍活活地射死。

我沒有聽說張靈甫的遺骨有人冒著生命危險(xiǎn)去保護(hù)。我想恐怕只有這一點(diǎn)，才是張靈甫與彭雪楓之間的不同之處吧。

張靈甫死后遺體下落不明，普遍的說法是由華野特務(wù)團(tuán)士兵埋葬在沂南縣一個(gè)叫野豬旺的地方，隨后蔣介石命令將他的遺體移葬南京，并在南京玄武湖畔修筑墳?zāi)?。相傳國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)野豬旺后，便將棺木挖出直送南京，可途經(jīng)淮陰時(shí)遺體開始腐爛，只得將棺木埋葬在淮陰城南公園的北側(cè)。據(jù)說當(dāng)時(shí)這座墳?zāi)菇ǖ檬指叽髿馀?，約有兩層樓高。然而，在解放軍解放淮陰后的第二天，就挖開了他的墳?zāi)?，劈開了他的棺材，拉出了一堆尸骨。南京玄武湖邊的張靈甫空墓，也在解放軍占領(lǐng)南京的當(dāng)天被炸毀了?！拔母铩敝校髞矸旁诨搓帉?shí)驗(yàn)室里的張靈甫骨架被紅衛(wèi)兵小將弄去游街，最后居然也被扔進(jìn)了洪澤湖。

這千里大湖成為彭雪楓和張靈甫共同的歸宿。而他們的遺孀的人生歸宿也是何等的相似。王玉玲帶著母親、兒子赴臺(tái)以后的生活十分艱苦，每個(gè)月只能靠領(lǐng)取撫恤的幾十斤大米艱難度日。為了養(yǎng)家糊口，1953年王玉玲考取了美國紐約大學(xué)。她帶著母親、兒子一起背井離鄉(xiāng)、漂洋過海。她在美國的生活依然十分拮據(jù)，只得白天外出打工，晚上去大學(xué)聽課。經(jīng)過4年的艱辛努力她如期畢業(yè)，到美國一家航空公司工作，一直到退休。這位豪門千金在這幾十年里，用她嬌柔的雙肩承擔(dān)起了一家三口的生活重?fù)?dān)；這位美麗的遺孀從她19歲丈夫戰(zhàn)死直到風(fēng)燭殘年，漫漫60多年獨(dú)守終身。1967年周恩來總理曾經(jīng)邀請(qǐng)她回國參觀，并且對(duì)她說：“張靈甫是個(gè)好人。我在黃埔軍校當(dāng)政治部主任時(shí)，他是我的學(xué)生，我沒能把他勸說過來，我有責(zé)任?！蓖跤窳崧犃酥芏鱽淼脑挘瑴I水奪眶而下。而彭雪楓烈士的遺孀林穎，后來的人生道路也是十分坎坷。作為大家閨秀的林穎，1957年在紡織部工作時(shí)先是受到批判，后來被打成右派，接著又下放到保定化纖廠勞動(dòng)改造。后來還是經(jīng)過周恩來總理的多次協(xié)調(diào)，才摘掉了戴在她頭上的右派帽子。

我徘徊在洪澤湖的楊柳岸邊，凝視著泛著紅色的湖水，推想彭雪楓和張靈甫的尸骨早已化做湖底的淤泥，就和水漫泗州時(shí)葬身湖底的20萬百姓一樣；推想他們的亡靈肯定一起躲到這個(gè)世界的外面去了，他們?cè)谀抢镬o靜地等待，等待著狂風(fēng)將60多年前的歷史碎片刮起，等待著能夠看見最終落滿大地的不是枯葉，而是愛。

（顧沖摘自《散文百家》2009年第8期）