黃俊杰

一個(gè)城市的淘金史

可可西里，蒙語(yǔ)是“美麗的少女”。作為世界上原始生態(tài)環(huán)境保存最完美的地區(qū)之一，是中國(guó)面積最大、海拔最高、野生動(dòng)物資源最為豐富的自然保護(hù)區(qū)之一，亦是“生命的禁區(qū)”——在陸川的電影《可可西里》里有一個(gè)鏡頭，野牦牛隊(duì)隊(duì)員對(duì)跟隨的記者說(shuō)：“當(dāng)你走進(jìn)可可西里，你走的每一步，都可能是人類踏上這塊土地的第一步。”

《可可西里》根據(jù)真實(shí)的故事改編。20世紀(jì)80年代，歐美市場(chǎng)對(duì)以藏羚羊絨為原料的沙圖什披肩的需求增加，讓這一“生命禁區(qū)”迎來(lái)了瘋狂的盜獵分子。直到1993年，“藏羚羊保護(hù)神”索南達(dá)杰才組成了一支名為“野牦牛隊(duì)”的巡山保護(hù)隊(duì)。野牦牛隊(duì)和盜獵分子進(jìn)行了5年多的浴血奮戰(zhàn)。其時(shí)，索南達(dá)杰說(shuō)過(guò)一句話：“在中國(guó)辦事，不死幾個(gè)人是很難引起全社會(huì)重視的。如果需要死人，就讓我死在最前面。”此話一語(yǔ)成讖，兩任隊(duì)長(zhǎng)索南達(dá)杰和扎巴多杰先后身亡。

索南達(dá)杰在與18名持槍偷獵者的對(duì)峙中被槍殺，遺體仍保持跪射姿勢(shì)，“被可可西里－40℃的風(fēng)雪塑成一尊冰雕”。他是中國(guó)環(huán)保史上的英雄。他的妹夫扎巴多杰繼承他的遺志，但在事業(yè)未竟之時(shí)，卻在家中撲朔迷離地“自殺”身亡。

“美麗的少女”可可西里為世人所知的那刻起，就不僅代表著眾人也許一輩子都無(wú)緣觀賞的風(fēng)景，還有電影里講述的槍聲、貪婪、英雄主義與生命的消逝。帶著這些回憶，我來(lái)到了最接近可可西里的城市格爾木。

對(duì)于想進(jìn)入可可西里的淘金者來(lái)說(shuō)，格爾木有著極端矛盾的兩面——一是可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局就設(shè)在格爾木，進(jìn)入無(wú)人區(qū)必須向管理局出示有關(guān)部門的批文；一是格爾木的“黑三角”，以前是販賣藏羚羊皮的地方，據(jù)當(dāng)?shù)氐闹槿送嘎?，現(xiàn)在是淘金者租用車輛設(shè)備、做出發(fā)準(zhǔn)備的地方——因此，格爾木之于可可西里，有光明與黑暗的兩面。

我在格爾木見(jiàn)到了老人歐陽(yáng)榮宗。這是扎巴多杰當(dāng)野牦牛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)期，為野牦牛隊(duì)反盜獵提供資金的一位石材老板。他是扎巴多杰最忠實(shí)的老友，野牦牛隊(duì)的隊(duì)員稱他為“董事長(zhǎng)”。多年過(guò)去，他見(jiàn)證著可可西里的淘金者變?yōu)楸I獵者、盜獵者又變回淘金者的西部往事。

“1982年秋冬之際，格爾木市市長(zhǎng)出訪。在澳大利亞的一個(gè)晚宴上，澳大利亞一家企業(yè)老板找到市長(zhǎng)，要求與市政府合作開(kāi)發(fā)馬蘭山金礦。市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)根本不知道馬蘭山在哪里，更說(shuō)不上有金礦的情況，但他馬上意識(shí)到這是一條重要商機(jī)，便單獨(dú)約這位老板商談合作事宜。”

歐陽(yáng)榮宗向我敘述了一個(gè)流傳在少數(shù)人口中并帶有傳奇色彩的故事——接下來(lái)，在市長(zhǎng)下榻的酒店，那位企業(yè)老總把美國(guó)通過(guò)遙感衛(wèi)星拍攝到的資料出示給市長(zhǎng)看，在圖上顯眼地標(biāo)示著馬蘭山的位置。

“市長(zhǎng)沒(méi)有馬上答應(yīng)與他合作，委婉地說(shuō)明待回國(guó)和相關(guān)部門研究后，再通知他到中國(guó)來(lái)。其實(shí)當(dāng)時(shí)在格爾木引進(jìn)外國(guó)企業(yè)，簡(jiǎn)直難于上青天。然而，那個(gè)遙感地圖也帶給市長(zhǎng)多個(gè)不眠之夜。他反復(fù)研究地圖上標(biāo)示的具體位置，最后才搞清楚就在可可西里昆侖山布喀達(dá)坂峰南面，太陽(yáng)湖一帶。可可西里被視為生命禁區(qū)，那一帶已沉靜了千萬(wàn)年。市長(zhǎng)把這件事悄悄地告訴了親朋好友。黃金的誘惑，促使一些人鋌而走險(xiǎn)，他們決定拜訪馬蘭山?！?/p>

歐陽(yáng)榮宗在他尚未寫(xiě)成的回憶錄中描述了當(dāng)年的場(chǎng)景：茫茫的無(wú)人區(qū)，雖然已是6月艷陽(yáng)高照，但依舊寒風(fēng)襲人。在太陽(yáng)湖畔，騾子艱難地馱著3個(gè)拜訪者在無(wú)際的可可西里朝著馬蘭山方向移動(dòng)。日歷翻開(kāi)在1994年初夏，在一天中午時(shí)分，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這里的沙子里布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的黃金顆粒，簡(jiǎn)直是到了夢(mèng)幻般的世界，他們只需要彎腰，金子便隨手可拾?？煽晌骼飮?yán)酷的氣候，隨時(shí)能吞噬一條鮮活的生命，淘金者為了保命不得不先離開(kāi)那黃金遍地的馬蘭山。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，他們回到西寧，馬蘭山到處是黃金的消息便一傳十、十傳百地迅速傳開(kāi)。

第二年幾百人進(jìn)入無(wú)人區(qū)，第三年幾千人進(jìn)入該地區(qū)，采金的金農(nóng)人數(shù)每年以跳躍的數(shù)字增加。每年數(shù)萬(wàn)金農(nóng)涌向格爾木，格爾木重新“換位思考”，最終決定成立黃金公司，實(shí)施對(duì)礦產(chǎn)資源的有序管理。每張采金證400元，金農(nóng)必須拿到采金證，才能放行入金場(chǎng)。

“因?yàn)橄绕谶M(jìn)入金礦的老板個(gè)個(gè)都暴發(fā)致富，格爾木的街道兩側(cè)隨處可見(jiàn)發(fā)跡者擁有的賓館、商場(chǎng)、酒店及個(gè)人別墅、豪華車輛。黃金的收入帶來(lái)巨大的變化，人們向往著到金礦發(fā)財(cái)。人越來(lái)越多，采金證供不應(yīng)求，最后一張‘采金證經(jīng)過(guò)操作，價(jià)格竟達(dá)到1200元?！?/p>

1989年5月下旬，格爾木發(fā)生了轟動(dòng)全國(guó)的黃金風(fēng)波。馬蘭山出現(xiàn)了30年來(lái)罕見(jiàn)的降雪天氣，近2.78萬(wàn)名采金農(nóng)民在青藏公路1017公里以西被困。這場(chǎng)風(fēng)波揭開(kāi)了當(dāng)?shù)卣徒鸢灶^權(quán)錢交易的黑幕，包括格爾木市副市長(zhǎng)在內(nèi)的多名官員因受賄受到刑事處罰。

“80年代的那場(chǎng)黃金風(fēng)波掃蕩著4.5萬(wàn)平方公里的可可西里，機(jī)械聲、槍聲、野生動(dòng)物的哀鳴聲，彌漫在可可西里的上空。金農(nóng)大量涌入，而且他們是有組織的團(tuán)體，占地為界，各占各的領(lǐng)地。金場(chǎng)老板的組織有大有小，小的30～50人一伙，大的300～500人一幫，但不論大小，他們都有自己的組織，一旦發(fā)生沖突就會(huì)相互爭(zhēng)斗?！?/p>

每逢六七月，可可西里到處因天氣變暖而翻漿，在這個(gè)時(shí)候，車輛通行困難，生活供給往往跟不上，金農(nóng)的生存主要靠獵殺野生動(dòng)物維持，吃了肉也不忘帶走皮子。有金農(nóng)因挖不到黃金，不想空手而歸，干脆就放棄挖金而專門盜獵。藏羚羊就從幾十萬(wàn)只降至十幾萬(wàn)只，減少的速度十分驚人。

“平靜的無(wú)人區(qū)因?yàn)樘越鹫叩倪M(jìn)入，給野生動(dòng)物帶來(lái)滅頂之災(zāi)。野牦牛、野驢、藏羚羊成為這場(chǎng)黃金浩劫的犧牲品?！睔W陽(yáng)榮宗描述的場(chǎng)景驚心動(dòng)魄。

一個(gè)守護(hù)者的困境

我是在格爾木的賓館見(jiàn)到普措才仁的。這是一個(gè)皮膚黝黑、粗眉大眼的魁梧漢子。當(dāng)他走進(jìn)賓館房間的時(shí)候，幾乎把門都堵住了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，普措才仁是我了解西部淘金的“線人”。不僅因?yàn)樗强煽晌骼镒匀槐Ｗo(hù)區(qū)管理局下設(shè)的森林公安分局的一名森林警察，還因?yàn)樗c眾不同的身世——英雄索南達(dá)杰是他的舅舅，扎巴多杰是他的父親。

1994年，索南達(dá)杰遭槍擊身亡時(shí)，普措才仁上初三。隨后，他的高中假期都是和繼任野牦牛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的父親，在山里度過(guò)的。普措才仁說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我學(xué)會(huì)了開(kāi)車。至于打槍，我以前就會(huì)?！庇幸淮危沾氩湃屎透赣H在山里發(fā)現(xiàn)了盜獵的跡象，他父親就帶了一撥人，繞著雪山去追捕。而留下來(lái)的高中生普措才仁，和三個(gè)隊(duì)員在一起，車子在鯨魚(yú)湖中被困了兩天兩夜?！拔覀?cè)谙趟锎藘商靸梢?，吃生肉、喝雪水。最后出?lái)的時(shí)候，襪子都在鞋里面爛掉了。這也不是什么危險(xiǎn)，但這是我第一次嘗到兩天不吃飯的滋味?！鄙倌昶沾氩湃什粫?huì)想到，他跟隨父親保護(hù)可可西里的這段日子，只是一個(gè)開(kāi)始。他在隨后的日子里，要承受比這種肉體痛苦更深重的煎熬。1999年，青海財(cái)經(jīng)學(xué)院畢業(yè)后，普措才仁就到可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局報(bào)到，成為一名林政人員。后來(lái)他考上了南京森林公安專科學(xué)校，成為一名警察，2003年再次回到可可西里。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，到可可西里工作，全因已經(jīng)去世的父親的一句話：“以后我在也好，不在也好，你畢業(yè)后必須到這里來(lái)工作?！?/p>

“別人家里留下錢財(cái)、這個(gè)那個(gè)，咱家沒(méi)有。舅舅和父親給我留下的就是一塊空地，讓我去守著它。這就是我來(lái)的目的，很簡(jiǎn)單。”

但是，抱著“守著可可西里這塊空地”目的而來(lái)的森林警察普措才仁，一畢業(yè)就吃了癟：“2003年，我從學(xué)校剛出來(lái)，被分到二道溝去。我在二道溝發(fā)現(xiàn)一個(gè)亂采亂挖的小作坊，屬于大面積的破壞。我們專門到那里做了筆錄。可是移交到局里去后，當(dāng)時(shí)的老局長(zhǎng)卻直接來(lái)了句：這小子不懂貨?！?/p>

普措才仁給我畫(huà)出了一張?zhí)越鹫哌M(jìn)入可可西里的路線圖。可可西里目前有3個(gè)保護(hù)站，沒(méi)有許可不得進(jìn)入。但淘金者往往繞過(guò)這些保護(hù)站，有的繞道從新疆進(jìn)入，有的利用可可西里附近的礦場(chǎng)作掩護(hù)，將車輛、食物、人員偷偷送進(jìn)可可西里。

一張關(guān)系網(wǎng)的潛規(guī)則

10年來(lái)，普措才仁逐漸發(fā)現(xiàn)了在可可西里淘金的潛規(guī)則。局里指定的巡山路線，經(jīng)常和淘金者背道而馳；在氣候嚴(yán)酷的可可西里，淘金有季節(jié)性，年中是淘金旺季，局里卻總是在年底才有大規(guī)模的“清場(chǎng)”；現(xiàn)行的法律條例，也沒(méi)有給他們打擊淘金者以有力的支持，被抓到的非法淘金者往往只是被罰款。

2005年11月11日，距離2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式倒計(jì)時(shí)1000天的日子，志愿者吳柱從溫州趕到北京。同一時(shí)間，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局的老局長(zhǎng)和管理局巡山隊(duì)員也到了北京，慶祝藏羚羊“申吉”成功。晚上，吳柱和普措才仁在銅鑼鼓巷的“過(guò)客”酒吧見(jiàn)面了。他們一起看了一部關(guān)于可可西里的紀(jì)錄片《平衡》?！爱?dāng)時(shí)我們都哭了，出來(lái)的時(shí)候就成為了好朋友?！逼沾氩湃收f(shuō)。

吳柱漸漸從普措才仁口中得知可可西里有淘金者，他便開(kāi)始了自己的調(diào)查。2007年，吳柱曾和當(dāng)?shù)氐奶越鹫哂羞^(guò)接觸，其中包括一個(gè)湟中縣的淘金老板，人們都稱他為“大頭”。令他印象深刻的是，“大頭”一邊驕傲地指著他靠淘金蓋起來(lái)的漂亮房子，一邊毫不掩飾地對(duì)他說(shuō)：他知道“金霸頭”每個(gè)攤子給管理局的人30萬(wàn)。一共4個(gè)攤子，分別由4個(gè)“金霸頭”進(jìn)行開(kāi)采。他的一個(gè)親戚2006年的獲利就有七八十萬(wàn)。

“這里的水不深，但很渾?！逼沾氩湃视兴耐纯唷欢劝l(fā)現(xiàn)局里有人曾為獲得藏羚羊標(biāo)本，居然去打舅舅用生命保護(hù)的藏羚羊；他看著淘金者用金錢誘惑他局里的好兄弟；他甚至公開(kāi)站到了老局長(zhǎng)的對(duì)立面。更多的時(shí)候，普措才仁是孤單的，一個(gè)人對(duì)抗一群人的利益。

這是兩代人的選擇：普措才仁的父輩為了保護(hù)藏羚羊，和盜獵者對(duì)峙；在藏羚羊數(shù)量逐步回升的今天，普措才仁又選擇了和淘金者甚至是淘金者背后的利益鏈與關(guān)系網(wǎng)對(duì)峙。

一個(gè)“門戶”的集體救贖

1992年，治多縣的老師扎西多杰，在學(xué)校的招貼欄看到了一張海報(bào)。海報(bào)的發(fā)布者正是索南達(dá)杰。為了對(duì)付瘋狂的盜獵者，這位西部工委的書(shū)記正招兵買馬。扎西多杰成為他招募的第一個(gè)志愿者，并擔(dān)任秘書(shū)一職——從西部工委成立到索南達(dá)杰犧牲，他們一共12次進(jìn)入可可西里考察，行程6萬(wàn)公里，歷時(shí)354天。

“我記憶里的可可西里是灰色的可可西里。那是一個(gè)大自然生命結(jié)構(gòu)非常單一的地方。當(dāng)時(shí)我從那里出來(lái)，見(jiàn)到外面的綠色，綠得眼睛都睜不開(kāi)，感覺(jué)太奢侈了；聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅發(fā)出嗡嗡的聲音，也感覺(jué)是生命的召喚?！痹鞫嘟苷J(rèn)為可可西里的大自然讓人感悟良多，甚至讓人去信佛教。

他再去可可西里已經(jīng)是2006年。當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)幫人領(lǐng)路，可可西里展現(xiàn)在他面前的景象讓他失望不已：“我?guī)继帘Ｗo(hù)區(qū)的人過(guò)去，原來(lái)說(shuō)可可西里是野生動(dòng)物的天堂，他們看到的卻是被淘金者弄得一塌糊涂的景象。按照當(dāng)時(shí)動(dòng)物的數(shù)量和生態(tài)的狀態(tài)，可可西里簡(jiǎn)直就是一個(gè)垃圾場(chǎng)。”

多年來(lái)在可可西里巡山的普措才仁也發(fā)現(xiàn)，遭受淘金者破壞的可可西里情況不太樂(lè)觀：“可可西里和10年前相比，又是變熱又是沙塵。以前我們是第三極，隨便就到零下30攝氏度，我們巡山的時(shí)候，可以在冰面上行駛，現(xiàn)在你試一下，不掉下去才怪呢。”

“藏族人都是天生的環(huán)保主義者?！痹谠鞫嘟芸磥?lái)，對(duì)于將自然視為“神山”，有著宗教信仰的藏族人，最需要做的是告訴他們，他們是有“監(jiān)督權(quán)”的。這正是扎西多杰為反對(duì)淘金所做的事情。他的協(xié)會(huì)面向西部的年輕人、社區(qū)和鄉(xiāng)村老百姓，和法院合作，已經(jīng)組織了6期跟非法淘金有關(guān)的法律普及班。

“我以前看過(guò)這樣一句話：既要金山銀山，又要青山綠水?！痹鞫嘟苷f(shuō)，“第一個(gè)要的就是金山銀山。這就是我們這個(gè)發(fā)展中的大國(guó)，這個(gè)以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的時(shí)代。大家眼睛一睜就想錢的事情。但每個(gè)人都只關(guān)注自己的七情六欲，誰(shuí)真正去關(guān)注生態(tài)呢？”

“可可西里，是天堂，是地獄，還是見(jiàn)證生命與信仰的圣地？因?yàn)椋煽晌骼锏墓适码y以訴說(shuō)，只有真正走過(guò)的人才能體會(huì)！”導(dǎo)演陸川曾這樣說(shuō)過(guò)。此刻，在我的遠(yuǎn)方，正是每個(gè)人口中不同的可可西里。這個(gè)無(wú)人的地帶，依然灼燒著人們的欲望——欲望變成淘金者手中的金沙，變成“美麗的少女”臉上的深坑，變?yōu)榧m纏在人性中的灰色記憶?？煽晌骼镌谟袑ふ抑融H，如同一面鏡子，反映著物欲時(shí)代我們的處境。

（高翔摘自《新周刊》總第303期，本刊有刪節(jié)）