一

“2乘以2等于幾？”

“4?！边@個(gè)剛剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的孩子第一次舉手回答。

“不對(duì)。應(yīng)該答什么？”

“4?！彼隙ㄗ约菏菍?duì)的。

“過(guò)來(lái)站在全班同學(xué)面前，想想正確答案?！迸處熣f(shuō)。

他就站在那里，穿著母親為他準(zhǔn)備的最好的衣服，面對(duì)著還不認(rèn)識(shí)的正在竊笑的同學(xué)，試圖忍住淚水。

下課鈴響了，老師問(wèn)：“現(xiàn)在，你想出答案來(lái)了嗎？”

他承認(rèn)沒有。

她啟發(fā)他：“應(yīng)該這樣回答：‘4，夫人?！?/p>

他在70年之后寫道：“直到后來(lái)，這種特性才在我身上強(qiáng)烈地顯露出來(lái)：我厭惡哪怕是最輕微的兵營(yíng)式一體化或集體服從的暗示……我一直在想，是不是這種獨(dú)立的迫切性促使許多人選擇了新聞這一行。”

二

20歲出頭的時(shí)候他是個(gè)電臺(tái)的播音員，老板沖進(jìn)辦公室向他大叫：“趕快播！趕快播！市政大廳著火了，3個(gè)人跳下來(lái)了，都死了，我夫人剛給我打的電話，我家就在馬路對(duì)面，趕快！”

他伸手去抓電話。

“你干什么？”老板說(shuō)，“趕快播，趕快播！”

他要給消防隊(duì)打電話核實(shí)一下。

“你不用核實(shí)，我夫人從頭到尾看得一清二楚?！?/p>

他還是抓起了電話。老板氣瘋了，自己在話筒前把這當(dāng)成最新要聞播了出去。就在這個(gè)時(shí)候他的電話接通了，消防隊(duì)說(shuō)那算不上火災(zāi)，腳手架著了火，很快就被撲滅了，也沒有人受傷。

事件的結(jié)果是他被解雇了。

三

二戰(zhàn)的時(shí)候，作為合眾社的記者，他隨海軍作戰(zhàn)?！昂＼姷拇笈诎鸭装迳纤械臇|西都送上了天，碎片都被吸走了……我站在那兒，被眼前的一切震撼了，撲克牌雨點(diǎn)一樣飄落，有一張落在我緊抓著欄桿的手背上，是一張黑桃A。”他待在那里直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，隨盟軍進(jìn)入荷蘭，荷蘭人不停地向他們擲來(lái)郁金香，一直堆到汽車的翼子板上。

“郁金香是很重的花朵?！彼麑懙?，“我就是在那一天流下了參加戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的第一滴血——被一捆用鐵絲綁在一起的郁金香砸了個(gè)正著?！?/p>

“上廁所成了我們最大的問(wèn)題，人們圍得水泄不通……不過(guò)出了阿姆斯特丹，向海牙方向開去的時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)缺口，放眼望去沒有荷蘭人，我們躲到一堵矮墻后頭，還沒來(lái)得及解決問(wèn)題，就見荷蘭人蜂擁而至——男人、女人、小孩子，他們?cè)竭^(guò)矮墻，把我們淹沒在他們的懷抱里，完全不管我們的身體還有一部分暴露在外?！?/p>

可以看到他寫作的力量。

即使后來(lái)坐在主持人的位置上，他也堅(jiān)持直至直播的最后一分鐘，也隨時(shí)插入最新新聞，哪怕會(huì)造成播出的混亂。如果編輯來(lái)不及，他就在廣告時(shí)間里轉(zhuǎn)身自己在打字機(jī)上把內(nèi)容敲下來(lái)。

有一次播放廣告時(shí)，他的秘書說(shuō)有位先生是他的老朋友，執(zhí)意要他接聽電話，并說(shuō)他就算在直播中也一定愿意這么做。

他認(rèn)識(shí)那個(gè)人，是約翰遜總統(tǒng)的助理。

他接了電話，對(duì)方說(shuō)：“沃爾特，總統(tǒng)幾分鐘前去世了，是心臟病。”就在這個(gè)時(shí)候廣告播完了，他還在聽電話，直播間攝像機(jī)上的紅燈已經(jīng)亮了。

全美國(guó)的電視觀眾都在電視上看到一個(gè)側(cè)身接電話的主持人。

現(xiàn)場(chǎng)的編導(dǎo)都崩潰了。

他繼續(xù)聽了兩秒鐘，然后對(duì)著電話說(shuō)：“湯姆，等一下?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身向電視觀眾報(bào)道前總統(tǒng)約翰遜剛剛死于心臟病的消息，還說(shuō)他正在向總統(tǒng)辦公室了解更多的細(xì)節(jié)。在節(jié)目結(jié)束前，他把電話里得知的所有內(nèi)容轉(zhuǎn)告了觀眾，就像早已準(zhǔn)備好的稿子一樣完整。

但是，約翰遜總統(tǒng)生前自己打來(lái)電話對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容發(fā)牢騷，而且指名必須讓他接的時(shí)候，他拒絕了。

“我們相信，總統(tǒng)的電話可能是對(duì)抗性的而不是來(lái)提供信息的。”他對(duì)可憐的總統(tǒng)秘書說(shuō)。

四

他童年時(shí)曾去灌木叢打獵。

當(dāng)他拾起那只依然活著的溫?zé)岬男÷槿?，看到它望著自己的眼睛時(shí)，禁不住流下了眼淚。

“它甚至不責(zé)備我——只是對(duì)我感到失望?！?/p>

從那以后他再?zèng)]有打過(guò)獵。

他在電影院里會(huì)為看到任何弱小的動(dòng)物或者人受到傷害而熱淚盈眶。這一點(diǎn)一直到老也沒有改變。

有不少人問(wèn)我：“他為什么被認(rèn)為是最受美國(guó)人信任的人？”

我想，一部分原因是他是個(gè)凡人，他總是直接對(duì)人們說(shuō)話，他從不懼怕他們，也不討好他們，他只是像普通人一樣說(shuō)話。

美國(guó)建國(guó)200周年的時(shí)候，他做直播，面前擺好了著名作家為盛大的開幕式寫好的詞，可是隨著紅燈亮起，這一天的氣氛感染了他，他沒有念“早晨好，這里是哥倫比亞廣播公司新聞”，他脫口而出的是“起來(lái)吧，起來(lái)吧，今天是你的生日”。制片人快暈過(guò)去了，可是那些還在自己的臥室里睡眼惺忪的人聽了都開懷一笑，然后去叼自己的牙刷。

他對(duì)宇航的狂熱和了解足以讓他在電視上連續(xù)3個(gè)小時(shí)單獨(dú)作技術(shù)分析，“阿波羅11號(hào)”發(fā)射的那一刻，他說(shuō)自己準(zhǔn)備的東西和宇航局一樣多。

但那一刻，他只說(shuō)了兩個(gè)單詞：“去吧，孩子?！?/p>

人們信任一個(gè)人，是因?yàn)樗c自己有了共鳴。

肯尼迪遇刺時(shí)，他是第一個(gè)報(bào)道此事的主播。

“中部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間——半小時(shí)前（停頓）肯尼迪總統(tǒng)于凌晨一時(shí)死亡（停頓）……”

他卡住了，做了兩次深呼吸，平靜下來(lái)，這是他唯一一次在電視上難以自制地哽咽。

他連播6個(gè)小時(shí)后，回到辦公室想給妻子打電話，但是有人打電話進(jìn)來(lái)了，是個(gè)自稱住在花園大道的女人。

“是‘哥廣嗎？我要投訴，你們?cè)谶@時(shí)候讓那個(gè)克朗凱特播音，我們都知道他恨肯尼迪，他流的都是假惺惺的鱷魚淚?！?/p>

他說(shuō)：“你現(xiàn)在正在跟克朗凱特通話，你是個(gè)白癡，夫人?！?/p>

五

他一直恪守自己的信條——“不偏不倚的立場(chǎng)”，以致他的同事抱怨他“過(guò)于謹(jǐn)小慎微了”，他的老板希望他在晚間新聞的最后5分鐘加上自己的評(píng)論，他拒絕了：“我做的不是社論，我做的是頭條，最重要的是為電視觀眾提供真實(shí)客觀的報(bào)道，如果我一會(huì)兒想不帶偏見地報(bào)道，一會(huì)兒又就同一題目發(fā)表一篇立場(chǎng)鮮明的社論，觀眾會(huì)把整個(gè)廣播業(yè)看做持偏見的行業(yè)?！彼刻斓慕Y(jié)尾語(yǔ)都是“事實(shí)就是如此”，這也是他去世前最后一篇博客的標(biāo)題。

當(dāng)然，這樣的報(bào)道方式往往不討好。

在“越戰(zhàn)”初期，保守派和政府的支持者們認(rèn)為他站在狂熱的不愛國(guó)的自由派一邊，而學(xué)生和反戰(zhàn)者給他貼上了“當(dāng)權(quán)派的喉舌”的標(biāo)簽。

公司老總安排他與國(guó)防部長(zhǎng)吃午飯，以緩和氣氛。部長(zhǎng)拿愛國(guó)主義來(lái)教育他。

他說(shuō)：“愛國(guó)主義難道僅僅是毫無(wú)保留地贊同政府的每個(gè)舉動(dòng)？或者我們是不是能把愛國(guó)主義定義為有勇氣宣揚(yáng)并堅(jiān)持一個(gè)人認(rèn)為最符合國(guó)家利益的原則，而不論這些原則是否符合政府的意圖？”

跟約翰遜總統(tǒng)一起吃晚飯時(shí)，他的幻滅感更強(qiáng)了。

約翰遜的雙手在半空中做出有力的動(dòng)作，說(shuō)：“我要把我的軍艦派到這兒，把我的飛機(jī)派到那兒，還要把我的部隊(duì)派進(jìn)去。”他渾身冰涼地想：“他的軍艦，他的飛機(jī)，他的部隊(duì)……”

不久后，春節(jié)攻勢(shì)使局勢(shì)變得更不明朗，他決定“拿民意測(cè)驗(yàn)中民眾對(duì)我們的高度信任來(lái)冒一次險(xiǎn)”，他去了越南。

他穿上戰(zhàn)服的樣子完全沒有電影里的戰(zhàn)地記者叼著雪茄的倜儻樣兒，就像個(gè)老實(shí)的中國(guó)西部的農(nóng)民大叔。他與士兵一起進(jìn)入順化，道路被伏兵封鎖，最后他和12個(gè)裝著陸戰(zhàn)隊(duì)員遺體的袋子一道乘直升機(jī)離開。美國(guó)軍方的二號(hào)人物向他承認(rèn)春節(jié)攻勢(shì)造成了嚴(yán)重的人員傷亡和物力損失，而這時(shí)軍方發(fā)言人仍在對(duì)外宣稱只用增加幾萬(wàn)人的軍隊(duì)就可以結(jié)束戰(zhàn)事，他想“把這話說(shuō)給那些躺在袋子里的士兵吧”。

回到美國(guó)后，他唯一一次在節(jié)目中發(fā)表明確的意見：“說(shuō)我們陷入僵局似乎是唯一現(xiàn)實(shí)的，又是讓人沮喪的結(jié)論。本記者越來(lái)越清楚地看到唯一合理的出路在于談判……”

約翰遜總統(tǒng)的機(jī)要秘書回憶，當(dāng)晚總統(tǒng)關(guān)掉電視機(jī)說(shuō)“如果我失去克朗凱特，我就失去了大半個(gè)美國(guó)”。大衛(wèi)·哈爾伯斯坦在《影響力之所在》中寫道：“由電視主持人來(lái)宣布戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，在歷史上尚屬首次?！?/p>

六

在生活中他最愛的是賽車和航海，他是專業(yè)的賽車手。

新聞業(yè)讓人的血液里充滿著不可知的冒險(xiǎn)與狂熱，也許是這個(gè)行業(yè)自動(dòng)選擇了這樣的人——他對(duì)“這廣袤深色宇宙中的一點(diǎn)鮮艷”的藍(lán)色星球有著永恒的好奇和敬意。

他爬過(guò)高山，越過(guò)峽谷，穿過(guò)大海，行走各處。

“最讓人感到滿足的，是在太陽(yáng)落山之前，在一個(gè)無(wú)人的海灣拋錨，斟上一杯酒，舒舒服服地坐下，看鵝、鴨子和潛鳥滑向你，然后黑暗慢慢降臨，萬(wàn)籟俱寂?！彼f(shuō)。

2009年7月17日，他去世，享年92歲。他曾一次次奮斗爭(zhēng)取，現(xiàn)在，他享受這神圣的寧?kù)o。

（文 心摘自新浪網(wǎng)柴靜的博客）