耿 立

石耿立 筆名耿立,1965年生,山東鄄城人,中國作家協(xié)會會員,教授,現(xiàn)為菏澤學(xué)院中文系主任。讀書好眉批,教書尚幽默,寫書求滋味。左手挽詩歌,右手牽評論,尤喜散文隨筆自由天性,作品多次躋身于中國散文排行榜隨筆排行榜。

有一種男人如秋日林中的池沼,表面清凜,毫無渣滓,其實(shí)是一種假象。所謂臨水照花,只可欣賞之,走進(jìn)池沼,那么里面的沉渣落葉污泥,就會翻漿上來,最后難免破碎不堪。

這男人,我指的是胡蘭成。

一個(gè)人的靈魂和肉身,有多的門檻需要跨過。此際何去何從,是一件關(guān)乎身家性命和歷史評價(jià)的事。胡蘭成被人詬病,視為無恥,大約也是在立身處出了毛病。在男歡女愛與民族危亡前,是把肉體和靈魂當(dāng)給魔鬼,還是與苦難的祖國一道背負(fù)命運(yùn)的十字架,這是必須追問而不能有絲毫挪移的,否則那些死難者會敲我們的腦殼。

中國文人在“修齊治平”的長期熏陶下,道義往往浸泡到骨髓。他們?nèi)胧栏覔?dān)當(dāng),當(dāng)其達(dá)時(shí),處廟堂之高,則憂黎元百姓,移風(fēng)易俗,知其不可為而為之,逢亂世則不惜以身殉道。

中國文化有很多的暗角密布在民族行進(jìn)的路上,柏楊說這種文化是醬缸文化。受這種文化濡染的人在治世八面玲瓏,投機(jī)鉆營;逢亂世則見利忘義,搖尾乞憐。在抗戰(zhàn)時(shí)候,本來我們民族的步履已經(jīng)趔趄,快要撲地,作為有良知的國人勢必站出以自己的血肉扶大廈之將傾,但漢奸汩汩滔滔,多如牛毛,歷史痼疾已滲入某些中國人的骨髓里。魯迅先生雖死在抗戰(zhàn)爆發(fā)的前夜,但他說:“試將記五代、南宋、明末的事情的,和現(xiàn)今的狀況一比較,就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚,仿佛時(shí)間的流逝,獨(dú)與我們中國無關(guān)。”

日人寇我,民族危亡之秋,最看知識分子氣節(jié)。我們對比滿清入關(guān)知識分子的情狀,就能看出胡蘭成的無恥。晚明的知識分子是最能罵皇帝的,從心理瞧不起那些雜碎?；实凼鞘酪u的,只要坐在龍墩上,哪怕是頭豬,或者連豬狗都不如,照樣對天下頤指氣使。晚明的皇帝在歷史上最不堪,最胡鬧:有熱愛木工活專心致志做木匠的,有吝嗇鬼心態(tài)把銀子儲藏到長毛發(fā)霉的,有荒淫無道消極怠工懶得幾十年不上朝,躲在深宮玩女人的。這樣的情勢,文人很是不滿。然而一旦滿人叩關(guān),威脅國祚的時(shí)候,忠君節(jié)烈之慨紛紛從血液里蘇醒了,知識分子們一個(gè)個(gè)立時(shí)碧血照汗青起來,儒家數(shù)千年的灌輸不是玩假的。

甚至在糾糾武夫們紛紛扔掉武器投降之后,一群柔弱的文人還寧死不屈。即使清軍入關(guān),順治入住紫禁城后,他們?nèi)韵裰燹枪P下的禿鷲,以“天地為之一寒”的冷眼相看。當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者劉宗周住在杭州,自清兵進(jìn)杭州后便絕食,二十天后死亡。他的門生,另一位著名學(xué)者黃宗羲投身于武裝抗清行列,失敗后回余姚家鄉(xiāng)事母著述。

胡蘭成卻以他的無行之狀加入了這唱衰民族的大合唱。

胡蘭成是浙東紹興府嵊縣廿二都下北鄉(xiāng)胡村人,李白寫的《夢游天姥吟留別》中的“天姥”即在嵊縣境內(nèi),這里也是越劇的發(fā)源地。胡蘭成是苦寒的農(nóng)家子,在絲茶桐油的熏蒸里,深知田園枯澀,雙手刨食之窘。胡蘭成小小年紀(jì)已懂得家境艱難,前面有幾個(gè)哥哥,他小時(shí)候衣服都是傳下來的,袖口長到手指,褲子拖及地面。旁邊叔叔家小孩比他大一歲,穿一身印花洋布衫褲,他看在眼里,卻不羨慕。隔壁人家女兒比他小一歲,家里開豆腐店,有錢買點(diǎn)心吃,還有父母燒香后帶回的玩具,他什么都沒有,卻也不吵鬧。有一天,胡蘭成與小伙伴在橋頭玩耍,到了中午小伙伴都回家吃飯去了,他不回家,因?yàn)橹兰抑袥]米,他怕回家讓母親為難。他去溪邊摘了幾個(gè)蓮蓬,用繩穿起,獨(dú)自在大路上甩著玩。直到母親來叫他,說家里飯已做好他才跟著回家。飯不是米飯,而是留作種子的蠶豆,他和哥哥弟弟用碗盛來吃。母親坐在高腳凳上,帶著歉意的微笑在一旁安祥地看著。

胡蘭成是農(nóng)家子,在他逃亡時(shí)候?qū)懗龅摹督裆袷馈?里面最溫婉少虛飾的詞語怕就是腕底的故鄉(xiāng):“桑樹叫人想起衣食艱難,我小時(shí)對它沒有像對竹的愛意,惟因見父親那么殷勤的在培壅,才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的,倒是哀怨苦樂要從這里出來,人生才有份量。

“三國時(shí)龐德公在樹上采桑,司馬徽來訪,又劉備小時(shí)門前有桑樹團(tuán)團(tuán)如車蓋,英雄豪杰的本色原是出在如此份量的人世的。我鄉(xiāng)下的桑樹也這樣高大條暢,不像新式栽桑法的切短,拳曲虬結(jié)。桑樹初發(fā)芽舒葉,照在太陽光里,連太陽光都成了是新的。女子提籠采新桑,叫做‘小口葉,飼烏毛蠶的。及桑葉成蔭時(shí),屋前屋后園里田里一片烏油油,蠶已二眠三眠了,則要男人上樹采葉,論擔(dān)的挑回家。”

但家庭的變故,人生的艱澀,使他深感“天地不仁以萬物為芻狗”。胡蘭成父親先后娶過兩妻,前妻宓氏生有二子,宓氏亡故,吳氏填房,又生有五子。胡蘭成總共兄弟七個(gè),他排名第六。然而不幾年間,一門兄弟七人,到得最后七零八落,一個(gè)早死,三個(gè)未及成家便夭折,二個(gè)游手好閑。等到妻子病死,胡蘭成遠(yuǎn)去廣西闖蕩時(shí)候,家中唯剩下胡母、侄女青蕓和胡蘭成兩個(gè)尚幼小的兒女。

我覺得胡蘭成身上有濃重的底層孩子的叛逆自尊。這因子是從小注定的,有點(diǎn)像《紅與黑》中的于連,敢于挑戰(zhàn)倫理和道德的底線——那些東西豈為我輩束縛哉?在發(fā)妻去世這件事上,最能見到他的性情?！督裆袷馈酚幸欢螌懙浇Y(jié)發(fā)妻子重病,他去義母家借錢之事。他借錢不得,索性一住三日,也不回病妻身邊,“只覺歲月荒荒,有一種糊涂,既然弄不到錢,回去亦是枉然,就把心來橫了……”關(guān)鍵時(shí)候,胡蘭成橫下心,不怕物議,這不是一般文人所能作的。

魯迅先生曾經(jīng)指出:“要論中國人,必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙,卻看看他的筋骨和脊梁?！焙m成真無賴的性格在這事上展露無遺。但就是這件事情,讓他看到真的人生底蘊(yùn)。有一個(gè)細(xì)節(jié),他到另一處熟人借錢也沒取到分文,又折返回義母家,一路上怒氣沖天,不覺失聲大叫:“殺!”

胡蘭成回到家走上靈堂撥開挽幛入內(nèi),見妻子玉鳳直挺挺躺在板上,蓋著被,臉龐已變得很小,像個(gè)十二三歲的女孩。他立在枕邊叫了聲:“玉鳳,我回來了!”然后俯身下去以臉偎她的臉,又去被底拉她的手,輕聲叫著,一股熱淚涌出,他來不及避開,淚水掉下沾濕了玉鳳的面頰。他拉著玉鳳的手,感到她的手仍很柔軟,又見她眼睛微微露開一線,他輕輕撫下眼皮,玉鳳合眼了。然后是入殮,杵作把玉鳳抬起,胡蘭成與兒子阿啟捧頭,青蕓捧腳,將玉鳳放進(jìn)棺內(nèi),又把玉鳳要帶去的東西放好,都整齊周全了,最后合上棺蓋。

以后兩天,家里請人做道場,四歲兒子阿啟全身縞素,由眾人指教著伏下地去喝紅糖水,意為替生身之母喝干血污池。第三天就出殯,他與眾人一起將靈柩送上了山。出殯了回家,他走在山路田道上,只感覺下午的太陽荒荒。回到家,上樓下樓只覺空空落落,唯有母親一人獨(dú)坐在灶間,他趨上前只叫出一聲“姆媽”,即伏在母親膝上放聲大哭起來。

這一幕留給胡蘭成的血痂太深了,脫口而出大叫“殺”聲,成為了他的習(xí)慣,至死未改。他自承:“此往二十年來,我惟有時(shí)看社會新聞,或電影,并不為那故事或劇情,卻單是無端的感觸,偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事,眼淚滴在稿紙上的事,亦是有的。但對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難,與人世的割恩斷愛,要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭都已還給了母親,成年后的嚎泣都已還給玉鳳,此心已回到了如天地不仁?！?/p>

經(jīng)此之變,胡蘭成成了一個(gè)從個(gè)人偶在的生命出發(fā),不懼意識形態(tài)和倫理規(guī)范的畸形的江湖弄潮兒。一切聽從目的論,不擇手段。什么是對,什么是錯(cuò),什么是謊言,什么是真,何謂誠實(shí),何謂不誠實(shí),愛啊,負(fù)疚啊,家啊,國啊,皆被他棄置腦后。他如《封神榜》里腳踏風(fēng)火輪,手拿銀項(xiàng)圈,敢抽龍王三太子筋的哪吒,“剔骨還父,削肉還母”,將眼淚連同人生里應(yīng)有的柔軟之情還給了母親和妻子。這是胡蘭成心中神秘的結(jié),是隱秘不可告人的一隅。他與道德和社會規(guī)范的裂痕越來越大,最后讓自由的欲望膨脹到不再為這個(gè)民族承擔(dān)責(zé)任,不再為愛承擔(dān)責(zé)任。

沒有了善惡,閹割了道德,滿足于欲望的實(shí)現(xiàn),干什么都心安理得,胡蘭成就像對情感有了免疫力。沒有底線,不講黑白,使他獲得了一種自由,誰給的價(jià)高就賣身于誰。在汪精衛(wèi)艷電發(fā)表后,胡蘭成馬上跟進(jìn),他在《南華日報(bào)》寫的社論《戰(zhàn)難,和亦不易》,深受汪精衛(wèi)妻子陳璧君的賞識,立刻被提升為《中華日報(bào)》總主筆,此后被人視為汪精衛(wèi)的“文膽”。1940年汪記偽政府成立,胡蘭成任偽宣傳部常務(wù)副部長、法制局長、《大楚報(bào)》主筆。

胡蘭成后和汪精衛(wèi)鬧僵,被囚禁48天,借助日本人才走出監(jiān)禁,這時(shí)他的“桃花”卻悄然開放。

在1943年10月的南京,胡蘭成坐在院子里的藤椅上,翻看《天地》雜志,其中有一篇叫《封鎖》的小說吸引了他,這篇小說是張愛玲寫的關(guān)于車廂艷遇的故事。也許胡蘭成嗅到了張愛玲的寂寞,于是跟蘇青討來張愛玲的地址,第二天便來到張愛玲居住的靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室門口。

張愛玲在家,但不愿意接待這位不速之客,胡蘭成只好從門洞里遞進(jìn)去一張名片,轉(zhuǎn)身離去。也許生活比小說還耐看就在這里,第二天中午,張愛玲打來電話,說要親自登門拜訪?！段鲙洝防?崔鶯鶯在張生面前,一開始也是冷面鐵心,然而,抱枕前來的夜晚,卻有那般溫順輾轉(zhuǎn)的柔情。

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:噢,你也在這里?”張愛玲小說《愛》的這句子,也許是在她現(xiàn)實(shí)世界里預(yù)演的前奏吧。

在張愛玲面前,胡蘭成一口氣滔滔不絕說上了五六個(gè)小時(shí)。像表演脫口秀,也就在那時(shí),心高氣傲的張愛玲已經(jīng)被胡蘭成身上的江湖氣、底層的草根性征服了,送張愛玲出來時(shí),兩人并肩走,胡蘭成忽然說:“你的身材這么高,這怎么可以?”這是一句高妙的調(diào)情語言,有挑逗,有暗示——男女講究般配,這么高和我怎么可以?

就是如此,胡蘭成輕輕地?fù)羲榱藦垚哿岚谅耐鈿?“遇見你我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來?！?/p>

當(dāng)時(shí)胡蘭成是有家室,但他每隔一天必去看張愛玲。去了三四次以后,張愛玲突然變得很煩惱,而且凄涼,某日送來一張字條,讓胡蘭成再不要去看她。若換成一個(gè)沒經(jīng)驗(yàn)的男子,一定會反思是哪里得罪了女子,而胡蘭成這只老狐貍笑了,張愛玲愛上了自己。其實(shí)這多少讓張愛玲有點(diǎn)難堪,胡蘭成是有婦之夫,盡管她后來跟他說,“我想好了,你在我這兒來來去去的亦可”,但作為一個(gè)貴族出身的人,總是不甘心淪落到成為“小三”的尷尬地步。

躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),張愛玲與胡蘭成談文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué),從清晨到黃昏,再夜以繼日,連歡娛都成草草。她可以跟他說,桃紅色是有香氣的;姓黃好,姓牛不好,張字沒顏色,還不算太壞;給他看小時(shí)候母親從埃及帶回來的玻璃珠子;與他一道看浮世繪,看塞尚的畫,看到畫中人眼里的小奸小壞,就會笑起來;她也跟他講《子夜歌》,里面有云:歡從何處來,端然有憂色。張愛玲嘆道:“這端然真好,而她亦真是愛他!”那段日子是張愛玲欲仙欲死的時(shí)辰,胡蘭成每次回上海,先去看張愛玲,踏進(jìn)房門就喊:“我回來了?！狈路疬@里就是他的家,他的歸宿。

這個(gè)時(shí)候,胡蘭成的女人提出與他離婚。這個(gè)女人,不是他的妻子全慧文,而是他的妾應(yīng)英娣,和胡蘭成共過事的張潤三在《南京汪偽幾個(gè)組織及其派別活動(dòng)》一文中說,應(yīng)英娣在胡蘭成對頭的調(diào)唆下,曾去張愛玲的住處大鬧。胡蘭成在張愛玲面前流淚說:“張愛玲,我是不是太壞了,連做一個(gè)丈夫都不配?連太太都離我而去……”張愛玲安慰他說:“在這個(gè)亂世,做一個(gè)女人難,人來人去是不定的,什么都靠不住,何必為把握不住的事情難過呢?”

幾天后,回到南京的胡蘭成給張愛玲寫了一封求婚信。張愛玲給胡蘭成回信,卻是一張空白信箋。胡蘭成匆匆趕回上海,眼睛里滿是問號。張愛玲說:“我給你寄張白紙,好讓你在上面寫滿你想寫的字?！?/p>

他們結(jié)婚了。沒有舉行任何儀式,沒有辦理任何法律手續(xù),只寫下一紙婚書:“胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦;愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/p>

前兩句是張愛玲寫的,后兩句是胡蘭成所撰,證婚人是張愛玲的好友炎櫻。這年,胡蘭成38歲,張愛玲23歲。

外面是破碎的山河,房內(nèi)卻是胡蘭成與張愛玲的燕語昵噥,男歡女愛,兩人并枕躺在床上說體己話。有時(shí)面面相偎含情而視,于是胡讓張愛玲說兩人的親昵,虧張愛玲形容得出,把男人的動(dòng)作詩意成“像一個(gè)小鹿在溪里吃水”。

胡蘭成想形容張愛玲的行坐走路,卻心有余而力不足,張愛玲替他挑一個(gè)句子,說,《金瓶梅》里寫孟玉樓,行走時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì),坐下時(shí)淹然百媚。胡蘭成問張愛玲說什么是“淹然”,張愛玲答:“有人雖見怎樣的好東西亦滴水不入,有人卻像絲棉蘸了胭脂,即刻滲開的一塌糊涂,這便是‘淹然呀?！?/p>

明代的西門大官人,就是今日上海的胡蘭成,而張愛玲形容自己是西門慶的三妾孟玉樓,其實(shí)是有內(nèi)蘊(yùn)在的。在完全不知吃醋為何物這一點(diǎn),孟玉樓與張愛玲仿佛對西門慶愛得掏心掏肺。本來西門慶是騙她說,娶回去做當(dāng)家娘子。她舅舅聽說就來阻止她,說明真相,請看她如何回答。

舅舅道:“西門慶家中好多老婆了,不是娶你做大娘子?！彼卮?“自古船多不礙路。若他家有大娘子,我情愿讓他做姐姐。雖然房里人多,只要丈夫作主,若是丈夫喜歡,多亦何妨。丈夫若不喜歡,便只奴一個(gè)也難過日子。況且富貴人家,那家沒有四五個(gè)?”舅舅道西門慶專愛在外眠花宿柳,她回答:“他少年人,在外邊做些風(fēng)流勾當(dāng),也是常事。奴婦人家,那里管得許多?”張愛玲對胡蘭成愛到骨子,從她對待胡蘭成和小周護(hù)士、范秀美的關(guān)系看,真是孟玉樓的現(xiàn)代版。

一個(gè)人選擇自己的路,趨利避難是最基本的法則,但放逐大義和靈魂無論如何也是不可饒恕的?？箲?zhàn)時(shí)期,腆顏事敵之徒,是為人不齒的。熟讀歷史的張愛玲不是不熟悉晚明秦淮河那些紅顏的氣節(jié),那些人的才氣不輸張愛玲,那些男人不讓胡蘭成。人們常概括晚明為亂世、才子、佳人。然而亂世佳人,猶勝才子,其剛烈勇毅,男子多有不及。錢謙益降清,柳如是投河雖未死成,最終還是投繯自盡;“桃花扇底送南朝”,李香君令人感佩,侯方域卻是怕死失節(jié),丟盡男兒顏面;即如影梅庵中纖纖弱質(zhì)董小宛,尚能于亂軍叢中孤身尋冒氏,而冒氏得隴望蜀對陳圓圓一直念念不忘,有負(fù)佳人多矣。

張愛玲聽信的也是自己的身體感覺,其實(shí)沒有了靈魂的女人在男人手中只是碎片物品。對她來說,放縱的沒有愛的肉體之歡,只是陌生的好玩的興奮。像一個(gè)孩子偷吃蜂蜜,只有蜂巢和蜜卻沒人看管的快樂,但蜜蜂的刺終究會托出。

說實(shí)在的,胡蘭成像一個(gè)虹吸管道,吸取了張愛玲的文化知識,領(lǐng)悟了文藝之美,這是“開了天眼”。對這個(gè)農(nóng)家子來說,他看到了一個(gè)有檔次的女人臥在他的身下,李鴻章的曾外孫女,張佩綸的孫女,學(xué)貫中西,才華橫溢,通身上下時(shí)髦得緊,這是他在浙江鄉(xiāng)下的桑樹下做夢也不會出現(xiàn)的場景。

1945年1月,胡蘭成與張愛玲結(jié)合三個(gè)月,就有了新婚別。他來到武漢,接收《大楚報(bào)》,住在漢陽醫(yī)院。胡蘭成曾說過:“張愛玲是不會吃醋的,我有很多女朋友,乃至有時(shí)挾妓出游,她都不放在心上?！辈粠讉€(gè)月,他搭上了一個(gè)十七歲的小護(hù)士周訓(xùn)德,他親切地稱之為小周。小周與張愛玲最大的不同,在于她不像后者那樣,事事都清楚,禮數(shù)分明。胡蘭成說她有著三月花事的糊涂,一種漫漶的明滅不定。比如說,那會兒美軍飛機(jī)常來武漢上空,一城寂然,燈火全無,若張愛玲看到了,一定會起浮生亂世的感慨,但小周只是笑說好看。她這話固然輕佻,卻也輕松,猶如童言無忌,讓人不必陪著眉頭緊鎖,一道嘆息。

張愛玲在自己的照片上題過字送胡蘭成,小周也曾在照片后面題字,題的是胡蘭成教她的《隋樂府》:

春江水沉沉,上有雙竹林。

竹葉壞水色,郎亦壞人心。

鄉(xiāng)野氣真是不讓張愛玲的“低到塵埃里”,也許是小周身上未雕琢的真吸引了胡蘭成,他要在小周身上找到肉體的興奮。胡蘭成寫小周,都是樸素女子的好,一個(gè)眼波,一個(gè)手勢,別人看了沒什么感覺的,到他眼里都是艷。小周說起嫡母去世時(shí),她趕著做了入殮穿的大紅繡鞋,說時(shí)小周眼眶一紅,卻又眼波一橫,用手比給胡蘭成看那鞋的形狀,胡蘭成聽著只覺得非常艷,艷得如同生,如同死。她又跟胡蘭成說產(chǎn)婦分娩時(shí)很可憐,產(chǎn)門開得好大,又是眼波一橫,比給胡蘭成看,胡蘭成覺得她這手勢如同印度舞的指法。

對胡蘭成來說,愛的倫理和國家倫理都給生命帶來沉重。愛的倫理不允許他在一個(gè)又一個(gè)女子的乳房輕逸地劃過,國家倫理不允許他為異族效力,但他的生命追求和感覺是享受,不是枷鎖,更非辛勞與沉重,他服從的是自己的肉體感官。

他顛覆了民族的至高無上,他排拒來自民族倫理的束縛,也許在他看來所謂的民族大義都是騙局和謊言,人的存在只能是徹頭徹尾的肉身而已,所謂的靈魂只能使肉身沉重。他把外在的家國信念和人格底座碾得粉碎,他不再有什么心理障礙:父母之邦,夫妻之情,都可以隨手?jǐn)S在風(fēng)里。他因?yàn)闊o恥而獲得了一種自由,他因沒有道德底線而獲得了一種力量。

是的,在找了小周,又把她像新聞一樣告訴張愛玲,從這點(diǎn)看,胡蘭成絕對是江湖氣的。他不在意倫理,如果不告訴張愛玲,那終究意難平呢。而張愛玲聽到此事后,反應(yīng)也跟一般人不一樣,竟然“糊涂得不知妒忌”。

1945年8月15日,日本宣布無條件投降,胡蘭成受日本人保護(hù),冒充日本傷兵隨著日軍撤出武漢,然后隱姓埋名逃脫追捕。他先是來到南京,后又到上海,在張愛玲那里住了一晚,之后,逃到浙江諸暨,投奔他已經(jīng)死去的同學(xué)斯頌德的老家。

1946年2月,張愛玲顛顛簸簸來到溫州千里尋夫。其時(shí),胡蘭成已與斯頌德的小妾范秀美同居。有一次,張愛玲要給范秀美畫像,畫著畫著發(fā)現(xiàn)范秀美的眉眼神情特別像胡蘭成,當(dāng)下心里一陣難受,以至于無法再下筆。也許張愛玲那句“因?yàn)槎?所以慈悲”,用在這里合適。在粗鄙面前,高雅是最無能為力的,敗下陣的只有張愛玲了。在張愛玲要胡蘭成在她和小周兩個(gè)草堆中間,選擇合適的飼料時(shí)候,胡蘭成說:“我待你,天上地下,無有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對不起小周?！?/p>

這次張愛玲卻執(zhí)著得讓人落淚,有點(diǎn)乞求,她說,你說的這些我都懂,但這件事,你還是得做選擇,就算說我無理也罷。胡蘭成又推說他跟小周未必會再見面。張愛玲說,不,我相信你有這個(gè)本事。然后有嘆了一口氣,說:你到底不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不至尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。

茍全性命的亂世,也許看不到明天,那放縱的只有性了。斯家老爺去世得早,除了正室之外,還有個(gè)姨太太,也守寡多年,這位姨太太名叫范秀美。胡蘭成此刻是被通緝的漢奸,藏在哪里都不安全,斯家人最后一合計(jì),決定把胡蘭成藏到范秀美遠(yuǎn)在溫州的娘家。范秀美和胡蘭成上了路,長亭短亭,曉行暮宿,胡蘭成說像十八相送,從開始時(shí)候的一聲一聲的“范先生”“范先生”,到了忽一日的“娘子”。胡蘭成說“這在我是因感激”,感激到要“以身相許”。胡蘭成的“以身相許”,使得冷清多年、本來對他就有好感的范秀美更加死心塌地,他的處境,也就更加安全了。在溫州的尋常巷陌,他和范秀美舉案齊眉廝抬廝敬的,也許張愛玲只能由“心口的朱砂痣”變成“蚊子血”了。

張愛玲猝不及防地來了。此時(shí)的胡蘭成怕漢奸身份敗露,對遠(yuǎn)道看夫的張愛玲,粗聲粗氣地喊:“你來做什么,還不快回去?”

張愛玲確實(shí)夠委屈的,她對胡蘭成說:“我從諸暨麗水來,路上想著這是你走過的,及在船上望得見溫州城了,想著你就在著那里,這溫州城就像含有寶珠在放光?！钡m成卻讓張愛玲充作表妹住在小旅館,他享齊人之福,胡蘭成白天去陪她——愛玲,晚上去陪她——秀美。然而這里面卻驀然起了生分,有時(shí)四目相視,半晌沒有一句話,忽聽得牛叫,兩人面面相覷,詫異發(fā)呆。一日愛玲告訴胡蘭成:“今晨你尚未來,我一人在房里,來了只烏鴉停在窗口,我心里念誦,你只管停著,我是不迷信的,但后來見它飛走了,我又很開心?！?/p>

二十天過去了,張愛玲遲遲疑疑地總不肯離開,胡蘭成說她是“愁艷幽邃,柔腸欲絕”,但最終她還是在惆悵沮喪中走了。那天小雨,她站在船頭涕泣久之。后來范秀美懷孕要流產(chǎn),胡蘭成沒錢,居然寫了張條子讓她到上海找張愛玲幫忙。當(dāng)然了,信里沒說是做流產(chǎn)手術(shù),張愛玲取了一只金戒指給她當(dāng)?shù)?拿下了胡蘭成的骨肉。

最后一次胡蘭成逃亡途中經(jīng)過上海,那是殘冬天氣,兩人再沒有了同在陽臺看晚霞的興致,胡在張愛玲那里住了一晚。兩人沒有了往日的激情,小別新婚只是紙上的。胡蘭成為了調(diào)劑氣氛,開玩笑打了她的手背一下,這個(gè)時(shí)候的張愛玲不由駭怒道:“啊!”這一聲“啊”,彼此已成路人,那一晚,他們各自別寢。

第二天天未甫明,胡蘭成來到張愛玲的房間,俯下身子親吻她,張愛玲從被子里伸出手臂,抱住他,忽然間淚流滿面,喊了一聲“蘭成”。為了告別的擁抱,這擁抱焚毀了所有的愛,只是一個(gè)儀式,在這殘冬寒夜。

兩個(gè)人都變了,變得彼此陌生,什么是情愛?情愛是兩人之間距離的改變,肉體不一定是情愛。情愛之中的兩個(gè)人肉體也許離得很遠(yuǎn),但心靈相契;沒有情愛的肉體之歡,雖然身體糾結(jié)在一起,其實(shí)距離猶如云泥。

在胡蘭成這里,沒愛的概念,只有自己的有“愛”必做的生存方式。對他來說,作為人生伴侶的女人只是無數(shù)女人的一個(gè),他在無數(shù)女人中間發(fā)性漂泊,完全顛覆了常人的倫理觀念。

張愛玲在情愛上是十分懵懂的,她不懂胡蘭成的性漂泊的蕩子情懷。胡蘭成對她說了好些謊話,她信以為真。張愛玲的身體和靈魂受傷的過程,是枯萎的過程,然而,也是覺醒的過程。

十幾年前張愛玲在美國孤獨(dú)去世,尸體冰冷,幾日后被管理公寓的人發(fā)現(xiàn),聞此消息,曾寫了一首詩,中間有這樣的句子:

她走了

張

愛

玲

像一盞泊蕩在外的

孤燈

以寂寞為油脂

那文字便是她的火種

點(diǎn)一次

她的身子就枯一些

她的生命就亮些

她默默地在北美的

風(fēng)雪小樓中

與故國的文學(xué)史對抗

她知道

那上面的文字沒有她是

悲涼

有她是蒼涼