向　迅

隔一段時(shí)間，父親就會(huì)用鉗子把它們的牙齒一顆一顆撥正。一顆朝左，一顆向右……他對(duì)付這些小問(wèn)題，就像對(duì)付孩子口中的蟲(chóng)牙和生活里的地雷。

父親還會(huì)用銼刀把它們磨得尖銳，咯吱咯吱的，整個(gè)院子都在磨牙，把天空磨藍(lán)了，靈魂的聲音從父親的手中閃出。時(shí)光，也被這些鋒利的嘴巴輕輕咬傷。

父親鋸木頭的時(shí)候，就會(huì)有一支調(diào)子單一的兒歌跳出來(lái)，迎合著他額頭跳躍的汗珠，即使是大雪天，我也會(huì)看見(jiàn)穿著背心的父親，在雪地里拉起一道陽(yáng)光。

偶爾碰見(jiàn)木頭里藏著一顆釘子，父親要么繞開(kāi)它，要么用斧頭把它劈開(kāi)。父親怕傷了鋸子。每次使用完，他都要給鋸面打上青油，他說(shuō)生銹的鋸子不是鋸子。

即使多年不用，父親的鋸子，依然閃著寒光，在那一排整齊的牙齒里，聽(tīng)得見(jiàn)木頭的歡叫。然而，對(duì)于時(shí)光這把鋸子，父親卻無(wú)能為力，只能跟著感覺(jué)走。

煤油燈

那些小小的神光，總在某一時(shí)刻閃現(xiàn)，賜予我靈感和面對(duì)黑暗的勇氣。這些忽明忽暗的光，只有青銅鑄造的燈盞才配擁有。而就是這樣一個(gè)普通的瓷瓶外加一根布條捻成的燈芯，它也能吐出春天的火焰，照亮窮人一揭見(jiàn)底的米缸和不屈的脊背。

這小小的亮光，精致，古老，唯美，為我嵌上第三只眼，好讓我在窗下讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)，糾正錯(cuò)別字，為我引路并扶正我走路的姿勢(shì)。

現(xiàn)在提起這些小小的英雄，仿佛念叨起一些陳谷子舊芝麻，可是，它們的光亮和溫暖，始終在我的身體里儲(chǔ)存著，并持續(xù)燃燒。

犁鏵

我的犁鏵與我背道而馳，二十多年，我也沒(méi)有學(xué)會(huì)犁地的本領(lǐng)，只有父親的犁鏵沉睡在雨天，靠著發(fā)霉的墻壁。在春天醒來(lái)。

有人在春天的田埂上題詩(shī)作畫(huà)，有人在秋天，用月光打的鐮刀，反復(fù)練習(xí)收割。

父親的犁鏵，在黑夜里醒著。

這塊混合著鋼和鐵的金屬，在父親優(yōu)美的吆喝聲里，一路歡歌，追一行行牛蹄，鞭子的歌聲呼喚起陽(yáng)光的熱情。

在黑夜中醒著的犁鏵，拉著越來(lái)越瘦削的父親，飛奔過(guò)一個(gè)又一個(gè)水火不容的春天和秋天，他們有著怎樣驚人相似的命運(yùn)?