夢(mèng)天嵐
面對(duì)一棵樹
面對(duì)一棵樹,我不得不懷疑自己,它真的是我站在這里所看到的那一棵樹嗎?
是的,它站在那里,站在一個(gè)小小的土坡上,在陽光和微風(fēng)中張開它并不繁茂的枝葉,它站立的姿勢(shì)跟我竟然有幾分相似,只是我張開的雙臂上沒有多余的可供揮霍的葉子。我想,我們之間已然隔著一個(gè)鄉(xiāng)村?;蛘咭蛔鞘?,甚至一個(gè)世紀(jì)。
正是因?yàn)檫@樣,我才懷疑自己。懷疑正在路過的春天和冬天,
一棵樹,在它還沒有淡出我的視野時(shí),就顯得一天比一天模糊了,不真實(shí)了。這就是我曾經(jīng)張開雙臂擁抱過的那棵樹嗎?抑或是我曾經(jīng)用斧子去砍過的那棵樹嗎?
我試圖從它的身上找到自己的氣味和體溫,也試圖找到它體內(nèi)的裂紋和疤痕??捎洃浾f,你應(yīng)該學(xué)會(huì)忘記。
不錯(cuò),我已經(jīng)忘記了許多東西,譬如一棵樹,一棵接著一棵的樹。它們的名字,它們?nèi)~子的形狀,它們開的花和結(jié)的果,它們的遭遇……
我是不是還應(yīng)該學(xué)會(huì)記住,因?yàn)橥?,?dāng)我一次又一次面對(duì)一棵樹時(shí),我曾努力地尋遍了記憶的每個(gè)角落。我驚異于它們竟然能夠奔跑,等你看到它們的時(shí)候,它們就站在那里,一動(dòng)不動(dòng)地讓你看,一旦你轉(zhuǎn)過身去,它們就不見了。取而代之的是另外一些樹。
我一定是得了健忘癥,或許我面對(duì)的總是同一棵樹,只是我不能肯定。
敏感之弦
每個(gè)人的身體里都隱藏著一根或者幾根這樣的弦,語言無疑是撥響它的手指,但使用語言的人,不見得每個(gè)人都擁有這樣的手指。換句話說,十指雖然連心,但彈撥出來的不一定就是心聲,這有點(diǎn)像邏輯推理,也有點(diǎn)像等價(jià)交換,但我要說的只是敏感之弦。
一根或者幾根,一旦撥響,那曲調(diào)蕩動(dòng)的是整個(gè)心域,不可謂不寬。
在這樣的夜晚和白天,我當(dāng)然知道,這些弦有許多已蒙上厚厚的灰塵,早已棄之不用了;有許多仍固執(zhí)地沉睡于幻夢(mèng)之中:更多的是在默默而又久遠(yuǎn)地期待:至于那些正在撥響的,無論是憤怒和哀傷,還是快樂和幸福,都是維持這個(gè)世界的交響。
有多少人,不知道憤怒和哀傷了,又有多少人,甚至不懂得快樂和幸福了。是他們的敏感之弦失去了彈性,還是一根根斷掉了?無言。無言的還有手指,盡管它們成群結(jié)隊(duì),甚至靈巧得繚亂如花,但它們不在弦上。
明眸亦無言,卻能伸出指尖,勝過萬千馬蹄,踏過無邊月色。然而,萬千馬蹄過盡,無邊月色踏破,再看時(shí),十指皆成血肉模糊之軀,不看也罷。
今夜,空余十指,你將為誰彈奏?
枯坐
像一口井,沒有水,沒有可以用來儲(chǔ)存的紅薯和土豆,只有偶爾掉落下來的土塊、石頭和幾聲算得上沉悶的回響。從井口伸向井里的草葉也是這個(gè)春天想出來的新把戲,即使是它們也不見得稱心。細(xì)長的身子剛剛有點(diǎn)下沉就拼了命往上長或者企圖從井口跨過去,你不用擔(dān)心那些在夜間出沒的耗子或者貓,它們是不會(huì)輕易地像你所想象的那樣掉下去,即使偶爾有懵懂無知的土蛙或者爬行的昆蟲真的掉下去了,它們從一開始到最后所能想到的惟一的事也是從這口井里跳出去。還有經(jīng)常路過的風(fēng),它們總是微笑著或者壞笑著吹過這里,要是有什么不幸被它們吹到井里去了,譬如幾片枯黃的葉子,那一定是它們所能想到的惟一的惡作劇。
而現(xiàn)在,我就這樣枯坐著,像一口井。
我不知道我在等待什么,也不知道將會(huì)掉下什么,更不會(huì)想到會(huì)有什么從井底里冒出來,
是的,一天的光陰又這樣過去了,它們是被風(fēng)吹走的,包括我正在寫著的這一頁紙,我看到了它未來的枯黃,它同樣也會(huì)被風(fēng)吹走的,我想,就像一片真正的葉子。
蜻蜓
蜻蜓不再出現(xiàn),連同夏日午后的雷陣雨。
他不再在堤岸上疾跑。連同一個(gè)母親年輕時(shí)的呼喊。
幾十年的光陰,已合上了它的薄眼皮。那些伸向水面的草葉,曾扎傷過他的眼睛,現(xiàn)在也不再因?yàn)轵唑训娘w離而彈出好看的弧線。
蜻蜓,蜻蜓。綠色的、紅色的火苗,已點(diǎn)不燃一個(gè)夏天。池塘里的波紋歸復(fù)到前所未有的平靜。它們更像是一群記憶的響箭,迎面射來,是一塊五厘米厚的玻璃阻擋了它們。它們墜落的樣子,果敢而決絕。
在一場大雨還沒有到來之前,玻璃的里面是一張灰暗的臉,他不動(dòng)聲色地看著聽著,那“蓬蓬”的撞擊聲和那些撲打著紛紛墜落下去的羽翼,開始讓他不安。
他起身,在房間里走過來走過去。
此刻,他的心是另一口池塘,蜻蜓飛過時(shí),比想象更虛幻。
火車的叫聲
在每一個(gè)準(zhǔn)備安靜下來的夜晚,火車的叫聲總是突如其來,那銳利如受傷猛獸般的叫聲,以及覆轍在鐵軌上的轟隆聲交織在一起,讓人同時(shí)感覺到了地面和空氣的震動(dòng),仿佛每個(gè)人的心里都有一個(gè)豁然打開的隧道,那黑色輜重的軀體一下子跑遠(yuǎn)了,隧道里剛剛亮起的燈光也隨之熄滅。
火車的叫聲,是的,對(duì)于一座麻木的城市或者對(duì)于一具麻木的軀體來說,再銳利的叫聲也只是徒勞,甚至令人厭煩,厭煩透頂。
火車的叫聲,更像是一個(gè)驚呼著的逃亡者所發(fā)出來的。
惟有我,還在把兩肋的排骨當(dāng)作喀嚓喀嚓響的枕木。
比月色更美
她是虛幻的。
但我相信她是真實(shí)的,是可以觸摸的。
為此,我曾經(jīng)托付過人生中最美好的一段時(shí)光,我是快樂的,這種快樂陽光一樣推搡過我,讓我不知疲倦,而又心甘情愿。
千金散盡還復(fù)來嗎?
至少時(shí)間不會(huì),還有快樂,我在這里所說的快樂是那種在夢(mèng)中也能讓你笑醒的快樂,不是現(xiàn)在的快樂,笑過之后,才知道這種快樂在冬天里比水更容易結(jié)成冰。
但我仍然相信她是真實(shí)的,是可以觸摸的。
此刻,她正微笑著向我走來,她的面容純美,風(fēng)姿綽約。目光溫軟如水,她的腳步又是那樣的輕盈,即使踩在心尖上你也不會(huì)感到有絲毫的疼痛。當(dāng)然,也不管你用一種什么樣的眼光打量她都不會(huì)對(duì)她構(gòu)成傷害,甚至沒有誰能夠感動(dòng)她,更沒有誰能俘獲她,即使是世界上最甜蜜的承諾和最惡毒的謾罵也休想左右她。
她比月色更美。
你總是不由自主地迎上去,像迎向自己久違的情人,或者,你把自己也當(dāng)作了她的情人,你張開雙臂。
伹她,比月色更冷。
秋天的碎片
透過檐瓦和一堵土墻的縫罅,這些碎片像濺落一地的玻璃渣,閃動(dòng)著耀眼的光。
這是一個(gè)秋天用內(nèi)心的澄澈所能表達(dá)的。如水的秋天,執(zhí)意要在一個(gè)冷艷的早晨,袒露自己的胸懷。
一地蘆花記住了一條泥濘小路;散落的蒲草也正在懷想歸途。
音樂響起來……這忘情的水滴,這篩落的雨點(diǎn)……在這樣一個(gè)秋陽撫摸的早晨。
但它們已無法聚攏,無法像音樂和水一樣,連成這個(gè)早晨的汪洋。
它們只是一些碎片,一些緩慢移動(dòng)著的,正在縮小和即將消失的碎片。它們是三角形、圓形、橢圓形、菱形、不規(guī)則形,盡管它們有擴(kuò)張的念想,甚至還有鋒利的銳角,但它們無法侵占和刺人更深的黑暗。
一個(gè)人,就在這黑暗中獨(dú)舞,音樂再一次響起……他錯(cuò)過了春天和夏天,他甚至又要錯(cuò)過這個(gè)秋天了。
一粒淚水涌出眼眶,滴落,在它舞動(dòng)的姿影中,悄無聲息,甚至看不到它碎裂時(shí)的光亮。對(duì)面墻上,那些碎片像粘貼上去的剪紙,在輕輕的晃動(dòng)中,漸漸泛黃。