那　勺

消融我實(shí)在不愿承認(rèn)，這樣的白，暗含美好。你看河流之上飄著的嫩綠，靜靜地穿過峽谷和遼闊的浙西平原。而在此之前，我認(rèn)定在我和大雪之間，橫亙著連綿的山脈和措手不及的悲傷。

舊照片像老房子，老得不成樣子，里面的人目光呆滯，面無表情。父親總是默默地把它從墻上取下來，囑咐我：擦一擦，擦一擦。父親，還有母親，陪它們一起生活了三十多年，偶爾也擔(dān)心自己的將來。

母親天微微亮，第一次出遠(yuǎn)門的鄉(xiāng)下人，坐上開往懷寧的大巴。

我沒有說話，揮揮手。

那天下午天氣不錯(cuò)，雪停了，路面有些滑。她一定把行李死死地摁在身下，睜著眼。側(cè)身蜷在狹窄的鋪上。大巴不知不覺地經(jīng)過田野，村莊，城市，在光線中，凌晨，一個(gè)叫石牌的小鎮(zhèn)，母親被卸下，后面是群山、小徑，我跟在身后。

一盞燈亮了，母親停下來，門向兩邊敞開。

記得整整過了大半年，最西邊的那間屋子才安靜下來，里面什么也沒有，只有一張破舊的單人床。我每次從山中回來，都禁不住伸頭望望里面，覺得還有一兩聲咳嗽，躲在床底，不肯出來。

危險(xiǎn)四面都是綠葉子、海水。她懶得動(dòng)，她喜歡把自己囚禁在籠子里，籠子讓她變得神秘。那些饑渴的動(dòng)物，豎起上身，時(shí)不時(shí)裸露著它們的下體。整個(gè)夜晚，我都在擔(dān)心她：一個(gè)安徽女子，半張臉，點(diǎn)根煙，蜷在燈光下。如果她從我的舌尖掉下來，那多危險(xiǎn)。

在樓頂同樣是二月，積雪已經(jīng)融化。樓頂上的鳥糞，和一些枯葉又裸露在天空下。這時(shí)候，如果在鄉(xiāng)下，我就會(huì)悄悄地爬上樓頂清除它們。然后，懷著喜悅，看炊煙、飛鳥、鵝黃，和田野里彎腰的親人。而現(xiàn)在，春天走得越近，我就越發(fā)覺得無論是夢(mèng)中還是在樓頂。這一切都很遙遠(yuǎn)，甚至沒有意義。只有摸著樓梯一步一步往下探的時(shí)候，我才慢慢感覺自己變了。

挖野菜雨天，父親執(zhí)意去挖野菜，誰也阻止不了他。站在他身后，我不發(fā)一語。雨有一茬沒一茬地下著。父親低頭，弓腰，越來越像個(gè)老人。他虛弱，手指很難準(zhǔn)確地捻起一株野菜，他不時(shí)看天空，而目光更多是射向我，當(dāng)眼神彼此交匯，他又迅速拿起鏟刀……有一刻，田野寂靜無聲，父親直起腰來，呆呆地望著遠(yuǎn)方。我也一樣。雨中，我們自然而然，父親很滿足。是的，我們已經(jīng)有好多年，沒在一起做同一樁事情，哪怕沉默。而遠(yuǎn)方，除了被雨水打濕的村莊，和遍野的馬齒莧，什么都沒有。父親回頭，拍了拍我肩上的雨滴。

無關(guān)喻體我一直對(duì)烏鴉保持警醒，它時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在田野、村莊、樹林，我會(huì)把它與禮帽、話筒、教堂清晰地區(qū)分開。這很有必要。烏鴉一輩子只活一次，構(gòu)建物和植物，枯了可以再綠。我知道自己這些年在溫州，虛胖了許多，有時(shí)也莫名其妙?？答B(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)鳥、養(yǎng)人的。我養(yǎng)一只非形式主義的烏鴉，我用繩子把它拴起來，而不是放在籠子里。白天陪我練習(xí)，哇哇哇。安靜時(shí)，把它揣在衣兜，讓它默默地看著繩子，看著我的手勢(shì)。一只有個(gè)性的非形式主義的烏鴉，怎么看，都不像烏鴉，像黑色的胎記。即使在死后，與肉體也無法分割開。我想，有必要。

與那勺語夜，靜下來，路面有些清冷，栽一棵樹吧，把頭顱埋在里面，該有多純粹。你知道，死亡不存在，是的，我知道，既然我已經(jīng)死去，路過的人。撤離中的事物，你看得更加清晰，我說過，時(shí)間是匆匆的過客。你就這么坐著，在樹下，在風(fēng)景畫里，不覺得疲倦。風(fēng)吹來的清晨，給你傳遞一點(diǎn)兒響動(dòng)，那是寂靜本身：細(xì)碎的白花身體長(zhǎng)出的小葉子。多年了，我對(duì)世上的你，反復(fù)地陳述這一夜的小要求。

啞巴秋天在加深，黃昏一天比一天來得早。

一眨眼，一群烏鴉出現(xiàn)在林子里，它們盤旋著、叫喚著，仿佛整個(gè)世界。只有它們才知道哀鳴。而吳家山的啞巴是意外，他說不了話，以沉默對(duì)抗著。他明白，這是徒勞，但他堅(jiān)持著。

當(dāng)吳家山徹底地陷下來，黑夜如此遼闊，新墳緊挨著舊墳，村莊連著村莊，一簇一簇的燈火，在蒿草之上，隨風(fēng)飄蕩。

他看見了，這些黑暗中的事物也看見了他。

影子那是正午，三個(gè)人在通往縣城的小路上，一聲不吭地向前走，我夾在他們中間。更多的吋候，微笑著一張臉，好像什么都沒發(fā)生。小路彎彎。一直這么安靜。在一間黃昏熱氣漸弱的院子里，我們停下來。平等地分到了這一天的、各自應(yīng)有的一道影子。

村莊該走的已經(jīng)走遠(yuǎn)?；仡^，看看被落葉覆蓋的村莊——模糊，虛弱，不堪一擊。但它依舊延續(xù)著煙火和生命。沒有人說出它。他們沒有時(shí)間，他們要解決饑渴、陌生和虛妄，解決看不見的到來。那么，就讓我說出并描述它——一個(gè)小村莊，年邁、虛弱、呆滯。它隱藏在一些人的身體里，有時(shí)溫暖，有時(shí)制造著淺睡的恐慌。

旅途藍(lán)玻璃將我和這些陌生的城鎮(zhèn)隔開，也將我與那片落葉隔開，難以琢磨的事物，始終漂浮在夕陽的光線中。你看不見它們的脆弱和猶疑，列車?yán)^續(xù)奔跑，在狹窄的枕木之上：那些靜止的部分，也是漂移的。

大雨將至站在天橋上。望著陰沉沉的天，再看看橋下，突然不想走了。我發(fā)現(xiàn)了許許多多過去的我，在馬路兩邊穿梭：他們焦灼不安，神情慌張。我知道他們的心是空的，猶疑的，就像將至的雨滴，希望著自己迅速地落下來，另一邊，卻害怕，這是另一種消失的開始。

下午的時(shí)光風(fēng)翻動(dòng)窗葉，翻動(dòng)下午的光，如果我有幸被留下，我想去贊美一雙小手，一雙在我的胡茬上蹭來蹭去的小手，它讓我看見了他的快樂，讓我在下午的時(shí)光里無法抽身。

飛鳥我確信時(shí)光在上一刻鐘迫殺過這只鳥，它艱難地扇動(dòng)翅膀，多像它的幼年。而我停在下一刻鐘里，一大片森林已經(jīng)被風(fēng)吹起，我的影子正好落進(jìn)緩緩到來的暮色。

雨水滴答雨水在窗前滴答。一個(gè)人在長(zhǎng)椅上獨(dú)坐，會(huì)想許多，偶爾想到自己發(fā)現(xiàn)許多東西已逝去，卻不知是怎么消失的，發(fā)現(xiàn)與自己面對(duì)的植物，都開著細(xì)碎的花，都有美好的未來，而自己甚至連夢(mèng)也沒有。雨水在窗外滴答?；蛟S，我就是這些滴答的雨水，茫艷塵世，自己不知疲倦地安撫自己，像個(gè)容易受傷的人。

虛擬紙上的人。不說話，不妖嬈。我把她掛上墻，每天只聽我一個(gè)人，等到有一刻我什么都不說了，就讓她活過來，陪我養(yǎng)花。偶爾也養(yǎng)草。冬天來時(shí)，領(lǐng)著一大堆小雪人，圍坐爐邊，靜靜地看藍(lán)色的火焰，聽水在壺里歌唱。

僅僅是如果這個(gè)清晨，我看見飄著的白色，很快就消失的白色，在一扇窗戶和一處寂寥的低洼地間集體抬起頭。它們對(duì)我發(fā)出整齊的“咩咩”聲。還會(huì)有人醒來后像我這樣懷有喜悅，接受一把鐵鍬插在兩個(gè)人胸口的臆想嗎?

一天或者其它夕陽開始西下，隱沒于林子里的狐貍，露出尾巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像些鬼話。住宅樓坐西朝東。大人、小孩習(xí)慣望夜空，數(shù)星星。一顆，兩顆，三顆。孤單。擁擠，最后多余。而秋天就快到溫州了，我努力想象一天或者其它，它們的模樣：長(zhǎng)天是秋水。靜寂是山莊，空懸是晨鐘，席地縣落葉。

在鄉(xiāng)下更多的時(shí)間，我是一個(gè)人度過的，坐在檐下，陽光低垂，靜靜地覆蓋著我，和我身邊溫馴的小狗。偶爾有鳥雀飛落枝頭，以及雞鳴、蛙聲、槐花清香一一越過柵欄，這些天然、透明、清涼、不曾消失的觸感如此潔凈，我因沉溺其中而擁有片刻溫暖。我知道過些年，父親，還有母親，相依遠(yuǎn)行，不再回來，就不會(huì)再有這屋檐了。院子會(huì)沉默，長(zhǎng)滿雜草，墻角的青苔會(huì)獨(dú)自翠綠。那時(shí)，我還會(huì)無數(shù)次出現(xiàn)在檐下，長(zhǎng)時(shí)間看著，坐著，被一把舊藤椅輕輕撫慰。

試圖我試圖在更高、更廣袤的地方，眺望。我試圖眺望，另外的一個(gè)騰空而起的人。我們互相打量互相填充，這使我的虛無，顯得不那么虛弱、渺小。因此，我不去言說地平線。不去言說事物的變化，我只關(guān)心，光陰用什么樣的方式，在巖石的低處，和骨頭的高處，留下痕跡?

夜晚這夜晚對(duì)我的傷害，來自一束亮光。它讓一匹飛奔的馬，從中途返回柵欄，我的肉體，那黑暗中的草原，又坐進(jìn)夜里，恢復(fù)了它原有的寂寥和寬廣。

創(chuàng)作手記

每次從懷寧老家回到溫州，很長(zhǎng)一段時(shí)間我無法讓自己安靜下來。尤其雨季，在黃昏，就喜歡一個(gè)人獨(dú)自在小區(qū)亭子下石椅上獨(dú)坐，聽雨水，它們滴答著往下掉，碎裂為更多細(xì)小的珠子，瞬間又消逝得了無痕跡。時(shí)間的截面上，往事漾動(dòng)的魚群，它們聚合，離散，游動(dòng)，多么像此刻的自己，帶著回憶與親情的暖意端坐亭子里，這里所發(fā)生的一切是那么地讓你感到親切和情不能已，他們是你，是每一個(gè)人，一草一木都是那樣的令你感懷與駐足不前……