于仲達(dá)

雨還一直在下，絲毫沒有停下的樣子，北京的整個(gè)城市籠罩在一片灰蒙里，狂躁、陰郁、潮濕的氣息，隨處蔓延。在漆黑的燈影闌珊的夜晚，徒步走在立交橋上，看遠(yuǎn)處閃過的車燈，如同一盞盞飄忽的燈籠在身后飄逝。

一個(gè)人身處異鄉(xiāng)，聽著冷雨，無聊地看著一本書，然后，深掩自己的孤獨(dú)和寂寞，任思緒繚繞?；颐傻奶鞖?，慵懶的人群，曖昧的表情，充滿盅惑的眼神，投射出來的全是狡黠。

是氣惱嗎？不是；是憤激嗎？不是；是痛苦嗎？不是。我真想笑自己，生活明明就是一個(gè)可惡的婊子，而我卻板著純真的表情和她談情說愛。四周分明冰天凍地，我卻一個(gè)人獨(dú)自在燃燒。

感覺自己很臟，粘滿了社會(huì)的病毒，無法康復(fù)?？嘈慕?jīng)營起來的一點(diǎn)溫暖和愛意，卻還是遭遇更為刻骨的寒冷。我是撞上鬼了嗎？現(xiàn)在越來越看清楚自己了，屢戰(zhàn)屢敗，就是不肯服輸，執(zhí)拗的性格，接連碰壁，心在流血，明早起來，依舊還是純真的笑容。用遺忘來說謊，這是逃避。我拒絕習(xí)慣并安于這種生活，不想停止內(nèi)心的波動(dòng)。10多年了，或者追溯到更久以前，對于感情，我躲避痛苦的能力絲毫也沒有提高。

以前上中學(xué)的時(shí)候，我老是被路遙的小說《平凡的世界》所打動(dòng)，為主人公孫少平身上獨(dú)有的純潔、超然和圣化所深深感染。從極度貧困中成長起來的路遙沒有因?yàn)樯钸^于悲哀，心靈而被扭曲。生活的苦難、殘酷和卑微實(shí)際上并不那么真的讓人感到可怕，可怕的是沒有一顆同樣高貴而關(guān)懷他的心。孫少平和田曉霞之間的愛情無疑是純粹而美好的，它能讓每一個(gè)青年男女都怦然心動(dòng)，從而生出強(qiáng)烈的憧憬和向往。孫少平這個(gè)人物浸透作家的血肉體驗(yàn)，來源于苦難的生活，是一個(gè)真實(shí)可信的人物。相反，我覺得田曉霞這個(gè)人物多少有點(diǎn)虛幻，這個(gè)省長的千金為什么心甘情愿地會(huì)愛上一個(gè)社會(huì)底層的礦工呢？不會(huì)也讓田曉霞愛上孫少平的“苦難哲學(xué)”吧？地位的懸殊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了現(xiàn)實(shí)，這大約也是路遙讓田曉霞去死的原因吧？這種設(shè)想包含著路遙太多的書生意氣和對美的向往與珍惜?；仡櫠嗄暝赟城的生活里，我的記憶里很少有田曉霞這樣的女子，即便是有，她也只是用一種“欣賞”的眼光來看我，頂多同情而已，絕對不會(huì)真的愛上我，而愛上我的也只能是那些出身卑微或者受過感情挫折的女子，能否與愛我的女子走到一起，還要經(jīng)受住生活的考驗(yàn)。在這樣的生活里，我的感情世界幾乎是一潭死水。經(jīng)常深夜里醒來，無人說話。只有自己與自己對話，這時(shí)候心靈反而敞開了。雖然說人生短暫，可這短暫的人生里充滿了真實(shí)的苦痛。男女之間刻骨銘心的真愛，是我生命里的匱乏。我害怕，連愛也不能有勇氣言說的時(shí)候，在無邊的黑夜里沉默。身邊有太多的人陷入了“無愛的悲哀”，加速著沉淪。環(huán)境再怎么艱苦，我可以依靠強(qiáng)大的內(nèi)心世界來支撐，當(dāng)一個(gè)人沒有愛的支撐的時(shí)候，他應(yīng)該怎么辦呢？總不能報(bào)著《圣經(jīng)》過一輩子吧？朋友告訴說，愛情是眾多愛中的一種。我不是魯迅那樣的強(qiáng)者，我難以想象一個(gè)人腦子里只有民族、國家、民眾、他人，會(huì)是一種什么狀態(tài)？面對猙獰殘酷的現(xiàn)實(shí)，我只能選擇先愛自己。但是，我的靈魂里浸透了黑暗，充滿了荒涼與焦灼。在S城那樣的環(huán)境里，我既沒有愛人的能力，也缺乏愛自己的信心。生命枯槁之時(shí)，該是一種何等的凄涼與無助??！我討厭自戀，還是不自覺的偶爾陷入一種傷感。無趣、無智、無性長期以來就是我們的生存狀態(tài)，這種生活深深傷害了每一個(gè)人，這種靈魂里悄然滋生出來的怨毒，就像擠不凈的狼奶，時(shí)時(shí)伴隨著我們，擺脫這種東西的桎梏，就成了一生的宿命，直到生命的終結(jié)。當(dāng)別人還在放縱和享樂的時(shí)候，我依然還在寫這種文字，心靈獲得的只有粗糙和荒涼！在魯迅那里，我窺視到了無性生活帶給人的壓抑、孤獨(dú)、死寂?！秱拧防?，它使我感到愛情的絕望，人性的悲哀，甚至?xí)械饺松臒o望。

那個(gè)曾經(jīng)使我萌發(fā)最初愛情的地方，S城的曾經(jīng)租住過的兩間小屋，并且實(shí)實(shí)在在與我共渡過一段時(shí)光的愛人已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失在這個(gè)世界之外了。她剛見我時(shí)緋紅的臉，還有處女一樣的羞澀……往日的溫情與甜蜜不在，取而代之是無比的寂靜與空虛。生存艱難本屬正常，我們愛情的生活因此而受到沉重打擊則是毫無疑問的。我在努力了一段時(shí)間以后就放棄了對于生活的抗擊，我以為自己是在直面，而她卻是膽怯。事實(shí)卻是，我把自己內(nèi)心的怯弱投射到她的身上，同時(shí)又把這種怯弱心理看成是她的專利?？嚯y來了，可以成為兩人相依為命，互相攙扶著共同面對的契機(jī)。但它也可以成為一個(gè)人向往自由，幻想逃避的理由。我選擇了后者。我為自己在現(xiàn)實(shí)面前的無力而辯護(hù)，現(xiàn)在親手品嘗到了生活對于我的懲罰！“我要將真實(shí)深深地埋在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……”（魯迅《傷逝》）這么多年，我用盡全力去反抗，拼命去擺脫非人的宿命，而且確實(shí)直面了生活的殘酷，即便瘋狂鞭打自己，可是，等待我的依舊是寂靜與空虛。

人總是會(huì)衰老而抑制不住衰老的，一個(gè)喪失了美感以及對美的向往的俗人，一個(gè)對兩性生活深深絕望的人，該有多么可怕？！這是長期非人生活，對人造成的深刻精神創(chuàng)傷。無人不承受愛的枯澀，無人不承受愛的折磨。我的文章為什么尖銳荒寒？就是精神狀態(tài)出問題了?？咕苌母煽莼蜕挠不?，不能增強(qiáng)生命的長度，可以增強(qiáng)生命的豐富度！渴望愛情，就好比一個(gè)人在沙漠中尋找生命的綠洲。我要尋找挽救生命的雨滴，絕不能讓懸著的心感到絕望！

我還有將愛進(jìn)行到底的勇氣嗎？

我終于明白，我所要直面的就是這種孤獨(dú)。歸根到底，人的本質(zhì)都是孤獨(dú)的，這是人的根本處境。只有直面困境，背負(fù)起自己的十字架。

我暗地里佩服自己，甚至憐憫起自己。正如周作人先生所說：“我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活?！敝匦掠喺枷?，重新回到生活中去，需要怎樣的勇氣呢？這種想換一種姿態(tài)面對生活的嘗試，還沒有開始就夭折了，收獲的卻是更為世俗的嘲諷。每個(gè)人都有薔薇之夢破滅的時(shí)候，或早或晚罷了。我明明知道這就是現(xiàn)實(shí)，卻偏偏作“絕望的反抗”而已。易卜生說的好世界上最有力量的人，是那最孤立的人。

內(nèi)心的疼痛剛一浮上來，就迅疾被若干年前的冰窟窿所吞沒了。我內(nèi)心的寒涼與冷酷遠(yuǎn)比溫暖的愛意要持久許多，真是一種令人可喜的悲哀！

從S城到北京，從外向內(nèi)撤退，一退再退，抉心自食，已知本味，我該如何呢？曾經(jīng)有過兩個(gè)不切實(shí)際的幻想：一是對于知識分子報(bào)有期待，另一是對于美好的愛情還偶爾流露出幻想。隨著時(shí)間的推移，幻想的破滅，總能在某個(gè)冷雨的夜晚，喚起我對于生活最深的疼痛。

疼痛，是因?yàn)槲一钪惶弁矗且驗(yàn)槲以?jīng)愛過！過去的生命已經(jīng)朽腐，對此，我并不感到悲哀。與其于塵世麻木地存活，不如索性痛快地疼痛！曾經(jīng)渴望一份美好的感情，渴望生命中出現(xiàn)過一個(gè)和我一樣清澈、純真、透徹的女人，但是，在她們那里，一個(gè)個(gè)浮躁，功利，刻薄，尖銳，更有一些接受高等教育的女的，幾乎被知識玷污了。特別在北京，我見過的有知識的女的，一個(gè)個(gè)，疲憊，焦灼，干枯，無神，沒有熱情，更沒有純真。我看到的卻是一顆顆陳舊的心，一顆顆被歲月和時(shí)光所銹蝕的心。她們的本心到哪兒去了呢？這樣的心，已經(jīng)被世俗形形色色的規(guī)范所修剪，已經(jīng)被污臭男人的熏陶所弄臟，即便得到這樣的心，又有什么樂趣？我不是一個(gè)喜歡獵奇和充滿占有欲望的男人，對于女人，在愛上她的身體之前，我會(huì)首先愛上她的靈魂。我所渴望擁有的是什么？是一顆本真的、自然的、生氣盎然的少女狀態(tài)的本心，是一顆未被世俗人群所雕琢、改塑和洗濯的心。雖然，充滿欲望的肉身還在蠢蠢欲動(dòng)，我寧愿把這種激情獻(xiàn)給婊子。

在北京這樣干枯的彌漫著灰塵的天氣里，我本能地覺得心靈缺乏支援的力量，但是，我并不想急著信靠基督。讓一個(gè)女人嘗試?yán)斫?，這是荒唐的。人的經(jīng)驗(yàn)都是有限的，人總是拿狹窄的經(jīng)驗(yàn)糊弄漏洞百出的生活，總是拿有限的經(jīng)驗(yàn)關(guān)照別人，在她們的眼里，看到的只能是她們自己。于黯然中孤漠，反觀宇宙，心房寂靜了。

想著想著，突然感覺心中有一種難以言說的悲傷涌了上來?！都t樓夢》中這樣寫道：“試想林黛玉的花容月貌，將來到無可尋覓之時(shí)，寧不心碎斷腸，既黛玉終歸無可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可到無可尋覓之時(shí)矣。寶釵等終歸無可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣！——因此一而二，二而三，反復(fù)推求了去，著年不知此時(shí)此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網(wǎng)，便可解這段悲傷”，作者說的何其明白，真正做到“ 逃大造，出塵網(wǎng)”，也就是“無立足境，方是干凈”了。然而，依照存在主義的觀點(diǎn)看來，世界是荒誕的，人生是痛苦的，人是天生自由的，賈寶玉在理想破滅后，將目光投向了“彼岸”，選擇了出世，將意識轉(zhuǎn)向虛幻的“茫?！焙汀懊烀臁薄ＹZ寶玉只有在充滿青春的藝術(shù)氣息的女兒周圍和吟詩作畫的“大觀園”中才能感到快樂，但是這種藝術(shù)式的生活只能暫時(shí)的讓他忘記現(xiàn)實(shí)的痛苦。在大觀園里的“諸芳散盡”以后，他只能作道家式的回歸于青梗峰下。

人生有限，宇宙無限。人從無處來，再到無處去，最后歸為空蒙。面對空間格局的狹窄，悲從追問而來。面對春天消失，花朵殞落，當(dāng)生命再次慘遭肅殺，我是當(dāng)學(xué)寶玉慟哭，還是阮籍窮途而返？抑或是魯迅筆下的《過客》那樣獨(dú)行呢 ？

面對苦難的N種方式

魯迅曾說：“走人生的長途，最容易遇到的有兩大難關(guān)。其一是‘歧路。倘是墨翟先生 ，相傳是慟哭而返的，但我不哭也不返。先在岐路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺，于是選擇一條似乎可走的路再走。”“其二便是‘窮途了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻不像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走。”（《兩地書.二》）

無論是“歧路”還是“窮途”，選擇的可能性總是存在的。每個(gè)人只能由自己承擔(dān)選擇的責(zé)任。魯迅深信人生路途上選擇的意義，他勇敢承擔(dān)了自己的責(zé)任。魯迅十分重視“歷史中間物”的過程和個(gè)體生命的過程，而一下子直逼結(jié)局的透徹將使身處“過程”中的他充滿矛盾、緊張和痛苦。

而我這個(gè)出生于70年代后期置身于后極權(quán)體制下的青年，卻在閉仄的生存空間和精神空間里喪失了精神的立足點(diǎn)，面對“意義的真空”從而陷入了魏連殳的“虛無”之中了。同樣是知識分子面臨抉擇困惑，我再也無法找到魏連殳式暴棄的絕望反抗了。魏連殳在無路的地方還可以“跨進(jìn)刺叢姑且走走”，但是我的面前，便連“刺叢”也沒有，道路消失之后讓人茫然不知所終。閻真的小說《滄浪之水》中的池大為和劉震云《一地雞毛》中的小林，我看到的更多是個(gè)人的渺小和生活無奈，因?yàn)樗麄兩鷣砭蜎]有對抗虛無的有力武器，他們的異化也喪失了應(yīng)有的悲劇性。

出生在一個(gè)激變時(shí)代，而對厚黑政治的殘酷和經(jīng)典傳統(tǒng)的散亂流失，陷入迷茫和虛無之中，90年代初期由上海學(xué)者發(fā)起的“人文精神討論”，實(shí)際上也就是解決知識分子精神危機(jī)的，但是這場討論只讓我隱隱約約看到了“曠野上的精神廢墟”，仍然無法找一種精神上的皈依。從2000年開始，我就開始陷入了精神上的失缺狀，一種深刻惶惑襲卷而來，在這樣的精神荒原上惶惑了幾年時(shí)間，我迫切找到一種終極上的依靠，否則我無法具有直面生命的虛無、絕望與荒誕的勇氣。必須承認(rèn)，在這個(gè)層面上，魯迅、摩羅、張中曉幫助了我，給了我敢于反抗與追尋的精神資源。錢理群、摩羅、余杰、林賢治等人的著作，特別是魯迅的著作，給了我這樣一個(gè)處于彷徨和苦痛之中四處碰壁的年輕人以有益的啟蒙孵養(yǎng)。我的靈魂獲得片刻喘息。接下來呢，憑借著這有限而寶貴的精神資源，我在一個(gè)與外界隔離開來的，鐵屋子中展開近距離的搏斗，這種搏斗與對峙并不以個(gè)人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，我只有把自己變成堂吉訶德不斷膨脹起自己的自由意志，對準(zhǔn)外部的傷害狠狠一擊。我的搏斗與掙扎并非因?yàn)槟切┧^“為天地立心、為生民請命”的古老格言，也并非為了承傳什么“自由之精神，獨(dú)立之思想”的精神薪火，而是我想活出真實(shí)的自己有血有肉的自己。我無意標(biāo)謗自己這種生命履是“富有價(jià)值的犧牲”，也無需為自己設(shè)置“一個(gè)虛擬的戰(zhàn)場”。我只執(zhí)著于自己靈魂的探索。我只再乎自己精神生命的完整。

在《面對苦難的N種方式》一文，我大致勾勒出了六位作家面對苦難時(shí)的姿態(tài)，目的在于給自己找一些個(gè)案上的啟示，其實(shí)心里十分清楚：他們只能給我一些手段，增長見識戰(zhàn)勝苦難真正要靠的還是自己。六位作家面對苦難時(shí)，都采取了知識分子式的姿態(tài)，而非平民的立場。仔細(xì)想想，面對苦難何來N種方式呢？只能是直面慘淡的苦難現(xiàn)實(shí)。當(dāng)人們還在為基本的日常生活、養(yǎng)老保險(xiǎn)和住房而奔忙的時(shí)候，其實(shí)太多的人并不需要魯迅，他們并不敢奢求公平的對待，只求那么一點(diǎn)一點(diǎn)可憐有限的生存資源，至少要讓他像個(gè)人一樣死去。但是，這個(gè)遍布暴力、冷漠、殘酷、虛偽、狡猾的叢林社會(huì)，讓我們無法為自己的馴服與麻木而開脫，于是長久的沉默蓄滿了巨大的憎恨和憤怒。那糜爛、腐臭、無可救藥的現(xiàn)實(shí)感，那種血腥、麻木、黑暗、荒謬的歷史感，是我對中國現(xiàn)實(shí)生活的整體性感受。若論生存的苦難，我的那些小苦小難不提也罷，眾多底層民眾的苦難使很多受苦人喪失了喊苦的能力，已習(xí)慣了當(dāng)牛做馬默默忍受。我只是感覺心靈浸滿黑暗和痛苦，這是政治壓制、生活艱辛、精神匱乏、世態(tài)炎涼、人性淡漠和感情焦渴，雙重原因而引起的綜合癥。在這種生活的持續(xù)剝奪下，我的心早已如死灰、枯井和荒淡，人與人之間互相欺騙、仇恨、詭詐和撒謊，為了名利，告密、撕咬、攻訐、傾軋、戒備、防范、敵視，在這樣的環(huán)境里，以自由意志對抗外部的傷害往往讓我深受更大的傷害，我無法以個(gè)人之力保護(hù)自己，我被人內(nèi)在的罪性深深傷害。作為這些人中的一員，我在心里看不起他們，厭惡他們，也在心里看不起自己，厭惡自己，甚至開始厭倦自己年輕的生命。這么多年，我都沒有活下去的欲望，我不知道為什么而活著？周圍的人兩眼空空，只有貪婪的欲望在其中閃爍著光芒，那是野獸的光芒，讓人害怕。這時(shí)，我才發(fā)覺以前的那些精神資源已不夠用了，必需探尋新的精神資源。于是，我叩問先賢，能用什么才能安頓我這顆苦苦掙扎的靈魂？上帝告訴我：“凡勞苦誓擔(dān)重?fù)?dān)的人們，到我這里來，我就使你們得安息。”“我就是道路、真理、生命”，“你們必曉得真理，真理必讓你們得到自由。”從此，我的靈魂開始從幽暗的地下室里救贖出來。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這條道路上的同道者越來越多，劉小楓、王英琦、摩羅、謝有順、余杰、南朵、江登興、道子、老酷、北村……越來越多的人，開始懂得愛、悲憫和罪性，我也與一種高貴的情懷不期而遇?！妒ソ?jīng)》上說，要愛你的敵人。當(dāng)對方作為敵人的時(shí)候，付出愛才是讓人震憾的 ，才是十字架的愛。2006年4月10日，我把一篇題為《導(dǎo)致你十年來冷漠和失敗的原因》的文章面對面地遞給那個(gè)長期壓制我的上司，看過文章以后，他在我的規(guī)勸下低下了冷傲的頭，至此整整10年過去了，一場難言的仇恨在我這里得到化解了，確切地說，我用自己的生命踐履“拯救”了他，這個(gè)對我嚴(yán)加“精神改造”的敵人，終于得到了解脫，我戰(zhàn)勝了陰郁、仇恨和狹隘的自己，那些精神毒素開始遠(yuǎn)離我的靈魂。

這個(gè)世界好象從來都離不開痛苦。凡是有人的地方就必定有痛苦的存在，這是因?yàn)槲覀兓钪还馐且粋€(gè)自然與社會(huì)的主體，更是一個(gè)獨(dú)立的精神主體。生離死別、恩怨情仇、失敗成功等時(shí)時(shí)刻刻有如蛛網(wǎng)一樣地糾纏交織在我們心頭。自然界中到處都充滿著苦難。物競天擇、優(yōu)勝劣汰的規(guī)律是殘酷而無情的。人類社會(huì)同樣到處遍布著痛苦。新與舊、生與死、野蠻與文明無時(shí)無刻不在激烈地對抗、搏斗。人的一生更是無往而不在痛苦之中！人，從他降生的第一天起，就不可避免地陷入了永恒的兩難境地之中。全然敗壞兄曾把人的苦難分三個(gè)層次：第一、絕望，絕望來自人發(fā)現(xiàn)在死亡面前無路可逃。第二、虛無，虛無來自于人作為一個(gè)存在物他的存在失去依脫時(shí)所產(chǎn)生的茫然。第三、恐懼，每個(gè)人都害怕死，可是有一天都不可避免的要死去，這時(shí)人就會(huì)恐懼，恐懼就象一個(gè)人被罪犯綁著要扔下高樓大廈一樣。

力瑾曾把苦難簡單地加以歸類： 一，人本身具有的苦難。即一個(gè)人的生老病死苦，也就是佛講的人生“八苦”。這苦難，也可以說是基督教意義上的“原罪”。生而為人，誰都免不了這生老病死的苦難，除非你沒有降生到這人世上來。上至帝王將相，下至黎民百姓，無一幸免。歷朝歷代的求修仙的皇帝，哪一個(gè)能求得來長生不老不死萬壽無疆呢？二，上天降下的苦難。即我們平常講的天災(zāi)。比如瘟疫、地震、海嘯、龍卷風(fēng)、雷擊、降大冰雹等等，都是屬于天災(zāi)的氛圍。這里，我想還應(yīng)包括從高處掉下大塊的石頭等東西把人砸死，以及現(xiàn)在的空難、海難、礦難等。雖然這些嚴(yán)格意義上講是屬于“人禍”的范疇，但我還是把這列入了“天災(zāi)”一類。我在此所講的人禍，并不包括這些。如此分類，是為了與真正意義上的人禍區(qū)分開來，以便更好地討論和敘述。三，一個(gè)群體給另一個(gè)群體造成的苦難（施虐、施暴等等）。即我上面講的真正意義上的人禍。西方中世紀(jì)的“宗教裁判所”，二戰(zhàn)時(shí)的“死亡集中營”，斯大林時(shí)期的“勞改營”等都是這種苦難的具體象征。這人禍，基本都是強(qiáng)勢集團(tuán)對弱勢集團(tuán)的野蠻統(tǒng)治造成的，其慘烈更甚。

對第一、二種苦難，一個(gè)人抱“聽天由命”的思想還是可取的，但對于第三種苦難，無任如何我不能同意聽天由命。面對人為的苦難，面對政治制度給人的迫害，我們絕不能妥協(xié)，絕不能聽天由命。如果大家都聽天由命，不去抗?fàn)帲蝗ハ敕皆O(shè)法改變，那么，前輩的苦難就會(huì)在后輩身上重演，前輩的苦難就會(huì)流到后輩身上像接力棒一樣一代代地承擔(dān)苦難而沒有歷史的進(jìn)步。但是以個(gè)人渺小的力量對抗整個(gè)迫害人的政治制度，顯然是不可能的，那該怎么辦呢？曉波先生在《如何面對苦難？》一文里說的好：

在某些特定的情景中，堅(jiān)持活下來比毅然赴死需要更大的勇氣和更堅(jiān)韌的內(nèi)心承受力。嚴(yán)酷的外在環(huán)境是可怕的，但更可怕的是內(nèi)在勇氣和健康心態(tài)的匱乏！

只有在希望中，某一時(shí)刻的絕望才不會(huì)變成自殺的毒藥。特定的苦難才不會(huì)把人變成喋喋不休的怨婦，才不會(huì)陷于“為什么我如此倒霉？”的自我中心的深淵，才不會(huì)沉溺于“我是天下最不幸的人”的悲嘆中而無力自拔，才不會(huì)覺得全世界的人都“欠我一筆還不完的債”，稍不如意就大發(fā)雷霆或哀聲嘆氣，并將自身的冤恨、憤怒、悲觀、厭世、沉淪、頹廢等情緒轉(zhuǎn)嫁到外在環(huán)境和親人、朋友及其他人身上。只有哀怨而沒有希望，便無從在苦難中發(fā)現(xiàn)意義，無法將消極的苦難變成積極的生活動(dòng)力并從中汲取人性的滋養(yǎng)。所謂生存的勇氣，唯有希望才能給予，正如十字架殉難的意義來自神圣之愛和希望。不理解希望也就不理解人的存在。

應(yīng)對恐怖的最好辦法是戰(zhàn)勝內(nèi)在恐懼，用振奮代替頹廢，用勇敢的挺立代替懦弱的顫抖和乞求，用誠實(shí)的面對代替背叛和說謊，用樂觀代替悲觀，用對未來的希望代替當(dāng)下的絕望。

在苦難中發(fā)現(xiàn)希望（意義），就是為生命的品質(zhì)樹立起一個(gè)神圣價(jià)值參照，沒有神圣價(jià)值參照的生命只是一種深淵似的貧乏。形而上學(xué)的維度所無法證信的東西，必須從信仰的維度來加以證信，人的生命能夠從渴望神圣的信念及其踐行中，獲得存在的豐富性和高貴性。否則的話，歷史和精神就是一片空白，雖有延綿，但無意義，至多留下一堆物質(zhì)垃圾。

在苦難中保持尋找幸福的激情，絕非把苦難和死亡浪漫化為甜蜜的毒藥，而是在醫(yī)治無限制地放大災(zāi)難所帶來的時(shí)代抑郁癥以及個(gè)人心理疾患。苦難中的幸福和危險(xiǎn)中的從容是無法偽裝的，在直面苦難的同時(shí)，堅(jiān)守對明天的希望，絕非廉價(jià)的自欺欺人的樂觀主義，而是一種積極的悲觀主義。

面對困難的內(nèi)在明亮，首先是愛和希望，其次才是理智，絕對的愛和不滅的希望，無條件地構(gòu)成人性向善和生存意義的必須條件或前提。

苦海茫茫，無人可以逃遁；應(yīng)該承擔(dān)的不要放棄，應(yīng)該放下的不要執(zhí)著。環(huán)顧四周，虐殺無處不在，難逃人性惡的陰影，應(yīng)該怎樣劃解仇恨權(quán)衡利益？欲望滿足的界線在哪里呢？羅素說過對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情是支配他一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。對愛的渴望，對知識的追求是每個(gè)人都可以具有的似乎成為一種本能。對人類苦難不可遏制的同情是羅素的高尚所在。作為哲學(xué)家對人類苦難的一種先驗(yàn)感知。魯迅說直面慘淡的人生……可人生這樣充滿苦難叫可憐的人如何面對呢？這就是要破除對人的執(zhí)著，尋找神圣性的參照。人因著原罪和本罪的剝奪，使人不能靠著自己去達(dá)到神完善的標(biāo)準(zhǔn)，罪在根本上是愛自己不愛神，選擇自己不選擇神為最高的目標(biāo)，罪人是以自己為生命的中心，以自己去抵擋神，以自己的利益為最高的動(dòng)機(jī)，又以自己的意志為至上的統(tǒng)治，不肯無條件的投降于神，順從神的旨意。如何面對苦難的折磨，也即如何安置我們的靈魂，深重的疑問呈現(xiàn)在我們面前。余華讓我們看見了人類一生的苦難，但面對苦難，他顯然缺乏受難的勇氣，不愿意在苦難中前行，以傾聽人在苦難中如何獲救的聲音；他選擇了用忍耐和幽默來消解苦難。人在苦難面前是被動(dòng)的，而消解是被動(dòng)的承擔(dān)，它鼓勵(lì)人們遺忘苦難，接受苦難，用現(xiàn)世的、短暫的歡樂來消解苦難的沉重面貌。而消解的后果，最終使福貴與許三觀成了被生活榨干了生命力，充滿暮氣的老人，他們的眼神貌似達(dá)觀，內(nèi)心卻是一片寂靜，在他們面前，站立著的只是廣闊的虛無，厚重的麻木，以及莊禪式的自我逍遙，而沒有受難后的豁然與快樂。消解和遺忘只能帶來另一重虛無，很多人不能真正感知苦難的內(nèi)涵，他們逃避開了，“走出荒誕的墻”，可“城墻內(nèi)荒誕和惡的世界依然原封不動(dòng)”（劉小楓：《拯救與逍遙》）?？嚯y是無法擺脫的，所以我也并不贊成消解和遺忘，這樣并不能真正擦去人生存中苦難的痕跡，最多也不過是一種自欺和掩飾而已，它的結(jié)果只會(huì)使人被苦難吞噬，繼續(xù)忍受著苦難與恐懼對肉體和靈魂的雙重折磨。 正是在這個(gè)層次上面，我并不認(rèn)同余華對待苦難的民間立場，雖然我覺得他說的有道理，作為一個(gè)覺醒了的知識人，可是我無法回到福貴和許三觀的忍耐和麻木上去。面對苦難，只有擔(dān)當(dāng)苦難，受難將帶來拯救，只有承擔(dān)才能體味到苦難的真正意義。

魯迅：“我只得走，我還是走好吧……”

魯迅來自苦難中國黑暗的深部，自小便為一種無法言說的焦慮、恥辱和仇恨的包圍。人世最不幸的苦難均在他身上有所反映，他承擔(dān)了所有的重負(fù)。家道中落、世態(tài)炎涼、經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)、婚姻不幸、兄弟失和、論敵圍剿、專制迫害，魯迅一生體驗(yàn)的都是病苦、窮苦、悲憤、血污和恐嚇，靈魂浸透荒寒、堅(jiān)硬、粗糙和焦灼。

魯迅天生敏感、激烈，不能容忍任何有害的事物，拒絕任何形式的壓迫，與黑暗激烈抗?fàn)幣c拼搏。他把現(xiàn)實(shí)中國和文化中國都看透了，冷酷絕望，不抱任何僥幸幻想。故而以純?nèi)坏谋撑衙婺砍霈F(xiàn)，不合作，不妥協(xié)，不幫忙，不幫閑，惟有對峙和戰(zhàn)斗?！哆^客》中的過客正是魯迅本人的畫像，困頓倔強(qiáng)、眼光陰沉堅(jiān)韌地走著通往墳?zāi)沟牡缆?，?dú)自承載著精神的創(chuàng)傷和肉體的痛苦，“我只得走，我還是走好吧……”那種由精神的創(chuàng)傷和陰暗的記憶所形成的不信任感，那種總是把現(xiàn)實(shí)作為逝去經(jīng)驗(yàn)的悲劇性循環(huán)的心理探索，也常常會(huì)導(dǎo)致魯迅內(nèi)心的分裂。魯迅經(jīng)常用“鐵屋子”、“死火”、“地獄”、“無物之陣”、“孤墳”、“深淵”、“冰谷”、“墳?zāi)埂?、“高墻”、“灰土”、“火宅”、“牢籠”、“明槍”、“暗箭”、“墳”等來形容對存在的體驗(yàn)，并用“與黑暗搗亂”和“絕望的抗戰(zhàn)”的方式應(yīng)對苦難。魯迅不是巧人、聰明人，他的性格與平和通達(dá)、中庸圓滑無關(guān)，他體驗(yàn)到的都是痛苦和罪惡，并逼迫自己作“絕望的抗戰(zhàn)”，不作廉價(jià)的精神寄托。魯迅稱自己生活的世界既不是“天堂”，也不是地獄，而是人間“練獄”，生命的價(jià)值和生命的意義，都體現(xiàn)在“歷史中間物”自覺的精神定位里。

魯迅筆下“眼光陰沉，困頓倔強(qiáng)”的過客，是一個(gè)“孤獨(dú)者”，早已選定了“自我毀滅”的道路。過客沒有獲得精神上的新生，他的心靈無法和現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)，只有通過行走反抗虛無。為了尋找意義，為了能夠繼續(xù)走下去，他拒絕了任何施舍、同情、愛和休息，他走過了黑夜、荒野和亂墳，奮然向西走去。對于過客來說，他的目標(biāo)異常明確，他以毅然的勇氣背棄了一切令他憎惡的過去和現(xiàn)在，他以自己的行走表明了自己對現(xiàn)實(shí)的反抗和對生命之真實(shí)存在的追求。在面對“生存真相被撕裂”的覺醒之后，依然要選擇“走”，沒有說“算了”，但方向的把握權(quán)屬于自己。這是一種殘酷和冷漠中的個(gè)體尊嚴(yán)。

摩羅：“慢慢融入宇宙大生命”

摩羅曾經(jīng)生活在底層，對體制和人性之中的虐害有著痛切的體驗(yàn)。在破敗的鄉(xiāng)村苦苦煎熬過著貧寒而又屈辱的生活，而后打工謀生和流浪游學(xué)，最后讀研又在都市勉強(qiáng)立身，多年輾轉(zhuǎn)的生活，自然對苦難有著深刻的體驗(yàn)。摩羅曾在早年出版的《恥辱者手記》里這樣說：“每一個(gè)生命個(gè)體的苦難，都是全人類共同的恥辱，每一個(gè)生命個(gè)體的罪惡，都是全人類共同的恥辱?！蹦α_的出現(xiàn)打破了昏聵、朦朧、渾噩、冥味的平庸精神世界，迅速成為新一代人的精神起點(diǎn)。錢理群先生因此稱，摩羅承續(xù)上了魯迅所開創(chuàng)已中斷了的“精神界戰(zhàn)士”的精神譜系。后來，摩羅在回答人民大學(xué)學(xué)生提問時(shí)反思說：“一個(gè)人只有承擔(dān)得跟魯迅一樣多，才有可能比他走得更遠(yuǎn)。如果沒有這個(gè)前提，這句話就不要談。很顯然，在個(gè)人所承擔(dān)的責(zé)任、苦難、痛苦、絕望以及反抗的猛烈與沉勇上，當(dāng)代沒有誰能跟魯迅相比?！北M管，摩羅批評現(xiàn)實(shí)的丑陋、文化的疾患、精神的墮落，呼喚具有擔(dān)當(dāng)精神的知識分子的出現(xiàn)，但是，中國根本沒有西方意義上的知識分子。這實(shí)際上還是一種集體主義式的思維模式，放棄了作為個(gè)體的責(zé)任。

在我看來，摩羅不是錢理群所說的所謂“精神界戰(zhàn)士”，精神氣質(zhì)倒很象一個(gè)抒情詩人，就像他文章《站在自己墓碑上發(fā)問》中的畢巧林一樣，在十二月黨人進(jìn)行社會(huì)變革失敗之后，痛感社會(huì)層面改革的不通，回歸到個(gè)人，開始新的靈魂層面的祈求。實(shí)際上呢，摩羅那里社會(huì)關(guān)懷相對較少，文章中更多關(guān)注的是信仰和精神層面的東西，他反復(fù)言說上帝、愛、悲憫和寬容，意義也即在此。摩羅說：“不是有一個(gè)慈悲的上帝，站在東正教教堂尖頂上，時(shí)時(shí)呼喚著迷途的羔羊嗎？畢巧林為什么不可以以其虔敬的追求之心，博得上帝的撫慰嗎？但是，不幸他生活在無神論占上風(fēng)、上帝的輝光日趨暗淡的十九世紀(jì)，生活在一心要以人文主義理想來改造俄羅斯生活的俄國貴族階級的文化傳統(tǒng)中，要他將生命的熱情從失敗的痛苦中撤回，投向上帝的懷抱，這不是一朝一夕之間能實(shí)現(xiàn)的轉(zhuǎn)變，甚至也不是畢巧林這一代人所能實(shí)現(xiàn)的?！边@表明摩羅從畢巧林的不幸之中，開始明析了自己的精神出路。摩羅通過對近代以來啟蒙主義和人文主義的質(zhì)疑，消解了對“知識分子”這一群體不切實(shí)際的華麗宏大的精神期待，轉(zhuǎn)向成為獨(dú)立的個(gè)體，并走向?qū)π叛龅那笏?，因大地的絕望而走向?qū)μ炜盏难鐾?。摩羅最近在《低調(diào)地生活，低調(diào)地寫作》一文中承認(rèn)，早年對自己缺乏的省察，他這幾年最大的變化之一就是從來不用“知識分子”這個(gè)詞，并反思到“可以把心思多多用于審視生命、體驗(yàn)人生，尤其多多用于細(xì)細(xì)體會(huì)那個(gè)超越所有個(gè)體生命的宇宙大生命。與其在俗塵中孜孜以求，不如與之隔著一條虛虛淡淡的小河，在柳枝搖曳的疏影中低調(diào)地生活，低調(diào)的寫作，慢慢尋找個(gè)體生命與宇宙大生命的生物臍帶和精神通道。”

摩羅對底層苦難生活的體驗(yàn)，使他過多感到了人在荒漠宇宙中的渺小，促使他關(guān)注生命和尋索信仰的根基。但在摩羅自覺實(shí)現(xiàn)了“精神界戰(zhàn)士”的自覺變異之后，前期的激情不復(fù)存在。我要闡明的是，自救與救世，本就不是可分離的。自我找到精神的終極依靠，并不能使人因此安生。因?yàn)樽晕也皇枪铝⒌?，是與社會(huì)關(guān)聯(lián)在一起的。倘若整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境政治經(jīng)濟(jì)制度沒有改變，小環(huán)境—個(gè)人信仰建得再美也無用。一個(gè)人就算有能力把自己從苦海中拯救出來，仍然面臨“皮之不存，毛將焉附”，地球不存，人將安在的威脅問題。人把握世界的真實(shí)手段，不能只停留在空洞的思想上，而在具體的踐履的。摩羅稱他最近幾年以來的變化之一就是不用“知識分子”這個(gè)詞，從而避免知行脫節(jié)精神分裂，這當(dāng)然說明了摩羅對內(nèi)的省察。一個(gè)人的求真欲，倘只駐足在思維階段，他至多只是個(gè)有著良好的求真愿望，但不是純粹的求真者。他至多只能做到思想的真實(shí)，做不到實(shí)存中的真實(shí)。摩羅果真找到戰(zhàn)勝苦難的方式嗎？我不知道。

余華：“人是為了活著本身而活著”

余華的自傳中這樣寫道：“我經(jīng)常坐在醫(yī)院手術(shù)室的門口，等待著那位外科醫(yī)生我的父親從里面走出來。我的父親每次出來時(shí)，身上總是血跡斑斑，就是口罩和手術(shù)帽上也都沾滿了鮮血。有時(shí)候還會(huì)有一位護(hù)士跟在我父親身后，她手提一桶血肉模糊的東西?！彼踔?xí)谘谉岬南募舅谔介g的水泥床上而絲毫不感到恐懼。正是因?yàn)閺男∩瞽h(huán)境的影響，余華用他的筆無情地解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的溫馨和浪漫，這個(gè)世界和存在的真相赤裸裸地暴露了出來：瘋狂、暴力、死亡、鮮血、宿命、殺戮、妒忌、窺視、狂暴、自虐、幸災(zāi)樂禍、落井下石，與許多作家相比，余華銳利、冷靜、持久、執(zhí)著，對人生、存在進(jìn)行不懈拷問，對底層充滿熱情的關(guān)注。而從《在細(xì)雨中呼喊》開始，余華擺脫了死亡暴力、血腥的陰影，開始在生活中尋求慰藉和希望。小說《活著》則讓所有的苦難都集中到了主人公福貴身上，家道中落、貧窮、戰(zhàn)爭、饑荒、親人的相繼死亡。而其他人物的苦難只是他的苦難的重復(fù)和強(qiáng)化而已。到最后他只能和一條與自己同名的牛相依為命，茍延殘喘。他用一生和苦難抗衡，遭遇苦難、在苦難中煎熬、度過然后遭遇。《在細(xì)雨中呼喊》中的人物因欲望、無知、弱小，一次次地遭受苦難的考驗(yàn)。

《許三觀賣血記》中的許三觀一生賣了十幾次血，沒有一次為了自己，甚至為了生活不得不頻繁的賣血。總結(jié)一下，從三部小說來看，回憶、忍耐和幽默，是余華用來緩解苦難的辦法。

圍繞余華對待苦難的方式，以及余華的變化，批評界大致分為兩派，一派如謝有順認(rèn)為：作為個(gè)體，福貴和許三觀的存大可以被注銷，但在他們所生活的世界里滋生出來的惡、暴力、恥辱和苦難卻是無法被注銷的。它們存在一天，我們就一天也不能樂觀起來，所以，需要有人站出來承擔(dān)。遺憾的是，福貴和許三歡都不是承擔(dān)的人，他們在苦難面前是順從而屈服的；或者說，他們只承擔(dān)了現(xiàn)實(shí)的事實(shí)苦難，沒有承擔(dān)存在的價(jià)值苦難。余華忘記了，當(dāng)福貴和許三觀在受苦的時(shí)候，不僅是他們的肉身在受苦，更重要的是，生活的意義、尊嚴(yán)和夢想、希望也在和他們一起受苦。傾聽后者在苦難的磨碾下發(fā)出的呻吟，遠(yuǎn)比描繪肉身的苦難景象重要得多。但余華沒有這樣做，他幾乎把自己所有的熱情都耗費(fèi)在人物遭遇（福貴的喪親和許三觀的賣血）的安排上了。我記得八十年代的余華不是這樣的?！贬槍χx有順這種觀點(diǎn)，作家王安憶則坦然表示自己的喜歡：“余華的小說是塑英雄的，他英雄不是神，而是世人。但卻不是通常的世人，而是違備那么一點(diǎn)人之常情的世人。就是那么一點(diǎn)不循常情，成了英雄……他不是悲劇人物，而喜劇式的。這就是我喜歡《許三觀賣血記》的理由。”在我看來，余華沒有將福貴和許三觀寫成苦難的承擔(dān)者，也沒有什么不對的，為什么非要福貴和許三觀這樣的世俗凡人來承擔(dān)呢？而余華為什么又非得要寫“承擔(dān)者”呢？他們已經(jīng)承擔(dān)了夠多的現(xiàn)世的事實(shí)苦難，也讓我們看到了夠多的現(xiàn)世的事實(shí)苦難，這還不夠嗎？余華的小說之中，我們看不到傳統(tǒng)作者對于時(shí)代和歷史的批判，沒有政治教義的宣傳。沒有力圖改變?nèi)宋飩兛嚯y生活的嘗試。純粹的展示了人物命運(yùn)，讓人物告訴讀者他們的人生和故事。

啟蒙往往是由知識分子所發(fā)起的形而上活動(dòng)，余華的小說展示了知識分子以外的一個(gè)強(qiáng)大群體的生存空間。余華的視角，是民間立場。他曾這樣說：“有的人跟我說，誰最近有一本書寫得怎么好，好像是嘲笑小市民的。我一聽就反感，不愿讀，因?yàn)橛X得這是個(gè)立場問題。我覺得現(xiàn)在我把自己放在起碼不是知識分子立場。”從中可以看出，讓余華來承擔(dān)人文關(guān)懷的責(zé)任的確難為他了，他不是魯迅、陀思妥耶夫斯或加謬，不能要求他去做精英知識分子。余華作為一個(gè)從底層走出來的作家，長期生活在嚴(yán)寒與殘酷的生存環(huán)境中，對待生活中的苦難，他只有感到悲哀和同情，而不是悲憫與抗?fàn)?。余華缺乏俄羅斯知識分子博大的心靈與圣人情懷，這也是中國作家整體性的欠缺。正是從民間立場出發(fā)，余華的立場變得與知識分子立場不同起來，他說：“《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難，……還講述了眼淚的廣闊與豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。當(dāng)然，《活著》也講述了我們中國人這幾十年來是如何熬過來的?！庇嗳A還在自己的隨筆集《我能否相信自己》的開篇就引用美國作家艾薩克、辛格教授自己的弟弟時(shí)說的一句話：“看法總是要陳舊過時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊過時(shí)?！辈⑶姨寡宰约罕贿@話：“深深吸引”。十分顯然，作家余華筆下的福貴和許三觀，只是事實(shí)苦難的承擔(dān)者，而沒有承擔(dān)存在的價(jià)值苦難。余華尊重小人物的活法，而沒有采取知識分子的緩解方式，這樣毫無存在自覺的被動(dòng)生存者，按照知識分子立場來看，沒有什么幸福和快樂可言。如果是魯迅先生眼光來看，福貴或許三觀與孔乙己、閏土甚至阿Q又有什么區(qū)別呢？用啟蒙主義的視角來看，這是生活在黑暗中的一群，但是他們卻不知這就是黑暗。作為底層小人物，面對苦難，他們除了象福貴一樣忍象許三觀一樣賣血，還能有什么辦法呢？面對苦難，精英知識分子千方百計(jì)放大自我，以壓過現(xiàn)實(shí)，成就自我的主體性，福貴與許三觀在現(xiàn)實(shí)面前，卻是想方設(shè)法隱藏自己縮小主體性，通過消除自我主體性，來搶取現(xiàn)實(shí)對他們?nèi)馍泶嬖诤戏ㄐ缘恼J(rèn)可余華拒絕超越和升華自己的人物，取消了上帝、未來、可能性及歷史替代性選擇，他一遍一遍地告訴他們：幸福不在彼岸，而就是此時(shí)此地；他溫情脈脈地注視著筆下人物的生存，在他們遭受苦難、痛苦呻吟之際，則給他們以安慰。

王英琦：“背負(fù)自己的十字架”

人生的苦難是與生俱來的，毫無理由的。

王英琦從出生下來，就有系列不幸伴隨著她。從謎一樣被扔在雪地的棄嬰，到童年少年時(shí)所受的凌辱，從青年時(shí)代的坎坷奮斗，到中年時(shí)代的孤絕凄涼；乃至三次大難不死，八年獨(dú)身浪游；遠(yuǎn)嫁河南復(fù)又離異，回歸故鄉(xiāng)遭遇孽緣……眾多的逆運(yùn)苦命，挾帶著心靈的恥辱、肉體的折磨和精神的創(chuàng)傷，一次又一次地考驗(yàn)著她對苦難的心理承受力；天生敏感，長期處于自卑、焦灼、憂傷、恐懼、苦痛之中，遭受排斥，成見和歧視，對于她這樣一個(gè)生存已被撕成碎片，在血水中煮、在黃連中泡大的人來說，通往救贖的路在哪兒？

在當(dāng)代女作家之中，王英琦幾乎是少數(shù)的異類。她對痛苦的超常敏感，對信仰的苦苦求索，都是異常殘酷的。1984年以來，她就陷入致命的生存性的不安與恐懼之中，陷入價(jià)值的終極失缺狀。她沒有自己坐標(biāo)和人生信仰，沒有自己的判斷力選擇力拒絕力。她是一個(gè)天生有著似“浮士德”不幸精神傾向的女作家，一個(gè)一日不可無支撐無信仰的人，為此，她常常焦灼不安。王英琦的《背負(fù)自己的十字架》，活錄了一個(gè)苦苦尋求真理尋求靈魂解脫人的生活軌跡。多年的求道經(jīng)歷，使她無法忍受心靈不在場的寫作和真實(shí)性的折磨。在她的筆下，我看到來自生命本性的顫栗、沖動(dòng)、壓抑、分裂和痛苦，她拒絕灰色中性，拒絕封閉自我的靈魂拯救，靈魂廝搏、人格分裂、人性渴望都是她所關(guān)注的，靈魂（生命力）在抵御外部壓力所能夠承載的深度，更是她所關(guān)注的。各種防御性手段和自虐都宣告失敗，她開始向內(nèi)開掘。找回自己，確立自己的身份，皈依信仰，“她不僅以自己的精神力量，且以自己的實(shí)際行動(dòng)，審視自我，勇敢地承受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，以愛以理性以信仰活著，將自己從苦難的深淵中拯救出來，將自身苦難與人類的認(rèn)知之道打通起來，走出女性的狹小空間，沖出宿命的泥淖，撥開頭上的迷亂星空，終于成為了自我的文人?！蓖跤㈢J(rèn)為，任何外部超越都不是真成的超越，只有“向內(nèi)型”超越才是徹底的超越，為此她認(rèn)為，與其外部吞食肢解，不如自我解剖。她認(rèn)為一個(gè)內(nèi)在心靈尚未開啟，不會(huì)審視拷打自己的靈魂，沒有自己的信仰及信仰實(shí)踐的作家，是不具備濟(jì)世救世的能力。個(gè)體靈魂的拯救，是社會(huì)性拯救的先決條件。她認(rèn)為，當(dāng)前不是一個(gè)寫作者如何言敘，如何啟蒙拯救大眾的問題，而是一個(gè)如何自我認(rèn)識自我，警醒自我救贖的問題。寫作的回歸，首先是人的回歸。于是，懷疑自我、尋找自我，反思自我，否定自我，重塑自我，實(shí)現(xiàn)自我，超越自我，從感傷埋怨到主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，她體認(rèn)了人生的痛苦、絕望、深淵、地獄，由對人生的痛感，軌化為對自身超越的快感及對人類苦難的通感經(jīng)驗(yàn)。她以個(gè)體的全部赤誠和勇氣去面對紅塵，與俗世同修，苦樂同駐。她選擇主動(dòng)的受難，在苦難中了解生存真相，分析不幸根源，發(fā)掘苦難的深層原因，加深人和人性的理解，以不懈的斗爭改變命運(yùn)，守住人的尊嚴(yán)，選擇不與命運(yùn)和逆境抗?fàn)幍闹鲃?dòng)意識。經(jīng)過多年的心靈磨難，終于找到了她的“上帝”，活出了基督的精神，與宇宙精神內(nèi)在統(tǒng)一。從承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的苦難到承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的苦難，背負(fù)自己的十字架，將自己溶進(jìn)信仰，納入自我設(shè)計(jì)的人生目的中去。將欲望轉(zhuǎn)為獻(xiàn)身精神的基督徒形象，一個(gè)將生命與思想融為一體的哲學(xué)家的形象。

史鐵生：“人的殘缺證明了神的存在”

作為一個(gè)殘疾作家，史鐵生的苦難無須言說。他毫不諱言自己曾好幾次自殺未成，但未遂的結(jié)果是使得他在煉獄中得以涅磐，他在《毒藥》一文中借一個(gè)失敗者的口說：“又何必這么急著去呢？”他說自己想了這幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝在交待我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后他安心多了，眼前的一切不再那么可怕。

關(guān)于苦難，也是史鐵生一直所關(guān)注的問題，他在書中經(jīng)常談到“殘疾情結(jié)”，非常坦然并正視自己的殘疾。史鐵生1985年之前很多寫的是殘疾人，之后更多是寫人的殘疾，就是人的缺陷。人生來就有問題、缺陷，不可能天生完美。史鐵生說，殘疾無非是一種局限，健全人也有局限，這些局限也送給他們困苦和磨難。很難說健全人就一定比我們活得容易，因?yàn)橥纯嗪屯纯嗍遣荒鼙瘸龃笮淼模拖裥腋：托腋Ｒ脖炔怀龃笮硪粯印Ｔ谑疯F生看來，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對懲罰之地最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成錘煉之地。宇宙那宏大渾然的消息被分割成肉體，成為一個(gè)個(gè)有限或殘缺，從而體會(huì)愛的必要?？匆娍嚯y的永恒，實(shí)在是神的垂憐——唯此才能真正斷除迷權(quán)，相信愛才是人類唯一的救助。人既看見了自身的殘缺，也就看見了神的完美，有了對神的敬畏、感恩與贊嘆，于是愛才可能指向萬物萬靈。

死，對于史鐵生而言已不足為懼，當(dāng)他決定重新享用活著的分分秒秒時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)，人最大的苦難真實(shí)并非死，而是，活著。在《我與地壇》中，史鐵生這樣說：

“誰又能把這世界想個(gè)明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了，假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣與卑下，善良與高尚又將如何界定自己如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乞味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時(shí)將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由（比如說）相貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我的連丑陋，連愚味和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就會(huì)要收場了，一個(gè)失去差別的世界將是一潭泥水了，是一塊沒有感覺也沒有肥力的沙漠。

史鐵生說，看來差別永遠(yuǎn)是要的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥砩系塾忠淮螌α?。而由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和歡樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。

上帝選擇了史鐵生去充任苦難的角色，選擇他演一出荒誕劇，他別無選擇，只有接受而已。同時(shí)他承認(rèn)“（神的）仁慈在于，只要你往前走，他總會(huì)給你路”，所幸上帝總不吝嗇給人可行的路，也愿意給人自由的意志。史鐵生以球迷看球賽為例對“過程哲學(xué)”進(jìn)行了論證，生活也和球賽一樣，命運(yùn)給人苦難，讓你去奮斗去拼搏去超越，這一過程中你充滿了渴望，充滿了激情，充滿了悲歡，于是才有了趣味和快樂。這就是生活的意義和價(jià)值。人如果把生命的意義定位在目的上，那他遲早會(huì)失望，目的沒有到達(dá)時(shí)是漫長的等待和煎熬，怎么也擺脫不了痛苦、焦慮和絕望。史鐵生的作品證明了神性的存在，而沒有證明神的存在。

張中曉：“在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，唯一的辦法是使自己發(fā)光”

張中曉說：“悲劇不僅是哀痛的，而且是光輝的”。他受迫害十年，卻始終不肯向“組織”作違心的懺悔，就是最有力的證明。張中曉還未來得及有一本成書的著作就失去了自由。在生命中最為苦難的最后十年，他以全身的心血凝聚了這些文字。閱讀《無夢樓隨筆》，是一件讓人沉重與難受的事。一個(gè)精神永不屈服的天才思想者，在極度困苦中早夭了。余下的只有一本薄薄的杞記，也留下精神懦弱，靈魂缺失的我們，仍在世上營營擾擾的茍活著。在那樣的暗夜里，黑暗卻沒有能夠?qū)⑺淌桑蛑纯谝老〉墓饷?，苦苦爬行，手握著最初的?zhí)著，獨(dú)自燃燒，凄冷而慘淡。他這樣寫下——“孤獨(dú)是人生向神和獸的十字路口，是天國與地獄的分界線。”

1955年，受胡風(fēng)案牽連，張中曉因一些莫須有的和誣陷的罪名被捕入獄。年僅二十五歲。他所經(jīng)歷的苦難有物質(zhì)生活的困頓和艱辛，沒有買筆和筆記本的錙銖之財(cái)，只能自己剪裁白紙裝訂筆記本，而且敝帚自珍地在上面寫著密密麻麻的思想筆錄；窮得沒有刷牙的牙刷和牙膏，只能用破布洗牙；窮得衣食無著，只能將冬天的背心改成夏天的短褲來穿；有疾病的折磨，身體羸弱不堪，他患有多年的肺病，積重難返，所咳之血常以盆來計(jì)。1948年，張中曉急性肺炎發(fā)作，突然吐血，接受了大手術(shù)，鋸掉五根肋骨，后來他的肩膀便有些傾斜，身體也一直羸弱；由于在獄中不斷吐血，張中曉在1965年獲“保外就醫(yī)”，回到家鄉(xiāng)紹興。在這里，張中曉和他的父母、弟弟一起度過幾年艱難的生活。150克米，這是他一天糧食的定量。一個(gè)蕃薯能使他免受斷炊之苦，吃到蔬菜對于他已是奢望，少量的鹽和油，甚至一小碗稀飯中放點(diǎn)鹽，就算得上一頓有滋有味的午餐。他沒有牙刷，沒有毛巾，只能用舊布條刷牙、破布片洗臉。夏天把破了的汗衫改成短褲，冬天把破的棉毛褲改成棉毛衫。他要生存，為了這一點(diǎn)，他用盡了他能用得出的力量和辦法。

有政治上的迫害，1955年因胡風(fēng)案的牽連被捕入獄，獄中時(shí)?？妊?，由于病重，他獲得保釋，在家仍然讀書寫作。文革初年，在杳無聲息中逝世。梅志先生說：“至于他是如何死的，哪年哪月死的，那是更弄不清了”。有人深有意味地將這種苦難稱為“權(quán)力作惡”，張中曉的批判也十分到位比比皆是。諸如：“在這多難的人間，人成為畜生的機(jī)會(huì)太多了，人墮落為畜生的可能，遭遇也太多了”“權(quán)力的災(zāi)難，一方面是明顯的殘暴行為，另一方面是一切通過強(qiáng)力或強(qiáng)烈的心理上的影響（灌輸教育，愚民政策，神經(jīng)戰(zhàn)）對個(gè)人自由的干預(yù)”仁慈是上對下的恩賜，容忍是人對人的關(guān)系?！叭蚀仁菍y(tǒng)治者的幻想，容忍是對人的尊重。一出于奴隸的道德，一出于自由心情”、“愚民之道，最妙之法是讓人滿足他所做的事情……不讓人了解他的剝削的真相，他將會(huì)滿足于被剝削,而把被剝削認(rèn)為為社會(huì)服務(wù)，民可使由不可使知?！?/p>

“統(tǒng)治者的妙法：對于于己不利者，最好剝奪他的一切力量，使他僅僅成為奴隸，即除了賣力之外，一無所能。欲達(dá)此目的，首先剝奪人的人格（自尊心）。蓋無自尊心，說話不算數(shù)，毫無信用，則無信賴，也就沒有組織力量（影響）了。于是，人無恥的茍活（做苦工），天下太平?！狈乙运綖橹螄髷?儒家以私為修身之大敵”等等；張中曉對現(xiàn)代“統(tǒng)治術(shù)”的觀察，這一半應(yīng)歸因于他的早慧，另一半，卻不能不說是來自于他自己在苦難中那種血肉相聯(lián)的痛苦體驗(yàn)，那種對專制體制下權(quán)力者控制社會(huì)與人心的卑鄙手段非同一般的真切感受。他是這個(gè)體制的一個(gè)杰出觀察者與批判者。這種杰出之處在于，他不僅深刻地認(rèn)識到這種統(tǒng)治者的權(quán)術(shù)手段，而且從“統(tǒng)治”與“被統(tǒng)治”的兩個(gè)方面揭示了這種統(tǒng)治術(shù)得以存在的心理基礎(chǔ)。在這一點(diǎn)上，他繼承了魯迅以來的現(xiàn)實(shí)批判與國民性批判的傳統(tǒng)，他揭示了中國傳統(tǒng)政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化之后的“主”和“奴”的發(fā)生心理學(xué)以及這種現(xiàn)代意識形態(tài)得以存在的道德、心理基礎(chǔ)?！敖y(tǒng)治者的妙法：對于于己不利者，最好剝奪他一切力量，使他僅僅成為奴隸，即除了賣力之外，一無所能。欲達(dá)到此目的，首先必須剝奪其人格（自尊心）。蓋無自尊心，說話不算數(shù)，毫無信用，則無信賴，也就沒有組織力量（影響）了。于是，人無恥地茍活（做苦工），天下太平”（《拾荒集。五八》）?！疤貦?quán)與謊言是一對玩弄的伙伴。為了自己的特權(quán)，當(dāng)然斥責(zé)別人對人類權(quán)利的要求?；虬褌€(gè)人特權(quán)稱為人類權(quán)利，把人類理性變?yōu)閭€(gè)人欲望。把權(quán)利變成了特權(quán)，或以特權(quán)形式存在的權(quán)利。一方面肆無忌憚地虐待別人，而另一方面肆無忌憚地放縱自己?！保ā丢M路集。九四》）

還有無盡的孤獨(dú)，由于性格內(nèi)向和疾病纏身，注定了他在現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)。在《狹路集》序中，他描述了自己孤獨(dú)的情形“長年幽居，不接世事，貧困窮鄉(xiāng)，可讀之書極少，耳目既絕，靈明日錮，心如廢井，冗蔓無似……”內(nèi)心的無奈和孤獨(dú)又有誰能體味呢？沒有志同道合的師友可以暢談心事，沒有親近的朋友可以傾訴心中的喜悅和愁苦。還好，孤獨(dú)并沒有摧毀堅(jiān)強(qiáng)的張中曉，他這樣坦蕩地面對孤獨(dú)：“孤獨(dú)是人走向神和獸的十字路口，是天國和地獄的分界線。人在這里經(jīng)歷著最嚴(yán)酷的錘煉，上升或墮落，升華或毀滅。這里有千百種蠱惑與恐怖，無數(shù)軟弱者沉沒了，只有堅(jiān)強(qiáng)者才能泅過孤獨(dú)的大海?！睆堉袝陨羁痰刂赋隽恕敖y(tǒng)治者”的專制與“被統(tǒng)治者”道德上的奴性之間互為因果的關(guān)系，在這里，他也就揭示了這種體制之下道德敗壞的制度根源，反過來說，也就是這種制度的道德基礎(chǔ)本身就是敗壞的。只有領(lǐng)會(huì)到他在觀察、體驗(yàn)這些壓迫與敗壞時(shí)內(nèi)心的慘苦時(shí)，我們才能理解為什么他在追溯這些“愚蠢”與“憎恨”的根源時(shí)，那么厚責(zé)古人──因?yàn)樗辞械馗械剑骸爸袊说乃^心術(shù)，是一整套沒有心肝的統(tǒng)治手段，殘酷地進(jìn)行欺詐和暴力行為。所謂‘奸邪與‘忠正，不過是美化自己和丑化他人的語言罷了。心術(shù)越高，而他內(nèi)心中的人性越少?！保ā段氖冯s抄》七三）“古中國的一切精神訓(xùn)練（心術(shù)）是為了形成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力意志，去奴役無數(shù)的意志和無意志?！保ā丢M路集。五六》）也只有理解了這些，我們才能體會(huì)他的振聾發(fā)聵之音其中飽含的苦味與心酸?！叭绻窳α揩I(xiàn)給了腐朽的思想，就會(huì)成為殺人的力量。正如人類智力如果不和人道主義結(jié)合而和殲滅人的思想結(jié)合，只能增加人類的殘酷。（《狹路集。九》）”一個(gè)人在面對強(qiáng)大的黑暗時(shí)，其心靈如果不被這黑暗所吞沒，或者是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)的意志，或者就是他找到了化解黑暗的方法。在《隨筆》中我們處處能看到張中曉為了化解這種黑暗的努力，一種絕望中的抗?fàn)幘瘛Ｊ聦?shí)上，他堅(jiān)持了知識分子的文化傳統(tǒng)中最為可貴的一面，那就是，在逆境中也仍然堅(jiān)持對人類正義與良知的擔(dān)當(dāng)。在《狹路集》中他寫道：“即使狂風(fēng)與灰土把你埋沒了，但決不會(huì)淡忘，當(dāng)精神的光明來臨，你的生命就會(huì)更大的活躍”，“知識人的道德責(zé)任，堅(jiān)持人類的良知。只有正直的人們，才不辜負(fù)正義的使命?！保ā丢M路集》六一、六 四）張中曉顯然明確地認(rèn)識到了這一點(diǎn)。這種對思想、正義與良知的忠誠使他甚至對自己產(chǎn)生反省，下面這段話由于記錄了他寫作時(shí)的真實(shí)處境，其精神之博大深刻與其處境之困厄兩相對照更為震人心魄：“過去認(rèn)為只有睚眥必報(bào)和鍥而不舍才是為人負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，現(xiàn)在卻感到，寬恕忘記也有一定的意義，只要不被邪惡所利用和犧牲。耶穌并不完全錯(cuò)。一九六一年九月十日，病發(fā)后六日記于無夢樓，時(shí)西風(fēng)凜冽，秋雨連霄，寒衣買盡，早餐闕如之時(shí)也。（《文史雜抄。九九》）

張中曉當(dāng)年“秋雨連霄，寒衣賣盡,早餐闋如”，何其凄慘，面對著苦難張中曉作不懈和頑強(qiáng)的抗?fàn)?，直到在苦難之中喪失自己的肉身，可是他卻矍鑠地屹立在苦難跟前，把苦難當(dāng)作錘煉自己生命和靈魂的利器，“越是經(jīng)歷過苦難，越應(yīng)當(dāng)珍惜自己和寶貴的生命，苦難越多，生命越寶貴，越有價(jià)值”。他在給王元化的信中說“我很困難，活不下去了。但我還想活……”在苦難中，他讀自己喜愛的書，寫下自己沉思后的只言片語，孜孜地追求真理和道德原則。在苦難的洗禮中，張中曉掙扎著，用永恒來抵擋現(xiàn)實(shí)的殘缺和有限，“永恒——當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的否定，而現(xiàn)實(shí)——?dú)v史永恒的否定”。人對現(xiàn)實(shí)只有兩種感情：愛或者恨。張中曉在給朋友的信中說：“對這個(gè)社會(huì)秩序，我憎恨”，或許是對現(xiàn)實(shí)的不滿和對苦難的超越，他追索精神的絕對高度，對苦難的體驗(yàn)，使他鐘情于精神世界和現(xiàn)象?！稛o夢樓隨筆》劈頭蓋臉的一句就是對道德哲學(xué)的探究，“全部哲學(xué)史上的偉大思想家，幾乎都提出了一個(gè)中心課題（道德原則），即哲學(xué)的任務(wù)是在于使人有力量（理性）改變外來的壓迫和內(nèi)在沖動(dòng)”。而他又這樣來解釋道德，“道德——就是說歸根到底要?dú)w于每個(gè)人的選擇和行動(dòng)”。

張中曉一直把對理性和真理的追求，對人類心靈和力量的探求當(dāng)作他的方向和責(zé)任，“任何宗教，哲學(xué)，其中心之點(diǎn)，應(yīng)是考究，提高人的心靈力量（反對蒙昧），反抗對物質(zhì)的屈從，反對情欲”，“純粹理性的思辨是灰色的，但實(shí)踐理性卻有著生機(jī)的跳動(dòng)”?；蛟S是深受權(quán)力之害，看透了官場的權(quán)力斗爭，張中曉的記錄中留下了對權(quán)力的警醒，鞭笞和討伐?！爱?dāng)世俗的權(quán)力在精神的王國中揮舞著屠刀，企圖以外在的強(qiáng)加來統(tǒng)治內(nèi)心世界，于是就產(chǎn)生誅心之論，產(chǎn)生法外之意”，“人格摧殘消滅了驕傲，也消滅了自尊心”，“權(quán)力的災(zāi)難，一方面是明顯的殘暴行為，另一方面是一切通過強(qiáng)力或強(qiáng)烈的心理上的影響（灌輸教育，愚民政策，神經(jīng)戰(zhàn)）對個(gè)人自由的干預(yù)”。對權(quán)力者的地位和能力的不對稱，他說：“特權(quán)者所缺少的不是權(quán)利，而是能力”，“特權(quán)與謊言是一對玩弄的伙伴”。張中曉孤獨(dú)中的沉思滲透著自由主義的氣息，對集體主義，他也有自己的反思和醒悟，尤其對自由主義的核心：個(gè)人主義，有獨(dú)到而又超越時(shí)代的見解，“一切美好的東西必須體現(xiàn)在個(gè)人身上。一個(gè)美好的社會(huì)不是對國家的尊重，而是來自個(gè)人的自由發(fā)展，” 任何精神的都是私人的，個(gè)體性的，集體和國家只是空泛的概念，是個(gè)人品性的延伸和疊加?！爸挥凶鳛閭€(gè)人，才會(huì)感到歡樂和痛苦，才會(huì)擔(dān)負(fù)責(zé)任，才會(huì)做出好事或者壞事”。

通往《靈山》的路

高行健在《靈山》中寫道：

人以憤世嫉俗為清高，殊不知這清高也不免落入俗套，以平庸攻平庸，還不如索性平庸。徐渭忍受不了世俗，只好瘋了。沒有瘋的是龔賢，他超越這世俗，不想與之抗?fàn)?，才守住了本性。他不想對抗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退到一邊，沉浸在一種清明的夢境里。這也是一種自衛(wèi)的方式，自知對抗不了這發(fā)瘋的世界。也不是對抗，他根本不予理會(huì)，才守住了完整的人格。他不是隱士，也不轉(zhuǎn)向宗教，非佛非道，靠半畝菜園子和教書糊口，不以畫媚俗或嫉俗，他的畫都在不言中。

魯迅想做“超人”嗎？我看倒也未必。魯迅對于啟蒙的作用和個(gè)人的力量向來持懷疑態(tài)度，然而，他的確受了尼采的影響，面對周圍形形色色的壓迫還是要出擊和反抗。這實(shí)在是一種不得以啊。高行健說：

一代文豪魯迅，一生藏來躲去，后來多虧進(jìn)了外國人的租界，否則等不到病故也早給殺掉了，足見這國土，哪里也不安全。魯迅詩文中有句“我以我血濺軒轅”，是我做學(xué)生時(shí)就背誦的，如今不免有些懷疑。軒轅是這片土地上傳說的最早的帝王，也可作祖國，民族，祖先解，發(fā)揚(yáng)祖先為什么偏要用血？將一腔熱血濺出來又是否光大得了？頭本來是自己的，為這軒轅就必須砍掉？

高行健沒有貶低魯迅先生的意思，他看到了個(gè)體被扭曲所要付出的代價(jià)。或許，應(yīng)該把個(gè)體從國家、民族、社會(huì)、群體的桎梏中抽離出來，以一種靜觀的方式來審視一切。我也明白，這樣的說法有一些徒勞，特別在中國的語境里。但是，高行健敏感地洞察到了這一點(diǎn)，他在《靈山》中寫道：

小巷深處，他那“青藤書屋”，一個(gè)不大的庭院，爬著幾棵老藤，有那么間窗明幾凈的廳房，說是尚保留原來的格局，這么個(gè)清靜的所在，也還把他逼瘋了。大抵這人世并不為世人而設(shè)，人卻偏要生存。求生存而又要保存娘生真面目，不被殺又不肯被弄瘋，就只有逃。這小城也不可多待，我趕緊逃了出來。

或許，一個(gè)連自身安全也無法得到保證的人，也只有逃這條路了。當(dāng)年，于夜色掩映之下，魯迅先生不也只能像“過客”一樣執(zhí)拗地走嗎？“過客”內(nèi)心充滿焦灼和苦痛，一但停下來，后果將是什么呢？真誠直面生命困境的魯迅看到了虛無的宿命，他勇敢的正視了黑暗又只能無路可走的存在于黑暗中，他的真誠讓他活得孤獨(dú)苦悶。在無路可走中向死而行的生命意志，使他孤獨(dú)苦悶的靈魂具有燃燒的熱能。魯迅不能相信佛、道、儒及任何宗教思想所給的生命出路，又不接受虛假的愚弄，必有一死的人生對于他就只能在黑暗中。平庸如我輩這樣的人,不是要繼續(xù)與魯迅在黑暗里糾纏，而當(dāng)正視黑暗尋求個(gè)體的出路。若干年前讀完《野草》的時(shí)候，我感覺魯迅已經(jīng)成佛了。我以為魯迅的精神內(nèi)質(zhì)不在于反抗絕望，而在于肯定絕望。 悲劇性的偉大，不在于否定，而在于對必然性的肯定。正如西緒福斯一樣，他肯定他徒勞的命運(yùn)而使命運(yùn)的制造者——宙斯——陷入尷尬的境地。孔子五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲不逾矩，這一點(diǎn)，在冬夜寫作《野草》的魯迅是做到了的。 悲觀主義者都是活的現(xiàn)實(shí)的人，魯迅在中國的文人中也許算“第一人”吧？然而，我疑問，人生來難道只是為了絕望而存在的嗎？

魯迅——一個(gè)清醒而絕望的“在場者”，讓我感受到刻骨銘心的疼痛，那個(gè)過客呢？一邊倔犟地走著，一邊發(fā)出追問：“我是誰？我從哪里來？我往何處去？”過客找不到答案，就這樣一直處于存在文化論意義上的流浪之中。佛陀說，人應(yīng)當(dāng)擺脫執(zhí)著，擺脫自我。當(dāng)你忘掉你自己，你方能成佛。意思就是你要擺脫現(xiàn)在意識到的那個(gè)自我，找出一直潛藏于黑暗中的卻又在無意識中操控著你的那個(gè)自我——那個(gè)幕后的你。像魯迅這樣有著實(shí)踐理性的人，他能放下自己嗎？當(dāng)魯迅在為自己的存在焦慮和疼痛的時(shí)候，老子卻說“天地不仁，以萬物為當(dāng)狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”天地?zé)o所謂仁慈，把萬物當(dāng)作“芻狗”，任其自生自滅。當(dāng)魯迅為現(xiàn)代性而焦慮的時(shí)候，他卻故意懸置人的生生死死的討論。人人都只能有一條命，天地萬物都不愛你，你只能自己愛自己。理解別人對你的冷漠吧，你對未知之物追問得越緊，就越離“本性”越遠(yuǎn)。

面對這個(gè)世界，西方人總是反復(fù)追問：人是什么？從何處來，往何處去？并為此苦惱不已。許多國人認(rèn)為，不管活著有無意義，反正都是活著。禪宗的種種捧喝公案，呵佛罵祖，都不過是在說，人活著的意義就在當(dāng)下。這種文化懸置一切活著以外的意義，它實(shí)際上意味著一種純粹動(dòng)物本能的生存。魯迅十分厭惡中國這種沒有痛感的文化，他把中國書里的樂觀都看作是僵尸的樂觀，他批判老子的保全生命，認(rèn)為老子的要義就在“不攖人心”，它壓制了個(gè)體的求真意志，使得大多數(shù)國人處于精神麻木之中。晚年，魯迅寫作《起死》，讓五百年前的骷髏復(fù)活，纏住莊子討要衣服包裹，逼莊子不得不劃清物我，分辨是非。魯迅在中國文化里面，是極少數(shù)絕望得如此徹底的人。他有宗教性情緒或者超越背景，但歸根結(jié)底不是宗教，所以只發(fā)現(xiàn)價(jià)值在過程中，最后是絕望，變成了審美，他的困境成了啟蒙時(shí)代人的困境。但是，魯迅為什么沒有皈依基督？這是一個(gè)值得研究的話題。

我理解魯迅的憤懣和決不妥協(xié)，并也同樣長期浸淫于那種激烈的對抗當(dāng)中，隨著時(shí)間的流逝，開始了微妙的變化。我不可能長久地停留于這樣的對峙之中，在某種既定不動(dòng)的秩序里，擊打我的力量正是我的力量。人生太短，有誰愿意一輩子生活在仇恨的陰影里，必須承認(rèn)，仇恨是一種吞噬人的力量。釋迦牟尼最初因?yàn)閰⑽虿煌?，舍家別業(yè)，遁入山林，經(jīng)過苦心修煉，終于在菩提樹下參悟生死奧義：世界上一切皆是虛空，是非、成敗、得失，都是人的意識之中的夢影。佛說：當(dāng)你換一種思維看待生死時(shí)，就不會(huì)那么緊張和痛苦。但要做到談何容易！像我這樣的俗人，為生存襲擾，為感情痛苦，怕痛，怕孤獨(dú)，怕寂寞，怕生病，怕活得沒尊嚴(yán)，怕這怕那的，生活在現(xiàn)實(shí)的夾縫里，總是用別人的幸福和成功，用別人已經(jīng)擁有的來折磨本已經(jīng)疲憊不堪的自己，直至死亡。人這一輩子，欲望是無窮的，用有限追求無限，注定痛苦。人生在世，對社會(huì)和他人當(dāng)然要負(fù)責(zé)任，不能只圖自個(gè)逍遙快樂，但是，生命不能隨太多重量，壓力和包袱能把一個(gè)人壓垮，何不輕裝上陣？魯迅先生終生背負(fù)沉重的包袱，肩住黑暗的閘門，堵住所有的自欺的逃路，最終結(jié)果呢？魯迅被現(xiàn)實(shí)激怒和傷害。我不是魯迅，一個(gè)卑微的小人物，有時(shí)候難免拿“精神勝利法”來寬慰自已，特別是在而立之年之后，早就明白了人生也有無法直面的時(shí)候，生存空間是如此狹窄，如果不想被社會(huì)的丑惡和人心的丑陋逼上絕路從而轉(zhuǎn)不開腦筋的話，我只有尋找自我解脫的辦法，讓自己有限的生命盡可能曠達(dá)一些快樂一些。莊子將死，還拿自己跟弟子們開玩笑：天地是我的棺材，日月星晨、自然萬物都是我的陪葬品。弟子們擔(dān)心老師的尸體被猛禽破壞，莊子說，給鳥獸吃和讓螻蟻吃有什么不同，你們這些人怎么這么偏心。讀到此處，頓生感傷，我的老父親48歲時(shí)就早早去逝了，他那樣依戀人生，想著還沒有做完的事，內(nèi)心為諸事糾纏，不能開脫。從小長大到現(xiàn)在，目睹了那么多生離死別后反而解脫了，黃泉路上，沒有親戚、沒有朋友，孤孤單單、凄凄惶惶，誰又陪誰上路呢？飲下這份人世的孤獨(dú)，獨(dú)自上路吧。生命從無生有，由有歸無，一個(gè)自然的循環(huán)，何必那么執(zhí)著呢？父親年輕的時(shí)候崇尚做事，他應(yīng)該知道任何人都只能做極有限的事情，而人短暫的一生就在無休止的做事中死去的。人應(yīng)該做更有限的事情，從而騰出心力來反觀生命，于靜處品味流星消失后依然不變的天與地。魯迅先生對老莊是那樣深惡痛極，他推崇墨子的實(shí)干精神，批判“一事不作，徒作大言”的老子和無是非的莊子，這當(dāng)然是有著特殊語境的，回到人的生命本身，“全身保命”又為什么不可呢？魯迅身上有著“知其不可為而為之”的執(zhí)著實(shí)踐理性的精神，但是，也應(yīng)該看到，這種過分的執(zhí)著給他帶來的傷害。在不輕看魯迅絕望的基礎(chǔ)上，我提倡短暫的人生應(yīng)該多一些余裕、從容、快樂、逍遙，魯迅也曾自認(rèn)是“中間物”，既然是“中間物”就應(yīng)該活出快樂。這里不是“低調(diào)生活”一類經(jīng)驗(yàn)話語所能勸誡的，如果再環(huán)顧四周這個(gè)處處充滿叢林法則的異化社會(huì)，試想：一個(gè)熱血正直青年如魯迅那般肉搏空虛的暗夜，何異于孤羊投狼群呢？所以，人無法反抗這個(gè)發(fā)瘋的社會(huì)，如果沒有足夠的精神解毒能力，很可能自己也一同瘋狂。這樣說呢，并不表明我已疏遠(yuǎn)魯迅的痛苦和絕望，而是我置身這樣的語境下，更加認(rèn)清楚了人的有限和渺小。

魯迅先生反復(fù)教導(dǎo)我“直面慘淡的人生”，然而，他同所有的先覺者有著類似的命運(yùn)：遭到詬病、排斥、打擊，甚至迫害。在茫茫的荒原上，魯迅孤身一人踩出一條屬于自己的道路。呂緯甫也是一個(gè)曾經(jīng)富有熱情和理想的人吧，在酒樓上再次看到他，卻已經(jīng)頹唐而“失了精彩”，他教的是“子曰詩云”，做的是“遷葬”、“送花”等無聊的事情，終于變得“敷敷衍衍”，“模模糊糊”了。雖然，他對于這種人生態(tài)度也是不滿意的，然而，又能如何呢？他被無邊的黑暗勢力所擊敗了，失卻了理想，失卻了希望，終于只能像蒼蠅一樣，繞了一點(diǎn)小圈子，又飛回到原來的地方?！豆陋?dú)者》中的魏連殳，由于幼年就喪失了父母，由繼母撫養(yǎng)，受到親族的壓迫，所以他從小就對周圍的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生反感。后來出洋游學(xué)，又接受了新的思想，被人視為“異類”和“吃洋教”的“新黨”。這樣，他與舊的禮教產(chǎn)生了深刻的矛盾。當(dāng)大殮結(jié)束時(shí)，人們裝模裝樣要走散的時(shí)候——

忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾預(yù)防到，大家都手足無措了……

理想破滅了，生活煎熬著，精神的寄托被撲滅了，魏連殳這時(shí)還能“直面慘淡的人生”嗎？魯迅很想擺脫魏連殳式的困境。

魯迅那里是沒有什么永恒的，他明確拒絕“完美”、“圓滿”、“普遍”、“永久”、“完全”，用“中間物”、“有限”、“缺陷”、“偏至”、“梯子”、“速朽”等驚醒人們，讓人們從這虛幻的夢境中走出來，并從這種正視、直面之中，殺出一條生路。當(dāng)否定了永恒之后，在“過去—現(xiàn)在—將來”這三維中，魯迅突顯出了“現(xiàn)在”，因?yàn)椤爸虚g物”只能存在于“現(xiàn)在”而不可能存在于過去和未來。而從“天國—地上—地獄”這三相中，“中間物”也只能寄居于“地上”。也就是說，“中間物”只存在于現(xiàn)在的地上。魯迅說：“仰慕往古的，回往古去罷！想出世的，快出去罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的?！敝挥鞋F(xiàn)在才可能讓生命在場，能動(dòng)地顯身存在，從而使過去與未來在此呈現(xiàn)。

魯迅身上背負(fù)的東西太多了，先生畢生致力于“改造國民性”、“立人”、呼喚“精神界戰(zhàn)士”和“真的知識階級”的出現(xiàn)，積極介入社會(huì)，特別是后十年，高舉文化批判的旗幟，鋒芒畢露，效果怎樣呢？結(jié)果，魯迅留下了令人顫栗的遺言，在絕不寬恕的絕決中死去。

如今，而立之年之后，我才漸漸明白，一切迷惑都是自我搞出來的。我開始從“五四”時(shí)代“文學(xué)救國”的迷霧里走出來，那一刻會(huì)心一笑，拋書而自快了。先生自己也是自知搞不成政治才弄文學(xué)的，弄到最后，將自己和文學(xué)捆綁在文學(xué)的馬車上，結(jié)果失去了文學(xué)，也獻(xiàn)出了自己。我這樣說，并不意味著文學(xué)可以回避政治，而是指出這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)有著自己的規(guī)律，她無力承載失敗政治家的濟(jì)世功能。所以，魯迅先生想讓文學(xué)做的東西太多了，這是他個(gè)人的問題。如何走出迷惑，朋友王少農(nóng)有三問：

第一問，我是不是虛妄的？

如果是，去之。

第二問，我是不是害人的？

如果是，去之。

第三問，我是不是煩人的？

如果是，去之。

如此“三問三去之”以后，心中自然會(huì)豁然開朗。由是觀之，魯迅先生思想中對中國文化、歷史、社會(huì)的解析對今人仍有價(jià)值，他在《野草》和《故事新編》之中對人悲劇處境的追問，以及對人異化和荒誕生存狀態(tài)的表現(xiàn)，更彌足珍貴。

孔子早年想“治世”，結(jié)果在魯國遭到破產(chǎn)，旋即周游列國也無所得?？鬃哟蠡蟛唤猓靼滓獜摹爸问馈钡健爸紊怼鄙先?，有此一悟，孔子終于保持了內(nèi)心寧靜，只管認(rèn)真做自己的事情了。魯迅從早年到晚年，都太執(zhí)著“治世”，與外部世界的關(guān)系長期處于緊張對峙之中，又不注意修養(yǎng)調(diào)理精神，過于求真峻切的性格，始終得不到安妥，魯迅崇尚“超人”意志，他自己又不屑于在任何一種文化傳統(tǒng)中尋求安妥，所以，莊子指出，人應(yīng)該放棄追求，才能到手。不追求無限，才會(huì)收獲有限。中國文化中那種精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天的執(zhí)著精神很好，時(shí)刻保存著這種樂觀向上的精神，任何人都只能做有限的事情。有時(shí)，不妨換個(gè)角度看問題，要忘掉自己，做人不可執(zhí)著于自我，以為怎樣就怎樣，進(jìn)入一種空明的境界。

靜靜想一想，真是不可思議，魯迅與莊子本質(zhì)上是不同的人，竟然奇跡般的在我的身上統(tǒng)一了起來。一個(gè)沒有經(jīng)受過挫折和壓制的人，是無法讀懂魯迅的，而一個(gè)沒有經(jīng)受世俗捆綁和心靈桎梏的人，是無法真懂莊子的。兩者我都經(jīng)受了，是不幸還是幸運(yùn)呢？

魯迅已死，并再次證明了一個(gè)真理，人需要關(guān)注的是“此在”。從魯迅先生個(gè)人的悲劇里，讓我明白精神自救的重要性，尋求個(gè)體精神的出路，或許，這才是首要的，若不然如何談到救世呢？再說，自救救人，也是禪宗本意。魯迅啟悟人們從內(nèi)部世界走向外部世界，擺脫奴隸根性，實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立和思想自由，使人具有“主體性”一樣的獨(dú)立和自由的人。高行健啟悟人們從外部世界走進(jìn)內(nèi)部世界，直面人類共同的生存困境，面對現(xiàn)實(shí)卻又從現(xiàn)實(shí)抽離出來，然后高高地對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行冷靜觀照。魯迅筆下有“瘋子”和“狂人”一樣的“超人”，高行健筆下的人大多是脆弱和渺小的人。

經(jīng)過了艱難的精神跋涉，我終于以自己的方式找到了靈魂解脫的方式——或許，我對于魯迅先生的敬畏可以暫且告一段落了，我對靈魂“原罪”的折磨也可以告一段落了，雖然，我十分敬畏上帝，還沒正式成為一名基督徒——不錯(cuò)，前10年的時(shí)間，我從魯迅那里認(rèn)識到了人性的黑暗，社會(huì)的殘酷以及個(gè)人的渺小，以后的時(shí)間里，我想接近對人生存本質(zhì)的探討，對于老莊和禪宗的興趣與研究，以及中國傳統(tǒng)哲學(xué)的研究就要開始了。從前，我只所以時(shí)時(shí)感覺痛苦，除了具體的生存環(huán)境以外，還在于我沒有破除“我執(zhí)”，只有心無外物，去迷見性，才能自由?！拔覉?zhí)”是造成虛妄和痛苦的原因，在解除生存的緊張以外，我能做到不苛求，甚至不為外物所牽掛，也就距離逃離痛苦遠(yuǎn)了。莊子說，虛無恬淡，乃何天德。生命有限，流光苦短，每一個(gè)人的生命在我們的手中。我改變不了環(huán)境，環(huán)境也改變不了我，但是，我可以選擇面對環(huán)境的態(tài)度。莊子給我提供一種態(tài)度，那就是達(dá)生，一種曠達(dá)的態(tài)度，而心態(tài)決定人的狀態(tài)，這種態(tài)度能帶給我生命的質(zhì)量。人不要神而得救的意思是，人能通過頓悟“自質(zhì)”而解脫。萬物具有絕對獨(dú)立的自質(zhì)。人作為天地間的存在物，當(dāng)然也具有自己的自質(zhì)。自救，天堂和地獄都在我心中，關(guān)鍵決定自己。所以，心靈狀態(tài)決定一切，應(yīng)該用平常心對待一切。

人赤裸裸地誕生，最后又孑然而去。生命是如此的短暫，一切都如過眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝。人們每天忙忙碌碌地為衣、食、住、行而奔波，可是再往深處追問一下，這種忙碌和奔波到底是為了什么呢？魯迅先生一再告誡我們要直面現(xiàn)實(shí)，但是，他所說的直面不是放縱自己。再說，魯迅先生的提醒有一個(gè)背景，那就是人的生存處境十分嚴(yán)酷，不少人的生存權(quán)利沒有得到保證。如今，對于另外一些人來說，這個(gè)前提已被取消了。是到了認(rèn)真思考安妥自己靈魂的時(shí)候了。前10年的時(shí)間里，也就是我在安徽生活的時(shí)候，我試圖通過寫作戰(zhàn)勝苦難和化解苦難，不料又陷入了一種新的困境。通過描述苦難緩解自己的絕望，但對苦難的講述又加劇了我的絕望。當(dāng)苦難被不加節(jié)制的繁殖，它的嚴(yán)肅性也將被取消，僅僅成為一種甜蜜的毒藥。當(dāng)關(guān)于“苦難”和“信仰”的言語蔓延開來時(shí)，是不是成了另一種媚俗？于是，我把痛苦深埋，《靈山》里安葬著我的愿望。從外向內(nèi)撤退，從忙碌的追逐退回心靈的堅(jiān)守，能否重回少年時(shí)候的平靜呢？我已經(jīng)厭倦了沉重，生活呈現(xiàn)出一片狼籍，簡單一些，快樂一些，難道成了一種奢求嗎？當(dāng)堅(jiān)守成為負(fù)重的抵抗時(shí)，我也只能放棄，讓心再一次承受飄泊，命運(yùn)這么沉重，連愛也缺乏一種言說和勇氣了。暮色蒼茫的時(shí)候，我在追問：活著的依據(jù)是什么？誰又能告訴我呢？王國在哪里？它在我的心里。我從魯迅那里看到了痛苦，從川端康成那里看到了憂郁，從顧城那里看到死亡，從海子那里看到了孤獨(dú)，從老村那里看到了倔犟，我從他們身上看到了自己，并且讀出了一種深深的孤寂，為什么會(huì)這樣？我需要自我提升，我是一個(gè)不快樂的人啊。

魯迅和莊子是幾千年來中國文人中對人的異化和困境認(rèn)識最深的代表，對于人的境遇感同身受。但是，魯迅和莊子對“存在”采取了不同的態(tài)度，一個(gè)是直面(拯救)，另一個(gè)是回避(逍遙)。莊子把心提升到天堂的同時(shí),卻把形體打入了地獄。這種分裂當(dāng)然不足以呈現(xiàn)出一個(gè)健康的或者活潑的聲明，它只是在畸形的環(huán)境中不得以的處境下的一種安頓生命的方式?？墒窃谇f子這里，總有一種苦澀的味道。我們看到的是形體的無可奈何以及心對于形體的遷就和放棄，心為了接受這種放棄必須做出自我調(diào)整。我在安徽生活的多年時(shí)間里，身心為惡劣的生存處境所虐害，當(dāng)一個(gè)人的形體時(shí)時(shí)受到桎梏的時(shí)候，他還能夠一廂情愿地“逍遙”嗎？莊子無法應(yīng)對世界向自己提出的問題，他只能去消解，從而安頓心靈和形體。這個(gè)世界充滿著無奈， 不公，痛苦，等等。莊子無力改變，因此只能接受。莊子是痛苦的，他想要消解痛苦，因此追求著回到本原處以獲得對世界的不同理解。莊子留下一個(gè)全命的軀殼，一個(gè)沒有了血和肉汁的軀殼，較這個(gè)仍在田地里過著吃蟲子、睡覺無憂無慮生活的同類來說，魯迅的生命無疑更充實(shí)！

我讀出了莊子的絕望和抗議。我無法閉上眼睛自欺，所以，只能選擇主動(dòng)出擊,以對抗這種傷害。這個(gè)時(shí)候，魯迅自然成了我所依賴的主要精神資源之一。然而，一下離開這種環(huán)境，我便有一種失去重力的感覺。莊子自然進(jìn)入了我的視野，我開始能平靜地研讀莊子了。文學(xué)可以是某種對社會(huì)不公的抵制和反抗，也應(yīng)該給人安慰，從藝術(shù)層面來講，我對于當(dāng)今的藝術(shù)界的后現(xiàn)代風(fēng)潮表示擔(dān)憂，藝術(shù)要給人以安慰，而不像后現(xiàn)代要給人以痛苦、憤怒和絕對的黑暗。同樣，我不能來沉浸和停留在魯迅的痛苦、憤怒和絕對的黑暗之中?；仡檹那紧斞傅囊慌R分子的心路歷程，我對知識分子家國興亡的責(zé)任感和人生世路的蒼涼感有深切的體會(huì)。在魯迅以外，我想對自己說,在中國傳統(tǒng)中，對宇宙本體的思考上，對人生社會(huì)的思考上，有老莊這一派思想。莊子對魯迅的影響，既養(yǎng)成了魯迅的深刻，也是魯迅矛盾痛苦的根源之所在。魯迅與莊子既是精神的知己，又是思想上的對手 。魯迅讓我直面社會(huì)中存在的痼疾和人生的苦難，這是主要致力于解決個(gè)人與群體、與社會(huì)的關(guān)系問題，但是，不能因此迷于經(jīng)驗(yàn)世界的局限里，從而陷入現(xiàn)實(shí)和此在的泥潭里不能超拔，這樣，會(huì)被現(xiàn)實(shí)的羈絆所纏繞和傷害；莊子讓我意識到個(gè)體生命與宇宙大生命的深刻關(guān)聯(lián)，這是個(gè)體生命與最高存在的關(guān)系問題，但是，不能因此迷于逍遙的天地里，不去關(guān)注社會(huì)和人生的真實(shí)處境，那樣，就會(huì)凌空輕飄。高行健呢，潛意識里把魯迅當(dāng)過思想上的對手了嗎？我看是有的，他《靈山》里想回到那種寂靜的世界，隱隱約約中，讓我感受到了。

人活著，這是第一個(gè)無可懷疑的存在論意義上的基本事實(shí)，沒有比它更優(yōu)先的。人活著，是為了追求一個(gè)更幸福的生活，更歡樂的人生，這是最高目的，沒有比它更重要了。以這樣一個(gè)事實(shí)為起點(diǎn)，以這樣一個(gè)目的為旨?xì)w，莊子問：人，尤其是被拋在滔滔亂世中、作為個(gè)體的人，究竟應(yīng)該怎樣生活才更自在？魯迅問：人，尤其是被拋在專制體制內(nèi)的、作為個(gè)體的人，究竟應(yīng)該怎樣爭取做人的權(quán)力？魯迅抗?fàn)幜艘惠呑樱剿赖臅r(shí)候，對于人徹底絕望。莊子雖然也有痛苦，到底還是解脫了。我不能像魯迅那樣在對絕望的肯定中度過一生，我還不想早死。在洞徹了世事的荒謬以后，在經(jīng)歷了苦難的生活以后，我渴望像莊子一樣，從容和寬厚一些，超脫和飄逸一些。我知道自己也從來沒有放棄希望！就如電影《肖申克的救贖》里說的：“堅(jiān)強(qiáng)的人只能救贖自己，偉大的人才能拯救他人?！?/p>