張凱鋒

一個(gè)被開除的藝術(shù)系學(xué)生，游歷歐美15年，連續(xù)創(chuàng)業(yè)；重返中國10年，持續(xù)投資。人生總有變幻，他因何而不同?

1984年，25歲的中國青年查立開始了在英國倫敦大學(xué)的留學(xué)生涯，他喜歡那種無拘無束的自由生活，但幾乎是從第一天起，他也感受到了巨大的生存壓力：雖然有獎學(xué)金，但不夠維持日常生活所需，打工是自然的選擇。對于一個(gè)從未經(jīng)歷任何商業(yè)熏陶的年輕人來說，這也是理解現(xiàn)代商業(yè)社會生動的第一諜。

很快，他做了一件在當(dāng)時(shí)看來很冒險(xiǎn)的事情：用自己所有的錢作為定金，去租一整棟公寓樓，然后分租給他的朋友和同學(xué)，再把他們的租金集合起來交清整體的房租。顯然，租一整棟樓的租金比按房間去租的總和要少很多，查立開出的租金價(jià)格極具競爭力，他的同學(xué)都樂意接受，結(jié)果在極短的時(shí)間內(nèi)，整棟樓的房間被搶租一空。

這是查立做的第一個(gè)生意，雖然他自己并不這樣看，因?yàn)樗哪康牟⒉皇琴嶅X，而只是為了減少他最大的生活開支——房租，但這個(gè)簡單的出發(fā)點(diǎn)無疑體現(xiàn)了查立商業(yè)和投資的稟賦，“如果只是靠自己省，就只能租最小最差的房間，如果把自己和別人的利益考慮到一起，就能實(shí)現(xiàn)最好的結(jié)果”，25年之后，他對《創(chuàng)業(yè)家》雜志說道。

事實(shí)上，在此后的二十多年中，從廣告、設(shè)計(jì)、媒體、電影到高科技、互聯(lián)網(wǎng)，從英國到美國再回到中國，從打工、創(chuàng)業(yè)到投資，查立永遠(yuǎn)保持著極大的好奇心和冒險(xiǎn)精神，不停地改變自己的道路。但貫穿其中的，一直是他對商業(yè)和投資最樸素的理解：Win-Win。

外面的世界

如果不是命運(yùn)開的一個(gè)殘酷玩笑，今天的查立應(yīng)該是一位藝術(shù)家，如同陳丹青等人一樣——他是浙江美院(現(xiàn)在的中國美院)77屆油畫系最優(yōu)秀的學(xué)生之一，但就在大學(xué)畢業(yè)前三周，他被校方開除，其原因是：寫信質(zhì)疑政治課對學(xué)生的價(jià)值。

很多年之后，開除或者退學(xué)似乎成了某種光榮的符號，但在1981年，這對查立的打擊幾乎是毀滅性的，直接結(jié)果是，他失去了像其他文革后第一屆大學(xué)生奔赴祖國最需要的地方去的資格，幾乎被整個(gè)社會拋棄。未來一片暗淡。值得一提的是，查立并非1981年唯一被浙江美院開除的學(xué)生，他的同班同學(xué)，另一位高材生林琳因?yàn)轭愃频乃枷朐虮婚_除，但命運(yùn)對待林琳更為殘酷，這位純粹的畫家去了美國，1991年在紐約時(shí)代廣場作畫時(shí)被一名黑人槍殺，客死異國。

查立后來在安徽阜陽教了3年書，在那個(gè)封閉的地方，他心中的苦悶可想而知，一到假期，他都會去上海、北京這樣的大城市游歷。1984年，英文很好的查立在上海偶然認(rèn)識了一位英國大使館的工作人員，通過他的幫助查立獲得了倫敦大學(xué)的獎學(xué)金，外面的世界向他打開了一扇門，他毫不猶疑地跨了出去。

查立在英國學(xué)了兩年的媒體，但他得到的最重要的知識不是來自學(xué)校，而是生活和工作。他曾經(jīng)在一所小學(xué)兼職教書，有一天，要趕去上課，看到一個(gè)小男孩站在門口，他就問為什么不進(jìn)教室?這個(gè)男孩告訴查立，班上要選舉，但是因?yàn)槿藬?shù)是偶數(shù)，必須有一個(gè)人放棄投票的權(quán)利，經(jīng)過抽簽，他不能參加投票。這個(gè)十來歲小孩的話讓查立大為感慨，在此之前，他不知選舉為何物，這種小事在某種意義上體現(xiàn)了“這個(gè)國家的運(yùn)行機(jī)制”。

頗可一說的是，作為最為活躍的中國留學(xué)生之一，查立創(chuàng)建了英國留學(xué)生學(xué)生會，在此基礎(chǔ)上成立了歐洲留學(xué)生學(xué)生會，并成為第一任主席。可供參考的是，查立經(jīng)常與中國大使館合作，組織各種關(guān)于中國的照片、電影展覽，展覽收入即作為學(xué)生會所需活動經(jīng)費(fèi)。現(xiàn)在看起來，歐洲留學(xué)生學(xué)生會或許是查立的第一個(gè)成功的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

在此期間，查立的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，英國最好的人才最后大都去了美國，對于喜歡冒險(xiǎn)的查立而言，美國很快變成他的下一個(gè)目的地。1988年，經(jīng)過在著名廣告公司Saatchi＆Saatchi一年的工作后，查立去了美國工作。他很不安分，“每到一個(gè)公司，我發(fā)展得都不錯，但學(xué)得差不多了就會離開。我一直覺得找個(gè)工作，拿一份工資，未來發(fā)展有限，雖然那時(shí)還不知道自己將來要干嘛，但就是想接觸新的東西?！辈榱⒑髞磉@樣描述他的心態(tài)。他的大部分工作和媒體有關(guān)。出版、電影、廣播、廣告都有涉及。

1992年，查立開始創(chuàng)業(yè)，他抓住了一個(gè)簡單的市場機(jī)會，其時(shí)，美國電信公司利潤最豐厚的業(yè)務(wù)來自國際長途，遠(yuǎn)東和東歐的業(yè)務(wù)方興未艾，但大公司對這些地區(qū)的市場不夠熟悉，需要有人為它們在本地做市場推廣。查立的公司就是為電信巨頭提供服務(wù)，制作廣告，制定營銷計(jì)劃，把這些巨頭的服務(wù)、產(chǎn)品推廣到這些新興市場，他的第一次創(chuàng)業(yè)就獲得了成功。很快，他在第一個(gè)公司運(yùn)營良好的情況下，開始創(chuàng)建第二個(gè)公司。這是一個(gè)家居設(shè)計(jì)的公司，專注于“設(shè)計(jì)”和“市場”，生產(chǎn)、物流則外包，這又是一個(gè)傳統(tǒng)的領(lǐng)域，查立的不同之處是用時(shí)裝行業(yè)的設(shè)計(jì)元素、更新節(jié)奏去做。同樣地，這個(gè)公司也運(yùn)營良好。此外，查立甚至成立過一家藝術(shù)基金會。出版刊物，制作紀(jì)錄片，這些創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷沒有一家以失敗告終。他認(rèn)為：“成功的創(chuàng)業(yè)并不一定需要VC?！辈榱⒆罱K的興趣在于互聯(lián)網(wǎng)，上世紀(jì)90年代初期，美國的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)從萌芽到成長，發(fā)展迅速，作為一個(gè)永遠(yuǎn)對新鮮事物有好奇心的創(chuàng)業(yè)者，查立很快從自己所有的傳統(tǒng)創(chuàng)業(yè)公司中抽身出來，進(jìn)入這個(gè)全新的冒險(xiǎn)樂園。

“第二次留學(xué)”

1995年9月，第四次世界婦女大會在北京召開，期間查立正好在香港出差。一天，疲憊的他回到酒店。躺在床上隨手翻起一本雜志。偶然看到一句話：“面包會有的，牛奶也會有的?！睂τ谒莻€(gè)年代的中國人來說，這句出自蘇聯(lián)電影《列寧在十月》里的著名臺詞實(shí)在是太熟悉了，更傳奇的地方在于，那篇報(bào)道中說這句話的是他英國的一個(gè)好朋友——這句話是多年前查立教的，他從床上一躍而起，立刻打電話聯(lián)系這本雜志，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)朋友正作為志愿者為世界婦女大會服務(wù)，就在這家雜志社工作，并且第二天會到深圳采訪，意外重逢的欣喜自不待言，這位朋友得知查立在香港后，強(qiáng)烈要求查立去一趟深圳見個(gè)面。

在這次意外的深圳之行中，有兩件事可能對查立之后的選擇產(chǎn)生了決定性的影響。第一件事：他在逛一個(gè)畫廊的時(shí)候看到，里面掛著很多齊白石、張大干的畫。每一幅標(biāo)注都在2萬以上，但沒有一幅是真的，他當(dāng)然不會上當(dāng)，但是賣畫的人告訴他，價(jià)錢都是騙老外的，“中國人好商量”。最后他買了一位不知名畫家的作品：梅蘭竹菊，4幅畫一共標(biāo)價(jià)8萬，僅以200元人民幣成交。查立感到這種幾乎是匪夷所思的價(jià)格落差背后，中國的經(jīng)濟(jì)有著某種野蠻的發(fā)展力量，對于已經(jīng)適應(yīng)歐美那種成熟經(jīng)濟(jì)體系的他來說，不啻于一種巨大的刺激：機(jī)會也就藏在其中。

第二件事，查立發(fā)現(xiàn)他所住酒店的商務(wù)中心里面貼著網(wǎng)景Netscape Navigator瀏覽器的標(biāo)志，西方媒體不是說中國不允許上網(wǎng)嗎?他一問，每分鐘上網(wǎng)費(fèi)高達(dá)10元錢，但是幾乎所有的國外網(wǎng)站都可以上。

個(gè)月前，美國第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)股網(wǎng)景剛剛在納斯達(dá)克上市，市值超過20億美元，就在那個(gè)小小的商務(wù)中心，查立預(yù)感到了中國互聯(lián)網(wǎng)同樣充滿機(jī)會。

回到美國后，查立決定將自己公司研發(fā)的方向從原先的英文搜索改為中文搜索，但終因難度太大而并未達(dá)成，公司于1998年出售。1999年，正在尋找新創(chuàng)業(yè)方向的查立在香港碰到薛村禾，這位UT斯達(dá)康的創(chuàng)始人剛剛加盟軟銀中國基金。準(zhǔn)備進(jìn)入中國投資，薛邀請查立一起回來做投資，查立和薛一拍即合，共同投資成立了名為“Idea Factory”創(chuàng)業(yè)孵化器項(xiàng)目。

ldea Factory也許是中國最早的草根創(chuàng)業(yè)的孵化器之一，這和查立及其幾個(gè)合伙人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷有關(guān)，用硅谷最原始的創(chuàng)業(yè)投資方式運(yùn)作，雄心勃勃的查立希望能從中孵化出一兩家上市公司，但是由于一些項(xiàng)目過于超前，并且對中國市場不夠了解，結(jié)果與之相去甚遠(yuǎn)，遭遇了各種挫折。比如其中的一個(gè)做MP3音樂的公司“紅色B52”，曾投巨資自建錄音棚做原創(chuàng)音樂，長遠(yuǎn)來看這或許是一個(gè)很有眼光的方向，但當(dāng)時(shí)發(fā)行CD的ISRC號成本很高，盜版又很嚴(yán)重，公司難以贏利。有意思的是，在“紅色B52”被并購后，其中的幾位重新創(chuàng)業(yè)倒獲得了成功，其中就包括九天音樂網(wǎng)等公司。最終Idea Factory所投的項(xiàng)目大都充當(dāng)了中國互聯(lián)網(wǎng)“先驅(qū)”。查立把這視為重新認(rèn)識中國市場所必須付出的代價(jià)。

“這其實(shí)是我的第二次留學(xué)，回到中國留學(xué)。我離開中國十幾年，這十幾年是中國改革開放變化最大的，我已經(jīng)不了解這里，通過投資這些項(xiàng)目才開始重新了解中國。”查立后來這樣評論剛回中國做IdeaFactory孵化器的那段經(jīng)歷。

創(chuàng)業(yè)的不能承受之輕

再講一個(gè)插曲，大概是1999年夏天，查立正好在硅谷辦事，那時(shí)他正處在從創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)變?yōu)橥顿Y者的階段。有一天傍晚他偶然去參加一個(gè)小公司的開張聚會，聽到這家名為Google的公司介紹他們的搜索技術(shù)，一個(gè)叫謝爾蓋·布林的家伙還塞給他寫有電子郵件和電話的紙條，當(dāng)時(shí)的查立完全沒有意識到這個(gè)公司將來會成為一家偉大的公司，那張紙條被他“扔進(jìn)了路邊的垃圾箱”。查立得到的教訓(xùn)是，這世界上是會發(fā)生奇跡的，但自己要腳踏實(shí)地站在地上。

“創(chuàng)了幾回業(yè)之后，自然會想到投資，包括我后來做投資人，都是一種自然進(jìn)化的過程?！辈榱⒑髞磉@樣描述自己的身份轉(zhuǎn)變，其實(shí)他的第一次融資就遇到了很大的挫折，1995年，在經(jīng)過漫長的等待，無數(shù)次的拖延后。查立終于得到了見一個(gè)投資人的機(jī)會，他興奮地從紐約飛到加州Redwood City，在約好的一個(gè)西班牙餐館里足足等了五六個(gè)小時(shí)，結(jié)果那個(gè)人投資人打來電話說：“Sorry，我有急事去夏威夷了……”

如今，在自己的博客里回憶早期創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，查立印象最深的有兩句話，第一句是，“Take off yourpants and w e will grill you!”，這是VC行業(yè)的一個(gè)俚語，直譯為：“把你的褲子脫了。我們要燒烤你!”意思是“去掉包裝實(shí)話實(shí)說，接受我們的無情質(zhì)疑”。在又一次被無情地拷問之后，一個(gè)頭發(fā)灰白的老VC對垂頭喪氣的查立說了另一句讓他記憶深刻的話：“Hey young man，we investors are vulnerable”，意思是“年輕人，投資人是很脆弱的”，這是一個(gè)VC的隱喻，每一個(gè)去找VC融資的創(chuàng)業(yè)者最初都無法理解，“一直到我變成了一個(gè)投資人，當(dāng)上了一個(gè)VC之后，我才真正理解他這句話的分量是多么地不可承受之輕……”很多年之后，查立感嘆道。

2004年，查立創(chuàng)建的乾龍創(chuàng)投成立，這家前期規(guī)模都不超過3000萬美元的基金不是中國最早、最大或者最著名的，但卻是最堅(jiān)定地只投早期項(xiàng)目的。

查立認(rèn)為目前中國還不具備誕生英特爾這樣的偉大技術(shù)公司的土壤，而只能投做具體應(yīng)用的項(xiàng)目，比如電子商務(wù)等。比如他曾投資一家要做“手機(jī)Myspace”的公司W(wǎng)ichina，這個(gè)概念讓人怦然心動，但卻一直無法贏利，2008年春節(jié)的大雪卻讓W(xué)ichina意外地找到了市場：南方的打工者因?yàn)榇笱o法及時(shí)趕回家過年，但又要把錢寄回去，Wichina手機(jī)客戶端有一個(gè)功能，去移動營業(yè)廳開通業(yè)務(wù)之后，可以通過郵政儲蓄匯錢，非常方便，很多打工者就通過這個(gè)匯錢，以至于后來成為了廣東移動的核心增值服務(wù)之一，Wichina也很快就因此贏利。并針對打工者用戶不斷加強(qiáng)新的功能?！拔覀円郧皬膩頉]想過贏利點(diǎn)是這個(gè)，這是一個(gè)很典型的例子，應(yīng)用必須適合中國本土”，查立說。

2008年年初，他停止做美元基金，轉(zhuǎn)而募集純粹的人民幣基金，因?yàn)椤斑@是未來幾年中國創(chuàng)業(yè)投資的主流”。而他也更清醒地意識到自己的價(jià)值?！拔沂且粋€(gè)馬路天使，打巷戰(zhàn)出來的，大部分創(chuàng)業(yè)者遇到的問題我都經(jīng)歷過，我可以幫助年輕人少走彎路。”