王 琰
雪盲下雪天,是我們的節(jié)日,天地純凈成了一種顏色,我們?cè)诎桌锆偱?,似乎總也到不了盡頭。那些不知道累的日子啊。晚上回家乖乖睡下還好好的,半夜忽然眼睛灼痛,眼淚嘩嘩地往外流。一開(kāi)燈,撲面而來(lái)的疼讓人睜不開(kāi)眼。母親說(shuō)這是得了電光性眼炎。來(lái)看病的拉毛奶奶說(shuō),是白光住在了眼睛里,不想出來(lái)了。他們叫雪盲眼。是雪住在眼睛里了嗎?閃著白光的荒野。雪竟然如火一樣灼人。第二天一早找趙姨用奶給我沖眼睛。趙姨俯下身,她碩大的乳房就在我眼前晃悠晃悠,洗完一會(huì)兒眼睛就好受多了,我假裝還是睜不開(kāi)眼睛,不敢看趙姨。
熊掌天還不亮就有人一邊敲門(mén),一邊喊著“曼巴……開(kāi)門(mén)……”又來(lái)病人了。父親連忙起身開(kāi)了門(mén)。血糊拉碴的一張臉,皮都堆在了下巴上。
獵人康周次里遇上了熊??墒撬耐翗尶こ闪藛“?。
父親的手像魔術(shù)師,轉(zhuǎn)眼臉上的東西就一一回到了原位,留下蛛絲馬跡,這是熊留給獵人一輩子的念想嗎?
康周次里砍下一對(duì)熊掌送來(lái),毛茸茸的一對(duì)大腳。這下可忙亂壞了母親。又燒又拔的弄了個(gè)沒(méi)完,可吃到嘴里還是腥氣十足又扎又硬,腳趾頭到底就是腳趾頭。我怎么也想不明白,為什么說(shuō)魚(yú)和熊掌不能兼得?
木耳藏語(yǔ)口語(yǔ)里也有復(fù)合詞,木耳叫“唉伊訥就”,“唉伊”是奶奶的意思,“訥就”是耳朵的意思,合起來(lái)是奶奶的耳朵,又黑又皺。就是木耳了。這個(gè)說(shuō)法讓我終生難忘。毯過(guò)年前,許多人家都要?dú)⒇i。把豬四蹄捆上,口銜木棍綁在后腦勺。從脖子處一刀下去要扎到心臟。尼傲人把豬放在火上燎去毛,開(kāi)膛破肚。只是肉下鍋一煮,皮上齊刷刷又冒出一層毛,俗稱(chēng)牙刷肉,倒是挺形象。
我們最高興的事是殺了豬后能拿到一個(gè)豬尿泡。豬尿泡從組織學(xué)上說(shuō),為變移上皮,具有很好的延展性。我們趁濕一人一個(gè)吹起來(lái),排成一排,在青石板上揉它,揉得軟和了再吹。再揉,看誰(shuí)能吹得最大,便是最大的成就了。最讓我得意的,是用家里的紅藥水、紫藥水再在上面畫(huà)上圖案,那更是獨(dú)占鰲頭了。
養(yǎng)蜂卓尕的父親會(huì)分蜂。一群蜂養(yǎng)一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的蜂王。蜂群自會(huì)跟著分成兩群,其中一群便會(huì)離開(kāi)老巢另覓容身之處。卓尕的父親能把分出來(lái)的這一群蜂。再安置到他家的樹(shù)上。
他先用圓木一劈兩半中間掏空涂上蜂蜜,把它架在樹(shù)上,這就是蜜蜂的新家了。再用手拿著一個(gè)形如斗笠的木塊,也涂上蜂蜜。然后,卓尕的父親滿臉慈愛(ài)地向蜂群密集處走去。他向蜂群慢慢伸出手,一面在嘴里念叨著,“偌既——偌既——偌既……”就是“蜜蜂抓住蜜蜂抓住”的意思,他讓蜜蜂落在木頭斗笠上。只要蜂王落在上面,所有的蜜蜂就全部飛過(guò)來(lái)了。落滿他的整條手臂,如同一只黑色橢圓的蜂巢。他舉著蜂巢般的臂膀走過(guò)來(lái),再慢慢爬上樹(shù),伸進(jìn)為蜜蜂們準(zhǔn)備的圓木家園,嘴里再念叨著“偌既——偌既——偌既……”蜂王進(jìn)去,所有的蜂便全部住進(jìn)這個(gè)新家了。
油餅路邊有時(shí)放著青稞面捏的人形的饃,樹(shù)枝上掛著油餅,那是藏民們祭鬼的食物。
而我們,會(huì)在晨跑時(shí)悄悄撿了來(lái)。那些祭鬼的饃饃油餅子就進(jìn)了我們家雞的肚子,一只只吃得肥肥胖胖。我舅爺總說(shuō),驢糞蛋蛋油炸一下也是香的,油餅子那就更不用說(shuō)了。我們家的雞們一定也這樣想,它們熱愛(ài)油餅子勝過(guò)青稞面饃,吃了鬼的食物它們高高興興地追鬧著,也不怕鬼追了來(lái)。
當(dāng)智當(dāng)智曾是扎油溝糧站的站長(zhǎng)。鎮(zhèn)改市時(shí),市長(zhǎng)曾答應(yīng)升他為糧食局局長(zhǎng)。
他高興地回去準(zhǔn)備,東看西瞧。想作些成績(jī)好去上任。
糧站門(mén)口有六棵白楊,長(zhǎng)得太大,擋著風(fēng)。也陰,就砍了。改善糧庫(kù)的通風(fēng)。
糧站七個(gè)人,一人一棵分不過(guò)來(lái),就給鄉(xiāng)長(zhǎng)打個(gè)招呼,回答說(shuō)你看著辦吧。于是,把鄉(xiāng)政府門(mén)口的樹(shù)也砍了一棵。
十幾年的白楊樹(shù),一棵當(dāng)時(shí)也就賣(mài)個(gè)三百多塊錢(qián)。鋸開(kāi)了能當(dāng)兩根房頂?shù)拇印S谑?,扎西才讓弄了倆三馬子把自己的那棵拉回了家。
市長(zhǎng)作風(fēng)扎實(shí),任命前親自下去考察。
見(jiàn)新鮮的樹(shù)樁,問(wèn)起,說(shuō)砍了是為了糧庫(kù)的通風(fēng)。打開(kāi)庫(kù)房門(mén),有老鼠糞。到鄉(xiāng)政府門(mén)口。又見(jiàn)一新鮮樹(shù)樁,問(wèn)時(shí),答不上來(lái)。甩手走了。
后提拔了另一個(gè)人,那個(gè)人專(zhuān)門(mén)給當(dāng)智談話,市長(zhǎng)見(jiàn)不得你,你還是退休吧。
好好的仕途,毀在了幾棵樹(shù)上。
瑪曲羊東東家在瑪曲。賽馬會(huì)時(shí)去他家,他們捉來(lái)一只羊,把嘴捂住,羊委委實(shí)實(shí)地悶死了。再?gòu)耐壬侠粋€(gè)小口,放進(jìn)去一只竹管。吹得鼓鼓的,然后剝下整張皮。肉香香地煮進(jìn)鍋里。又灌了粉腸雪腸肉腸。東東那么厚道。只可惜工作太忙了。我們整天叉著手滿大街浪,然后像回自己家一樣回東東家。他母親總是立在門(mén)檻前望著我們歸來(lái)。
冷庫(kù)我的二姑在冷庫(kù)上班,她是為了吃去的那兒。干工作,如果能讓一家人天天過(guò)上吃肉的日子,那誰(shuí)都愿意。她們家一面死攢著錢(qián),一面天天吃著便宜的碎肉過(guò)著幸福的生活,
一到屠宰的時(shí)候,她就給我們家拎來(lái)一包一包的雜碎。然后就開(kāi)始熙熙攘攘地洗。直到香氣飄散,我才會(huì)尋著味回家。
二姑帶我去冷庫(kù)的屠宰場(chǎng),中間立著高高的架桿。有些牛聰明。老早就嗅到了死亡的氣息,一放出來(lái),就發(fā)了瘋。眼睛血紅著對(duì)著人就沖上來(lái),兩只尖尖角瞄著人的胸。宰牛的人一氣爬上了架桿,人在架桿頂上這才悠悠地向下看,牛在架桿底下氣咻咻地喘著粗氣。