華　國(guó)

父親去世已經(jīng)三十余年了，每當(dāng)提起父親我就淚流滿面，難過(guò)萬(wàn)分。小時(shí)候，每天看見(jiàn)父親辛苦忙碌，我總是想長(zhǎng)大以后讀書出來(lái)工作一定要好好地孝敬父親，報(bào)答父親。可我書還沒(méi)讀完，父親卻離我而去了，永遠(yuǎn)地離去了。

父親是一個(gè)從苦海中一步一步地掙扎過(guò)來(lái)，又在黃芩缸中成年累月地煎熬著的硬漢子。在他的一生當(dāng)中，不知經(jīng)歷了多少說(shuō)不完道不盡的坎坷和曲折。父親名叫文緒壽，生于1906年，排行第三，村人都叫“在伯爹”。他三歲喪母，十歲父亡，十一歲那年在走投無(wú)路的處境中，跟隨村中的叔伯們乘坐木船漂洋過(guò)海去南洋，被收為童工。在那遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)異國(guó)，他十分堅(jiān)強(qiáng)，像大人一樣，頂烈日，冒嚴(yán)寒，在那人生地不熟、舉目無(wú)親的荒山野嶺中，開(kāi)荒，破山，種橡膠；天天睡三更起半夜，披星戴月去割膠、收膠水，被蚊子叮、山螞蝗咬。除了填飽肚子，剩下來(lái)的就是身上殘留下來(lái)的累累傷痕。一年多后，在伯父緒春、緒吉以及姑母一封又一封浸滿淚水家書的催促下，從南洋回家。雖然家中吃上餐無(wú)下頓，睡草棚，臥灶旁，但終于嘗到了家的溫暖。第二年在兩位伯父和姑母的支持下，他重新進(jìn)入?yún)谴甯叩葘W(xué)堂讀完高小課程，成績(jī)優(yōu)良，并且寫得一手好毛筆字。民國(guó)時(shí)期參加縣科考大會(huì)試，被賜秀才贈(zèng)長(zhǎng)衫，成為當(dāng)時(shí)方圓百里少有的秀才。他雖然讀了很多書，也知道了“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的道理，但他無(wú)心官宦仕場(chǎng)，多次謝辭親戚朋友介紹仕謀職的熱情邀請(qǐng)，堅(jiān)守在家耕種那為數(shù)很少的祖田，平時(shí)幫人寫寫契約、家書，年底幫人寫賀年聯(lián)對(duì)，得點(diǎn)小錢為家中添油買醋。三十年代初，萬(wàn)寧“梅花標(biāo)”盛行時(shí)，也幫人寫過(guò)標(biāo)字等等。日子過(guò)得十分窮困潦倒，后來(lái)姑姑結(jié)婚，她嫁給了后安市打鐵世家的后裔，名叫官亞二。他為人老實(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)兄弟種那么一點(diǎn)點(diǎn)田，便叫父親和二伯父到后安市跟他學(xué)打鐵。由于當(dāng)?shù)卮蜩F的人多，打出的刀、斧等鐵器常常賣不出去，最后連買碳、舊鐵等原料錢都沒(méi)有。姑父便安排他自己同姑母留在家打鐵，二伯伯和父親挑鐵器出外賣。暫時(shí)維持了一陣子，各人也掙得了三、五斤薯糧，填填肚子。

1944年萬(wàn)寧大饑荒，餓殍遍地，村中就有不少一家人全活活餓殍光，父親和二伯伯兄弟兩人堅(jiān)持從后安挑鐵到加積市去賣，苦是苦，但終究可以賺點(diǎn)小錢，買一升半把救全家人的性命。原以為可以平安度過(guò)荒年，誰(shuí)知一九四五年，饑荒過(guò)后，卻流行了一種急性“爛腳病”，這種病來(lái)的快，并且又很嚴(yán)重，一旦患上，雙腳很快就會(huì)爛得血肉模糊，流膿流汁，不能行動(dòng)。快的三五天，慢的十天、八天就會(huì)死去。這一年上半年與父親從小相依為命的伯伯、二伯先后因爛腳病死去，過(guò)不久父親的結(jié)發(fā)妻子也因病死去。不料姑姑又被日本鬼子槍殺。這一年連續(xù)失去幾位親人，父親痛不欲生。俗話說(shuō)“禍不單行，福不雙享”。在十分沉重的屢失親人的打擊中，父親也患上了可怕的爛腳病，連續(xù)臥床二天不起。人們都認(rèn)為他再也起不來(lái)了，可是閻王爺憐憫了他，因?yàn)樗€有著一個(gè)剛剛失去母親的兒子，和三個(gè)失去父親的侄兒、侄女都需要大人照養(yǎng)而把他趕了回來(lái)，他只好“公雞帶子，邊啄邊吃”，過(guò)一天算一天。后來(lái)帶著孩子不能挑擔(dān)出門，父親便七湊八湊在祠堂前的大路邊搭了個(gè)小屋子，賣點(diǎn)米糖班、姜糖糕等小飲食，同時(shí)受托代理鄉(xiāng)村收發(fā)信件、賣郵票差事?？墒蔷幼≡诖舐飞希惶斓酵聿恢鍪裁词?。白天國(guó)軍過(guò)路，中午民軍出擾，傍晚“山貓”劫吃，黑夜盜賊出偷，因此，父親被國(guó)軍抓扛過(guò)轎，毆打過(guò)，被民軍、山貓劫過(guò)，被賊子偷過(guò)，日子過(guò)得苦不堪言。后來(lái)父親經(jīng)人介紹接娶了我的母親，母親隨嫁帶來(lái)了二個(gè)哥哥，不久后生了我。那時(shí)海南解放，父親被推選當(dāng)鄉(xiāng)縣，整天忙著鄉(xiāng)里的事，家中的地?zé)o人耕種，等吃東西的嘴倒有好幾張，雖然父親每月工資有三十元，可那時(shí)候東西很貴，并且有錢也無(wú)糧買。在我剛學(xué)爬行時(shí)，不得已母親就用破布把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，抱著我去水田插秧。母親先把我喂飽，然后就放在田畦中讓我睡覺(jué)，她下水田去插秧。有一次，我醒來(lái)就亂滾亂爬，掉到水田里，母親看見(jiàn)后，馬上趕過(guò)來(lái)把我撈起，抱著我到河溝里刷洗，邊洗邊哭。當(dāng)天我就得了感冒，發(fā)高熱久久不退，父親晚上回來(lái)知道后，難過(guò)萬(wàn)分，連夜抱著我到幾里外的市鎮(zhèn)衛(wèi)生醫(yī)院打針治療。從此之后，父親的心里總是擔(dān)心家里會(huì)不會(huì)出什么事，再忙也總會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間回家看一看。可那時(shí)候才剛剛解放，鄉(xiāng)政府的事多如牛毛，身為鄉(xiāng)縣，不但要抓黨的政策方面的大事，還要解決鄉(xiāng)村之中許許多多的瑣事，比如誰(shuí)家的雞、鵝、鴨不見(jiàn)，老婆告老公晚上不回家，老公告老婆睡不對(duì)床，弟告兄打母，爺告兒不給飯吃飽等。鄉(xiāng)里就那么二、三個(gè)人，因此父親日夜忙不過(guò)來(lái)，連回家看一下的時(shí)間都沒(méi)有。雖然如此，吃苦賣力拼命不討好，還要換罵受氣，受人議論，遭人陷害攻擊等等。父親本是一個(gè)不想當(dāng)官，也不懂當(dāng)官的人，因?yàn)樗麨槿酥液窭蠈?shí)，不會(huì)講假話、說(shuō)大話、吹牛皮；因?yàn)樗愿駝傊碧谜辉该纳掀巯?，抱“大腳腿”、拍馬屁；更因?yàn)樗且粋€(gè)從小受儒家思想影響較深，十分注重講究“仁、義、禮、智、信”的讀書人，只知道“害人之心不可有”，卻不知道“防人之心不可無(wú)”的道理。因此，在生了民毓、民秀弟之后，父親主動(dòng)辭職回家，那時(shí)合作化已完成，進(jìn)入了人民公社化的大躍進(jìn)時(shí)期，在那深翻改土的高潮中，父親這個(gè)“下野鄉(xiāng)長(zhǎng)”被安排到畜牧場(chǎng)養(yǎng)牛、趕羊、飼豬、圈雞、關(guān)鴨。那時(shí)候搞大食堂，吃自由糒，大人們?cè)谔镅笾写蟾纱蠛?，有些人腳不沾泥，手不染沙站在田埂中放聲大叫“大躍進(jìn)萬(wàn)歲！”、“人民公社萬(wàn)歲！”每天還被評(píng)為先進(jìn)，受獎(jiǎng)得的背心衣、毛巾可辦小售店。收工回來(lái)后，大吃大喝，十人吃三十斤大米，二十斤豬肉，一擔(dān)菜心還不飽。一人一斤大米，十人煮十斤米，第一次煮十斤大米，先來(lái)的口吃、罐裝，后來(lái)的沒(méi)飯吃，再煮十斤，如此，第三次又煮十斤還是吃不飽，吃得肚脹腸滿。而那些不能出入的老人、小孩連水也得不到喝。其時(shí)我已八歲，上小學(xué)，民毓弟六歲，民秀弟四歲。父親在畜牧場(chǎng)一刻也離不開(kāi)那成千上成萬(wàn)的“兵馬”，母親參加深翻大戰(zhàn)日夜在洋中，我讀小學(xué)一年級(jí)，每天也要送肥下洋參加大戰(zhàn)。民毓腳上長(zhǎng)了個(gè)大毒瘡，不能走路龜縮著躺在家里的地上哭叫不停。民秀得“眼痛荒”病，眼屎已把雙眼蒙住，倚在破門檻上，張口已不出聲，二人整天呼爹喊媽不吃不喝。母親每天在大食堂吃飯總會(huì)偷偷地留下一點(diǎn)，藏在衣兜中帶來(lái)給二位弟弟吃。有一天被當(dāng)時(shí)的大隊(duì)會(huì)計(jì)看見(jiàn)，他氣勢(shì)洶洶，謾罵搜身，將搜出來(lái)的飯撒在地上，還辱罵母親“偷飯”，要批判斗爭(zhēng)。有一天晚上父親偷偷帶回二個(gè)烤番薯給二位弟吃，我站在旁邊，父親萬(wàn)箭穿心一樣難過(guò)地?fù)崦业念^說(shuō)：“儂大了，讓給弟吃。”我理解地“嗯”了一聲，抬頭一看卻見(jiàn)父親淚流滿面。父親這一晚回家，卻也遭了個(gè)橫禍，時(shí)有一個(gè)大隊(duì)干部，看見(jiàn)父親回家后，叫幾個(gè)得力“馬仔”故意將那只配種的公鵝偷偷地殺掉吃了，第二天一早，他就帶人來(lái)檢查鵝棚，不見(jiàn)了那只公鵝，粗聲粗氣地批評(píng)我父親，“工作不負(fù)責(zé)任，鵝不見(jiàn)了要賠”。父親十分委屈地答應(yīng)賠償，可那時(shí)候除了那條“狗命”以外什么也沒(méi)有。不過(guò)“公道”自有天地見(jiàn)，過(guò)不久有一位不滿他的“馬仔”終于把這事捅了出來(lái)。

民主補(bǔ)課時(shí)期，父親又被官方纏上，抽調(diào)到公社當(dāng)工作隊(duì)搞民主補(bǔ)課運(yùn)動(dòng)。父親去了二個(gè)月后，放心不下家中幾個(gè)孩子，又辭職回來(lái)，后被妒忌分子攻擊，諷刺為“挪（二）個(gè)月干部”。這時(shí)候，父親年紀(jì)已大，駛牛、做田、抬車戽水之類的活已不能干了，就在隊(duì)里養(yǎng)牛。由于孩子小，勞力缺，年年超支，沒(méi)錢買糧，每個(gè)分配季節(jié)都被生產(chǎn)隊(duì)扣糧抵超支款。本來(lái)已經(jīng)很有限的糧食，抵債后糧食就更少了，父親只好拼命搞自留地，種點(diǎn)番薯補(bǔ)貼，因此家中常年吃的是無(wú)米番薯飯，無(wú)葷無(wú)腥、無(wú)油無(wú)醋，沒(méi)有咸味的番薯葉當(dāng)菜配。父親有過(guò)“賺錢”的想法，跟生產(chǎn)隊(duì)包付業(yè)開(kāi)狗肉店，結(jié)果不但沒(méi)錢賺，還賠了家中僅有的一點(diǎn)糧食，真的是“吃不到羊肉反得一身膻”，讓那些騙食、賒食的“好漢”吃垮后，只好又回到隊(duì)里參加勞動(dòng)。后來(lái)村中各生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)合辦了個(gè)小輾米廠，父親又被安排到輾米廠，每天固定得十二分。就這樣，一直過(guò)著十分貧窮的生活?？梢哉f(shuō)，在村里同輩的人中，再苦也沒(méi)有誰(shuí)比得上父親所經(jīng)歷過(guò)的那樣的苦，再窮也沒(méi)有誰(shuí)比得上父親所經(jīng)歷過(guò)的那樣的窮。然而在父親的心中，他始終是最幸福的，“知足常樂(lè)”，父親一生不會(huì)賺錢，沒(méi)有存過(guò)錢，沒(méi)有吃過(guò)一頓有葷有腥的象樣的飯菜，沒(méi)有穿過(guò)一套象樣的衣褲或蓋過(guò)一張象樣的棉被。雖然被人看不起，然而他那小小的“儒家風(fēng)度”、寬闊的胸懷、遠(yuǎn)大的眼光，卻讓所有認(rèn)識(shí)他的人既妒忌又羨慕，既想攻擊，又不得不佩服得五體投地。他們一生用一把斧頭、一把鋤頭，鉆山爬洞、破樹(shù)頭、挖樹(shù)根養(yǎng)大五個(gè)兒子，教育五個(gè)兒子讀書做人，出人頭地。有當(dāng)干部的，有當(dāng)兵的，有當(dāng)教師的?，F(xiàn)在的兒孫當(dāng)中，當(dāng)教師的就有四人，還有當(dāng)公務(wù)員，當(dāng)各類大小干部的。他那慈祥偉大父愛(ài)的精髓，他那光輝人格的血液永遠(yuǎn)流淌在他的兒孫們的血里。他是子孫世代后輩的楷模。

本來(lái)他可坐享晚年，享受子孫們的孝敬崇拜，可是正當(dāng)我逐漸成人，事業(yè)將就的時(shí)候，他卻于1977年大年三十夜離我們而去，時(shí)受村規(guī)俗約的限制，那時(shí)我們不能放聲大哭，不能像其他人那樣大張旗鼓地張揚(yáng)辦喪事，全家忍著哀痛，在村鄰的幫助下，于大年初二像作賊一樣草草地安葬了，我遺恨終生、愧疚終生。幾十年來(lái)，我只好借清明這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，來(lái)到父親的墳前放聲大哭，用哭聲來(lái)傾訴我對(duì)父親的敬和愛(ài)，用我的熱淚澆暖父親那孤零零的墳，盡其忠，盡其孝。好好安息吧，父親！