戴 煙
一
兒子在1歲多的時(shí)候患了喉炎,從此落下病根兒,每年秋冬兩季都頻繁發(fā)病,搞得我和老公夏洪心力交瘁。無奈,只能請(qǐng)鄉(xiāng)下的婆婆來幫忙照料。婆婆長(zhǎng)得瘦瘦小小,卻是個(gè)精明刻薄、滿腦子封建觀念的老太太,說實(shí)在的。我有點(diǎn)兒怵她。婆婆來家的第一天晚上,就盤腿坐在沙發(fā)上,鄭重其事地說:“你們住這地方風(fēng)水不好,房間里有邪氣,下次我再來時(shí)把村里的蔡婆婆帶來,給你們驅(qū)驅(qū)邪、壓壓妖氣,順便也給孩子念道念道,他就不生病了。”那個(gè)蔡婆婆是農(nóng)村跳大神兒的,她居然想得出來,要把一個(gè)巫婆帶到我們家來驅(qū)神避鬼!
我張大了嘴去看夏洪,希望他能阻止,夏洪卻顧左右而言它。我小聲嘟囔了一句:“都是封建迷信,這也太離譜了吧!”,沒想到,婆婆一拍桌子:“你閉嘴,我沒跟你說話?!彼耐蝗话l(fā)威,像當(dāng)眾給了我一個(gè)耳光。顯然,她想用家長(zhǎng)作風(fēng),調(diào)教一下不聽話的兒媳。夏洪不但不替我解圍,還息事寧人地說:“媽,您別跟她計(jì)較?!毙⒆有⒌饺绱藳]有原則、黑白不分的程度,我只有含著淚到臥室去哭的份兒了。
從第一次見面,我就知道婆婆不喜歡我。原因是,她請(qǐng)人給我算過命,說我是個(gè)克夫的女人。一個(gè)鄉(xiāng)下老太太在高學(xué)歷的兒媳婦面前,做慢自恃、不把我放在眼里,足以見得她對(duì)我的成見之深。
夏洪夾在中間雖然左右為難,但他的基本態(tài)度是明朗的:“你對(duì)我媽不好,就別想讓我對(duì)你好。”為了討老公的歡心。我只有努力地對(duì)婆婆好。但我不知道,我得修煉到何種境界,才能讓婆婆大人改變對(duì)我的看法。
那天,我下班回來,看見婆婆正拿著一把牛角梳,在兒子身上一下一下狠狠地刮著。兒子小小的脊背上布滿了刮痕,已哭得上氣不接下氣,見兒子的喉炎又犯了,我急急地問:“媽,您這是干什么啊?”她看都不看我一眼:“這孩子是急火上身,我給他刮痧去去火。”
我不知道刮痧這種土辦法是否對(duì)喉炎有效,但對(duì)一個(gè)3歲孩子來說,實(shí)在是太殘忍了。更主要的是,以前醫(yī)生交代過我們,只要孩子喉炎犯了。一定要在第一時(shí)間送往醫(yī)院。否則喉頭發(fā)炎腫脹,會(huì)在幾小時(shí)之內(nèi)堵住氣管,使孩子窒息而亡。我去搶婆婆手里的牛角梳,固執(zhí)的婆婆卻轉(zhuǎn)過身,繼續(xù)給孩子刮。我不顧一切地沖過去搶兒子,推推搡搡之間,不小心將瘦小的婆婆一下摔倒在床邊。當(dāng)我抱著孩子往外沖時(shí),才發(fā)現(xiàn)夏洪剛好推門進(jìn)來,正目瞪口呆地看著這一幕。
兒子因?yàn)樗歪t(yī)院還算及時(shí),并無大礙。而婆婆那一跤卻摔壞了尾骨。心臟病跟著也犯了。這下,我像犯下了天大的罪。夏洪對(duì)我說:“我媽要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我跟你沒完。”
那完全是特定情景下的一個(gè)意外,親眼目睹的夏洪不是不知道。但老太太躺在了醫(yī)院里,一千個(gè)不是都要擔(dān)在我的頭上。那一個(gè)多月,我小心翼翼地在婆婆病床前伺候著,婆婆卻對(duì)我百般刁難,夏洪明知她太過分。也并不呵護(hù)我。臨出院那天。她鬧著要回鄉(xiāng)下,并當(dāng)著我的面對(duì)老公說:“我看見她就鬧心,讓我回去圖個(gè)清靜?!蔽艺驹谀莾?。眼淚狂瀉下來……
二
婆婆走了以后。兒子送到了全托幼兒園。本以為二人世界可以恢復(fù)往日的溫情,但我卻明顯感到老公的冷漠和記恨,以前的那些恩愛和溫存,仿佛被風(fēng)卷走了一樣。
一個(gè)月后的一天中午,我突然接到鄉(xiāng)下小姑子十萬火急的電話,說婆婆趕集時(shí)出了車禍,恐怕不行了。我慌忙給夏洪打電話:“我去訂車票,跟你一起回去?!毕暮榭诓粨裱缘卣f:“我媽看見你就心煩。別去添堵了。要不是你。她能這樣嗎?”天啊,難道車禍也能怪罪到我頭上嗎?
婆婆沒等夏洪趕到就過世了,那邊所有的情況,都是我從小姑子嘴里得知的。因?yàn)橄暮樽詮纳狭塑?,就沒接過我的電話。我不明白的是,婆婆去世了,他為什么要毫無道理地將我晾在一邊。
夏洪辦完喪事回來后,情緒一直很低落,對(duì)我和兒子也愛理不理的。我理解他失去母親的傷痛。勸他說:“你要節(jié)哀。要保重身體啊……”他居然說:“要是你媽去世了,你也節(jié)哀嗎?”完全是一副沒心沒肺不領(lǐng)情的樣子。
“當(dāng)初我要跟你一起奔喪的,你執(zhí)意不讓我回去啊!”他聽了。連譏帶諷地說:“別假情假意了,做秀給誰看啊?”夏洪固執(zhí)地認(rèn)為:如果那次我不和婆婆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),婆婆就不會(huì)摔裂尾骨、不會(huì)住院、不會(huì)回鄉(xiāng)下,也就不會(huì)出那場(chǎng)倒霉的車禍。用他的邏輯推理到最后。我就是始作俑者,這筆賬只能算到我頭上,我成了不可饒恕的罪人,所以,他有理由記恨我。他最后甩給我的一句話是:“你要為此付出代價(jià)?!?/p>
代價(jià)?我用什么做代價(jià)。才能撫平他失去母親的傷痛?作為一個(gè)受過高等教育的電力工程師。我真的不知道他是在胡攪蠻纏、發(fā)泄悲憤?還是邏輯混亂、思維不清?
第二天我起床后,在餐桌邊看見夏洪的字條:“我去北京出差?!逼溆嘁粋€(gè)字都沒有。一想到他喪母之痛,我便不再跟他計(jì)較,并主動(dòng)發(fā)短信給他。但不管我如何敞開心扉、曉之以理,他完全無動(dòng)于衷,不僅不跟我聯(lián)系,甚至回來后。以最近失眠為由搬到了客房去睡。莫明其妙的夫妻關(guān)系,從此以婚內(nèi)分居的形式殘酷地繼續(xù)著……
有一天晚上,他喝了酒回來,竟對(duì)著婆婆的遺像不停地懺悔。我端了杯熱奶進(jìn)去。還沒開口說話,他便一把將我推開,牛奶燙傷了我的手。他卻站在那里喊:“出去!”
我知道他沒有醉,也許,他只是想用對(duì)我的恨來表達(dá)對(duì)母親的愛。因?yàn)槟赣H去世的傷痛,他在短時(shí)間內(nèi)遷怒于我這可以理解。但作為一個(gè)心智成熟的成年人,他卻始終背著這個(gè)沉重的十字架不肯放下,不原諒自己也不原諒我,并為此將我們的感情攪得支離破碎,難道這樣就能挽回婆婆的生命嗎?我不知道,他還要在這種雜亂無章的情緒中糾纏多長(zhǎng)時(shí)間?那一夜。捂著燙傷的手臂,我哭濕了枕頭,第一次想到了離婚。
不久后的一天下午。我接到夏洪的短信:“幼兒園老師說兒子病了,你去看一下?!蔽野央娫挻蜻^去,他卻已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
自此以后,夏洪似乎不再需要跟我直接對(duì)話,迫不得已時(shí),就用短信或留字條的方式告訴我。進(jìn)出家門也不再向我打招呼。不是早出就是晚歸,盡量避開和我照面的時(shí)間。晚上如果我在看電視,他就去上網(wǎng),絕不與我做同一件事情。
三
這一切是一天一天發(fā)生的,時(shí)間的漫長(zhǎng),讓我忽視了問題的嚴(yán)重性。突然再回頭才發(fā)現(xiàn),我們已經(jīng)成陌路夫妻了。好端端的一個(gè)家,因?yàn)槠牌诺囊粓?chǎng)意外,就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子——婚姻名存實(shí)亡,夫妻關(guān)系形同虛設(shè)。而作為丈夫的夏洪,對(duì)家庭也完全失去了應(yīng)盡的義務(wù),他一直在用婚內(nèi)瀵職來向我示威。可我不明白,他到底想要一個(gè)怎樣的結(jié)局?
雖然離婚的想法也一度困擾著我,但作為一個(gè)女人,想到年幼的兒子。我是心有不甘的。我清楚地看到,我們的婚姻只是經(jīng)歷了一場(chǎng)意外,沒有任何實(shí)質(zhì)性的毒瘤。所以,我不想輕易放手婚姻。
6月6日是我們結(jié)婚5周年紀(jì)念日,借
著這個(gè)契機(jī),我買了兩張音樂會(huì)的門票,并特意換了個(gè)新發(fā)型。他快下班時(shí),我在辦公樓樓下等他,
夏洪原本有說有笑地和同事一起出來,一看見我卻沒好氣地問:“你來這里干什么?”當(dāng)著他同事的面,我十分難堪,但還是說:“我買了票,去聽音樂會(huì)吧,今天是……”“我沒那么高雅,也沒那么浪漫?!彼纛^鉆進(jìn)了一輛出租車。
車子絕塵而去的時(shí)候,離婚的想法再次襲擊了我。那天晚上,我推開書房的門,看著他的背影說:“如果你還有靈魂,如果你的心還是肉長(zhǎng)的,你就問問自己的良心!”夏洪的肩膀微微動(dòng)了一下,他沒有說話,也沒有回頭。
事實(shí)上,夏洪不僅沒有問過自己的良心,反而變本加厲。第二天,我就見門上貼了一張更大的字條:“不要再隨便進(jìn)書房打擾我!”天啊,這哪里還是一家人過日子,簡(jiǎn)直就是在防范有不良惡習(xí)的房客!之后的日子,我沒有撕掉字條,他也不去撕,任那白紙黑字掛在那里,時(shí)刻提示著我們的婚姻狀態(tài)。
一天晚上下著大雨,我渾身發(fā)冷,一量體溫發(fā)燒到39℃。我去敲書房的門,看見夏洪正在玩游戲。“我發(fā)燒了……”我話還沒說完,他便輕描淡寫地說:“你搭車去醫(yī)院吧,我手頭的事挺多?!毖蹨I無聲無息流下來時(shí),我想要離婚的心情再一次膨脹起來。婚姻里這一件件、一樁樁的小事,說起來都是雞毛蒜皮,可糾結(jié)在一起便是浸入骨髓的冰涼和鈍痛,任哪一個(gè)女人都會(huì)心寒、心碎。
四
我開始脫發(fā)、失眠、內(nèi)分泌紊亂,誰也不會(huì)想到,在外人眼里風(fēng)光無限的我,卻困在了無情、無愛、無性的“三無”婚姻里。面對(duì)一個(gè)鐵石心腸、冷若冰霜的男人,我快崩潰了,我不知道自己還能堅(jiān)持多久。我打電話給一位離婚的女友哭訴,她理性地告訴我:“不是所有的婚姻都值得挽救,不是所有的男人都值得期待?!狈畔码娫挼奈?,打算再次放低姿態(tài),去做最后一次努力。
那天晚上,我醞釀好自己的情緒,輕輕敲開夏洪的門。他躺在床上斜了我一眼之后叉盯住電腦,網(wǎng)上正播著一部電視劇??磥?,他寧愿從那些虛擬的劇情中體會(huì)人間情感,也不肯與我在生活中分享他的半點(diǎn)兒心緒。
“夏洪,我們談?wù)劙??!蔽艺遄弥志洹K眢w僵在那里,麻木地說:“有什么好談的?!薄澳悄憔瓦@樣讓我過豬狗不如的日子。你折磨我心里就平衡了嗎?你母親就能死而復(fù)生嗎?”不知是哪一句話震撼了他,他終于抬頭看了我一眼,可那目光里除了蔑視就是仇恨。
我鉆進(jìn)他的被窩,黔驢技窮的我,指望用最拙劣的一招來打動(dòng)他。他顯然看出了我的意圖,推搡著我想讓我下去。他的意思是明確的——他不買我的賬,不想跟我有親密接觸!他的舉動(dòng)深深刺痛了我的自尊,看起來,我倒像是一個(gè)女流氓在糾纏他,
長(zhǎng)久以來的隱忍終于爆發(fā)了,我羞惱而絕望地喊:“從此以后我不會(huì)再賴著你,離婚!”我對(duì)婚姻的一次次努力,已因他的不理睬、不作為、不改善而化為泡影:我對(duì)婚姻的最后一絲幻想,也因他那絕情的推搡而徹底泯滅了。
夏洪卻輕蔑地哼了一聲:“離婚?你敢嗎?”在他看來,一向忍讓遷就、委曲求全的我,最怕的就是離婚。他不知道那是一個(gè)女人對(duì)婚姻的堅(jiān)韌和包容,反而以為抓住了我的軟肋。
作出決定的我,已經(jīng)十分冷靜了,“對(duì),離婚!作為一個(gè)智商健全的男人,你不僅沒有能力處理好親情和婚姻的關(guān)系,而且對(duì)家庭不盡義務(wù)、對(duì)妻子冷落漠視,惡意地毀壞夫妻關(guān)系,你犯了婚姻瀆職罪!而我,如果僅僅為了家庭的圓滿,守在這樣一個(gè)冰冷無望的婚姻里,那也是對(duì)婚姻的褻瀆!”聽到這些,夏洪的表情非常驚訝。
我從筆記本里調(diào)出離婚協(xié)議書,甩給他說:“一個(gè)犯了婚姻瀆職罪的人,沒有權(quán)利處置婚姻。現(xiàn)在,離不離婚我說了算?!蔽覜]有再理會(huì)他的反應(yīng),我決絕的態(tài)度告訴他:一個(gè)從冷酷婚姻里覺醒的女人,神圣而不可侵犯!
責(zé)編趙花