1、
不同的語(yǔ)種像不同的森林帶一樣,世界上所有的語(yǔ)種構(gòu)成豐富多彩的語(yǔ)言生態(tài)。
語(yǔ)言生態(tài)的繁榮與否,與該地區(qū)的語(yǔ)言持有者的思想狀態(tài)和生活態(tài)度相關(guān)。
不同的語(yǔ)言又像屬主不同的土地,地球上所有的“土地”既有融合的一面,又各有各的疆界。
語(yǔ)言設(shè)防像領(lǐng)土設(shè)防一樣,是為了安全、獨(dú)立,或體現(xiàn)某種優(yōu)越感,防止自己的“優(yōu)越”被顛覆和污染。
世上的諸多沖突,多與語(yǔ)言的爭(zhēng)端相關(guān)。有時(shí)因概念不同,有時(shí)因歧視與被歧視,有時(shí)因話語(yǔ)資源的不均等,有時(shí)因話語(yǔ)的過(guò)度重復(fù)與老套……
語(yǔ)言是文化的載體,僵化的語(yǔ)言可以使相關(guān)的文化漸漸喪失生命力。語(yǔ)言僵化的地方,越是所謂高層的話語(yǔ),詞匯量越少,話語(yǔ)模式重復(fù)的時(shí)候越多。
有人近乎夸張地說(shuō),前蘇聯(lián)文化失敗的主要原因是“某種東西把人說(shuō)煩了,說(shuō)厭了,說(shuō)恨了”。
語(yǔ)言作為一種工具,同樣必須“與時(shí)俱進(jìn)”,不斷豐富和改進(jìn)。
一些國(guó)家可喜的變化是,雖然官場(chǎng)的話語(yǔ)體系沒(méi)有多大變化,但社會(huì)與民間的話語(yǔ)體系因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng),有了打破疆界的諸多交流,就有了極大變化,許多人可以將哀怨與憤恨都在網(wǎng)絡(luò)上排泄,或構(gòu)建獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)文化。如果說(shuō)上網(wǎng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間是精神病的話,網(wǎng)絡(luò)其實(shí)首先治愈精神病的好東西。
漢語(yǔ)的流變就是一個(gè)語(yǔ)言內(nèi)部設(shè)防與打破設(shè)防的過(guò)程。古漢語(yǔ)的“之乎者也”古時(shí)候只有極少數(shù)讀書人能將文字弄明白,如此這般,讀書人與不讀書人之間很容易區(qū)分出尊卑貴賤來(lái)。
古漢語(yǔ)變成了白話人。讀書人和不那么讀書的人,乃至和不讀書的人見(jiàn)不出太明顯的差別。但就是在白話文里,有些情況也值得玩味,某些漢字的“艱深”巧妙地讓識(shí)這些字的人有優(yōu)越感,就是你是讀了好些年的大學(xué)生,只要不小心將某些字讀錯(cuò)了,有的人就有了理由嘲笑你。有的字即便你讀它的讀音,但使用的情形不同,也很容易識(shí)破你究竟是業(yè)內(nèi)人士還是業(yè)外人士。比如說(shuō)“象”字,多年前,說(shuō)“姑娘好象花一樣”,用的是“象”。多年后“象什么”改為“像什么”了。我是文字編輯,對(duì)此當(dāng)然清楚,但好些人還蒙在鼓里。我可不會(huì)像某些交警一樣,躲在某個(gè)角落里,隨時(shí)出來(lái)抓住別人的“錯(cuò)誤”。
有的現(xiàn)象讓我不得其解。前一陣和文友到海南澄邁的石石矍村采風(fēng),那個(gè)石矍字讓學(xué)富五車的伍立楊先生一時(shí)也念不出來(lái),后來(lái)細(xì)看石碑,我們才知道它念石矍。
由此我想象這樣的故事:石石矍村的人們做了大好事,打字員要打他們的事跡報(bào)告,打不出“石矍”字,表彰的事就沒(méi)份了。后來(lái)石石矍村有一陣有人犯了事,立了案,也判了案,打字員同樣是怎么都打不出那個(gè)石矍字來(lái),就干脆把它給忽略了,因此而保護(hù)該村的犯事者免遭刑罰。奇巧的是,該村的馮姓家族,恰恰是以傳了多少多少代而不衰為榮。
2、
戰(zhàn)爭(zhēng)或爭(zhēng)斗狀態(tài)中,爭(zhēng)奪者雙方你死我活,相互刺探情報(bào),試圖從對(duì)方的戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)言里尋找致敵于死敵的穴位,當(dāng)然更注重自己戰(zhàn)時(shí)語(yǔ)言機(jī)密的防御。
電報(bào)和情報(bào)里設(shè)定不同的密碼,這些密碼是語(yǔ)言設(shè)防的極端體現(xiàn)。使用密碼的語(yǔ)言,只有極少數(shù)人能“享受”其知情權(quán)。
土匪、黑社會(huì)既說(shuō)“普通”的話,也說(shuō)自己約定的暗語(yǔ)和黑話,也是語(yǔ)言設(shè)防的典型例子。語(yǔ)言中的暗語(yǔ)和黑話是某個(gè)群體自我保護(hù)的盾牌,也是給某個(gè)群體辦的特別通行證。
在特定場(chǎng)合里,有一部分人會(huì)使用肢體語(yǔ)言,肢體語(yǔ)言不出聲,不容易被別人“聽(tīng)見(jiàn)”,但若被人看見(jiàn),肢體語(yǔ)言未必是可以設(shè)防的語(yǔ)言。
我在一個(gè)賣服裝的商場(chǎng)里,聽(tīng)見(jiàn)店員們不時(shí)會(huì)喊一兩句話,猜想是相互勉勵(lì)的口號(hào)。但顧客若聽(tīng)不明白店員們喊的意思,可能會(huì)有種隔膜感,以為是到了有語(yǔ)言防區(qū)的地方。這種感覺(jué)顯然不利于顧客到商店時(shí)找到那種賓至如歸的好感。
3、
客家人在遷徙的苦難歷史中曾經(jīng)是驚弓之鳥(niǎo),客家人骨子里更重于自我保護(hù)。
客家話有“守貞潔”的傳統(tǒng),也是語(yǔ)言設(shè)防的體現(xiàn)。以廣東梅縣為代表的客家話,在地理環(huán)境上長(zhǎng)期處于大片純客家人居住的山區(qū)中,受其它語(yǔ)系的滲透和影響較少,再加上“不賣祖宗言”的祖訓(xùn),所以客家話“油鹽不入”,保存了中原古漢語(yǔ)的主體成份。
世界各地的客家人的組織,大多數(shù)都稱之為“崇正總會(huì)”一直堅(jiān)持著講客家話,又稱為“唐音”,并且告誡子孫后代:“寧賣祖宗田,不賣祖宗言”,一有機(jī)會(huì),就要返回“唐山”——祖國(guó)去。這種崇正意識(shí),全賴客家話所維系,分明這種當(dāng)年中原的官話,證明著客家人在過(guò)去的歷史上曾是中原的主人,無(wú)論遷至那里始終保持著漢族的優(yōu)越感。
客家話像客家人的圍屋一樣,顯示了客家人性格特色。
客家人在人際交往中,“進(jìn)攻型”的個(gè)性不甚明顯,更多時(shí)候喜歡先防守,后進(jìn)攻??图胰送ǔ2幌肭穭e人人情,誰(shuí)對(duì)他好,他會(huì)涌泉相報(bào),但欠缺主動(dòng)。這與客家人歷史中不斷遷徙、飽經(jīng)滄桑的磨難相關(guān),即便有了立足的地盤,面對(duì)陌生,客家人的提防心理也比別的地方人重。更傾向于秉公辦事,博取公平公正的名聲,從而強(qiáng)化自己在別人心目中的地位。
客家人在諸多境遇里,骨子里將自己視為“客人”,“客人”在“主人”的家里是不能造次的,要比“主人”守規(guī)矩,否則自己的“安全”就成問(wèn)題。這正是客家人比別的群體為人處世時(shí)更為審慎的內(nèi)在緣由。
客家人即便有幸反客為主,成了某個(gè)地域的“主人”,也往往是用“客人”的心態(tài)來(lái)看待所有的“客人”??图胰艘虼瞬荒敲慈菀鬃屓擞憛挘踔林档酶裢庾鹁?。
不過(guò),客家人本身并非鐵板一塊。所謂百里同風(fēng)不同俗,更常見(jiàn)的情況是,出了幾十里,同一個(gè)語(yǔ)種的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)就有變化。同是客家話,因?yàn)榈赜虻纳陨圆煌?,就分出了梅縣客家人,興寧客家人和五華客家人,他們同講客家話,梅縣人講“沒(méi)有”,發(fā)音是“mo”,興寧人則發(fā)“mao”。口音的差別,我猜想是否跟地理有關(guān),這三個(gè)市縣的人同屬丘陵,但梅縣人占據(jù)的那塊地方平坦的闊度相對(duì)大,所以他們的客家話順溜如歌,軟如鳥(niǎo)語(yǔ);興寧人講客家話,不時(shí)卷舌,偶有含混之嫌;五華人常將所謂“標(biāo)準(zhǔn)的客家話”(官方將梅縣客家話定為標(biāo)準(zhǔn)客家話)變調(diào),變出自己的特色來(lái)。
不甚相同的客家話操持者,他們之間原則上,或大體上是團(tuán)結(jié)一致的,偶爾也有設(shè)防或相互“攻擊”的時(shí)候。小時(shí)候,我生活在梅縣,我就聽(tīng)說(shuō)興寧人來(lái)梅縣這邊賣黃鱔,梅縣人會(huì)暗中“布置”興寧人,悄悄用手將黃鱔,將黃鱔外層的黏膜“處理”掉,之后黃鱔很快就不再鮮活,甚至很快回畢命。梅縣人還冷嘲熱諷說(shuō)“興寧青蛙沒(méi)肚臍”,興寧人當(dāng)然也有反過(guò)來(lái)“報(bào)仇”的時(shí)候?,F(xiàn)如今這種情況想必已大大改善。
4、
國(guó)土的防線一破,語(yǔ)言的設(shè)防有時(shí)形同虛設(shè)。英國(guó)在歷史上曾經(jīng)被欺負(fù)得一塌糊涂,成為“日不落”帝國(guó),說(shuō)有太陽(yáng)的地方就有米字旗,那是后來(lái)的事情。
英國(guó)被德國(guó)人侵略過(guò),但德語(yǔ)在英語(yǔ)中留下的痕跡不甚明顯。法國(guó)人占領(lǐng)過(guò)英國(guó),英語(yǔ)被法語(yǔ)“雜交”得厲害。英語(yǔ)里豬圈里的豬是pig,而在餐桌上的豬肉卻是pork(來(lái)自法國(guó));在田間地頭的牛稱之為cattle,而擺在餐桌上的牛肉卻成了beef(來(lái)字法語(yǔ)bouef);雞(chiken)被用作肉食時(shí)被稱為poultry(來(lái)自法語(yǔ)poulet)……可有人竟提出要將雜交后的英語(yǔ)樹(shù)為“標(biāo)準(zhǔn)化”英語(yǔ),即king,sEnglish,試圖在語(yǔ)言上樹(shù)起一道看不見(jiàn)摸不著的防線,以至上層所謂“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”使用者和傳統(tǒng)英語(yǔ)使用者普通百姓之間,造成了文化上的障礙。
幸好后來(lái)英語(yǔ)跟法語(yǔ)的較量中,最終英語(yǔ)將法語(yǔ)吸收消化,語(yǔ)言上被征服者最終將征服者制服。隨著英國(guó)的強(qiáng)大,英語(yǔ)莊嚴(yán)地回歸到自己應(yīng)有的地位。奇怪的是,如今英國(guó)沒(méi)有的當(dāng)年那么強(qiáng)大了,英語(yǔ)依舊在全世界流行,莫非是借了美國(guó)人、加拿大人、澳大利亞人、新西蘭人……也說(shuō)英語(yǔ)的勢(shì)?
英語(yǔ)的語(yǔ)言規(guī)則如果全都規(guī)律化,它是較容易學(xué)習(xí)的拼音文字。英語(yǔ)因?yàn)橛须s交的歷史,它在規(guī)則中又總有不那么規(guī)則的東西,以及考試的高門檻,造成學(xué)習(xí)者的諸多障礙……如此恰恰讓英語(yǔ)培訓(xùn)之類的事情成了全世界,至少是在中國(guó)的巨大產(chǎn)業(yè)。這也是語(yǔ)言設(shè)防的有趣現(xiàn)象。
上海話的某些詞匯很容易讓人感受羞辱,比如“港督”(音譯)一詞,并不是上海人叫你“港督”,而是“鄉(xiāng)巴姥”的意思,難怪有個(gè)段子說(shuō)上海人把上海之外的全中國(guó)人都看成鄉(xiāng)下人。但改革開(kāi)放的這些年,上海人在語(yǔ)言防守上是有彈性的,他們對(duì)外來(lái)人先用普通話開(kāi)場(chǎng),再根據(jù)情況看是否說(shuō)上海話或別的方言,無(wú)形中體現(xiàn)了對(duì)陌生人的尊重。
廣州人有時(shí)過(guò)于自信,對(duì)外來(lái)者先跟他們講白話,看人家對(duì)答不上來(lái)才勉強(qiáng)講普通話。
廣東人的開(kāi)放,語(yǔ)言上可以更開(kāi)放一些。
我在火車上見(jiàn)過(guò)許多陌生人,也聽(tīng)了不少陌生的方言,我總在想語(yǔ)言的問(wèn)題……每一個(gè)地方的方言其實(shí)都是一種屏障,說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖缘娜藗兌枷M餐捳Z(yǔ)者是一個(gè)共同體,他們通過(guò)自己語(yǔ)言的“獨(dú)特”來(lái)鑒別任何一個(gè)陌生的“入侵”者。有的部落則通過(guò)自己的方言來(lái)體現(xiàn)自己的優(yōu)越感。
有次坐火車,坐我旁邊的夫婦是茂名人,他們?cè)谑嫘牡卣f(shuō)廣東白話,聲調(diào)高昂,一副自得的樣子。多年前,講白話的人們像香港人一樣,或多或少有其優(yōu)越感,弄得多少外地人在鸚鵡學(xué)舌,想在學(xué)會(huì)廣東白話之后多少能沾點(diǎn)廣東的好處。旁坐的剛好有長(zhǎng)江三角洲過(guò)來(lái)的,有浙江和江蘇人,他們說(shuō)這些年,江浙的經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭甚至超過(guò)廣東。哪一天,咱是否要跟著模仿柔軟的江浙口音,比如扁著嘴練習(xí)說(shuō)“晚上來(lái)一趟”之類。
要選擇宜居城市,首先得選擇語(yǔ)言不太設(shè)防的城市,比如說(shuō)???,??诘摹俺趺瘛彪m也說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖院D显挘诔鞘欣铩皬浡钡倪€是普通話,哪個(gè)地方的方言在海口似乎都難于占絕對(duì)上風(fēng)。不論你說(shuō)的是否塑料普通話,只要對(duì)方聽(tīng)得懂就成,似乎沒(méi)有人以高低優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判你,難怪好些離開(kāi)了海南的又回來(lái)了,莫非與??诘恼Z(yǔ)言包容有關(guān)?
海口在海南剛建省時(shí),也有語(yǔ)言設(shè)防的現(xiàn)象。你說(shuō)普通話,菜價(jià)可能是一塊五一斤,本地人可能一塊錢就可以買一斤。一塊錢花生,當(dāng)?shù)厝怂每赡芤韧獾厝硕嘈?。后?lái)海南經(jīng)歷了潮起潮落的浪潮,好些外地人走了,海南曾一度蕭條得四處冷清。當(dāng)?shù)厝酥懒斯饪克麄冏约海瑩尾黄鸱睒s的市場(chǎng)。如今的市場(chǎng)里,海南難得見(jiàn)欺生的情況。
北京當(dāng)然也流行普通話,但外地人初到北京,少吃了饅頭包子等面食,說(shuō)出的普通話怎么卷舌都卷不出京味來(lái),還是很容易暴露出自己是外地人。記得在魯迅文學(xué)院時(shí)我和一位生活在北京的同學(xué)一同從電影博物館打的回校,出租車司機(jī)或許是想抄近道反而繞了路,同學(xué)就用北京普通話對(duì)司機(jī)“恐嚇”了一通,說(shuō)要是在繞路,就要舉報(bào)云云,司機(jī)被嚇得按住了打表器,說(shuō)你們講多少錢就多少錢算了。過(guò)后同學(xué)告訴我,司機(jī)一聽(tīng)我說(shuō)的普通話就知道我是外地人,有可能因此使壞。
到了長(zhǎng)沙,我非常喜歡這個(gè)城市的風(fēng)土人情,但長(zhǎng)沙人有自己的語(yǔ)言體系,一時(shí)間外地人是聽(tīng)不大明白的。憑我的語(yǔ)言天賦,我很快就能聽(tīng)懂他們說(shuō)話的大概,但要是我選擇在這里生活,并生活得如魚得水,至少得有一年半載的時(shí)間來(lái)適應(yīng)他們的語(yǔ)言氛圍,直至可以說(shuō)地道的長(zhǎng)沙話。
語(yǔ)言只有在不設(shè)防時(shí)才交融進(jìn)步。所謂人類的文明史,某種意義上說(shuō)不過(guò)是語(yǔ)言的進(jìn)化和進(jìn)步史。比如現(xiàn)在我們享用了“超級(jí)女聲”、“全球暖化”和“金融危機(jī)”這樣的新詞。古人沒(méi)有。古人不配。
但是,有一些詞匯的“進(jìn)化”得怪嚇人的,干脆設(shè)防為好。如從“第一次世界大戰(zhàn)”到“第三次世界大戰(zhàn)”,“一”變成“三”,多少千萬(wàn)人的性命搭進(jìn)去了呵!但愿不要出現(xiàn)“第四次世界大戰(zhàn)”這樣的新詞或詞組。至于日常生活和工作的語(yǔ)言,我還是希望都不設(shè)防,越豐富越好。
語(yǔ)言的流通中不時(shí)出現(xiàn)“反叛”設(shè)防的現(xiàn)象,常見(jiàn)網(wǎng)民對(duì)傳統(tǒng)與權(quán)威的“顛覆”。
網(wǎng)絡(luò)上評(píng)比某個(gè)帥哥使用過(guò)“國(guó)民校草”一詞,“國(guó)民校草”想必是相對(duì)“國(guó)民?;ā眮?lái)說(shuō)的,有點(diǎn)創(chuàng)意。這些年不論是網(wǎng)絡(luò)和紙媒,80后與90后的年輕人都“創(chuàng)造”了不少新字、新詞和符號(hào),如“偶”、“博客”、“粉絲”等,這些新詞和符號(hào)開(kāi)始都陌生,后來(lái)大家勉強(qiáng)接受,連漢語(yǔ)詞典都不得不收編這些“新詞”,好些符號(hào)也漸漸流行起來(lái)。
坐火車時(shí),我喜歡做的事情,是聽(tīng)人說(shuō)話,尤其是大學(xué)生們之間的聊天。
火車從??诘介L(zhǎng)沙,火車上多是上大學(xué)的學(xué)生。有位師弟跟師姐們說(shuō)他看過(guò)的電影碟片,最愛(ài)用的三個(gè)詞是“超”、“猛”和“掛了”(“死了”的意思)。有時(shí)重復(fù)用,有時(shí)單用,有時(shí)混著用,比如說(shuō)“超猛”,頻率頗高。這些“新詞”都可以輕易找到傳統(tǒng)詞匯來(lái)替代,“超”即“特別”,“猛”指“厲害”。用單字代替雙字詞,聽(tīng)起來(lái)新鮮且有力度,未必有創(chuàng)造成分,年輕人卻樂(lè)于使用。
年輕一代的言說(shuō)(包括網(wǎng)絡(luò)與紙媒寫作)中,試圖用些特別的詞、符號(hào)和短語(yǔ),來(lái)構(gòu)建獨(dú)特的話語(yǔ)體系,以區(qū)別于其他群體,從而證明他們才是時(shí)代的主角,如同做公務(wù)員的女士和先生們,會(huì)用“一定”、“必須”、“奮進(jìn)”、“加大力度”、“明天會(huì)更好”等詞語(yǔ)來(lái)建筑他們正經(jīng)的權(quán)威。
“超級(jí)女生”和“快樂(lè)男生”詞組的“創(chuàng)造”,是年輕心態(tài)的集體體現(xiàn),無(wú)所謂好壞。
我有時(shí)懷疑上帝是語(yǔ)言的第一設(shè)防者,他不想讓世界上的人同說(shuō)一種話,這樣可以防止他們做什么事情時(shí),會(huì)串通一氣。各個(gè)地方有了語(yǔ)言防線,上帝就更容易在不同的土地上制造貧富貴賤、真假善惡,上下高低。如此,上帝做什么或不做什么才有更多的借口。
想象上帝一定辦過(guò)語(yǔ)言批發(fā)公司,哪個(gè)地方的人們能講多少詞匯量由批發(fā)公司決定。哲學(xué)家和作家們總想在語(yǔ)言的疆土中多耕耘出一些土地,他們的做法并非總受到鼓勵(lì),故常見(jiàn)作家們?cè)谏a(chǎn)語(yǔ)言垃圾。不同的是,有的作家非常真誠(chéng)地生產(chǎn)垃圾,有的則玩世不恭,多是見(jiàn)風(fēng)駛舵而為;有些作家生產(chǎn)的語(yǔ)言垃圾很賣錢,一些作家的垃圾始終是垃圾。
語(yǔ)言不設(shè)防時(shí)才有美麗的語(yǔ)言生態(tài)。語(yǔ)言的綠化像一些山峰的綠化一樣,植被豐富的山峰下邊多是流水充盈,生機(jī)勃勃。我看過(guò)太行山的諸多山脈,多見(jiàn)陡峭的山脊中是裸露的巖石和黃土,山峰上偶見(jiàn)鶴立雞群的一棵孤獨(dú)小樹(shù),這樣的山峰自然缺水,也就難怪當(dāng)年河南安陽(yáng)的林縣得修紅旗渠,將千百里之外的水艱辛引來(lái)。
(葉海聲作家,現(xiàn)居??冢兄鳌端枷胝邇A訴》、《紅塵眾生》、《冷眼看孔子》,編著《品評(píng)海南人》,魯迅文學(xué)院第九屆高研班學(xué)員。通聯(lián):570216 ??谑薪鸨P路30號(hào) 南國(guó)都市報(bào)副刊)