沈榮均

孩子，狼真的來了

你們還記不記得，我曾經(jīng)講過的故事——狼來了，好像還講了好多遍?？赡艽蠹以缏牊┝恕Ｂ牊┝宋疫€是要講。故事說，有個放牛娃，常在山上放牛，不曉得為啥，一天忽然怕了，忙不跌地往回跑，邊跑邊喊，狼來了，狼來了！大人們操著家伙就朝山上趕，結(jié)果啥也沒撞見。如此三番，放牛娃描述的那只可怕的狼并未出現(xiàn)。于是，大人們對放牛娃喪失了最后的信任。所有的人都認為，放牛娃不誠實，說謊了。放牛娃就喊冤，不是的，真有一只狼，暗藏在山的那面，他已不止一次聽到它的嗥，甚至還能說出它的模樣，可怕得要命。放牛娃的解釋，最終被大人們當作“惡作劇”放棄，一同放棄的還有對故事結(jié)局的警惕。大人們以道德規(guī)范來衡量放牛娃的經(jīng)驗，直接導(dǎo)致故事以悲劇結(jié)束，當然結(jié)局你們都曉得了——放牛娃最終被一直躲到故事結(jié)尾才現(xiàn)出原形的那只狼吞吃了。請原諒我再次重復(fù)。也許，你們會搬出十個以上的例子，來證明自己——只有謊言才需要一次次地重復(fù)，所謂“此地無銀三百兩”。我并不是要向你們澄清什么。你們可以不相信謊言和謠言，但不能不相信經(jīng)驗——不是一個人的，是一長串人，包括你們的爺爺，包括你們爺爺?shù)臓敔?，甚至一直上溯到某個先人。你們可以保持懷疑，可以付之一笑，但不能不屑一顧（把經(jīng)驗之談權(quán)當笑柄，并不可怕，可怕的是被忘卻）。一但忘卻，放牛娃描述的那只狼，很可能你就看不清楚了。它躲在暗處，你在明處。我也在明處。我們大家都在明處。它來的時候，我們的獵手早已馬放南山，刀槍入庫了。樂得它得意呵！那只狼模樣的猙獰，以及嗥的恐怖，甚至遠遠超過了放牛娃的描述和我們的想象：嗥，哀嗥，含混不清，很低沉很遙遠。一只狼，不，這回是一群，一大群。它們的嗥蒙蔽了我們?nèi)康穆犛X。野獸，畜，禽，甚至連一直未成露面的蟾蜍，也驚恐萬狀，紛紛逃離。朝前后左右四個方向逃。藍光閃過。狼眼的藍光，刺眼，一團漆黑。天空是眼里最大最重的一片黑。這絕不是錯覺。太陽不會被錯殺，只能被抹殺。而后，溝壑開始崩裂，大地無休止地搖晃，從城市通向村莊的路被扭曲，我們的家園訇然坍塌……關(guān)于這座房子是不是可靠的問題，我原來就提醒過你們。我說過，那墩木頭老屋，老是老點，但它是早些年從祖上傳下來的，是世代的祖業(yè)。你們爺爺?shù)臓敔攲⑵浣ㄔ炱饋?，住進去，一住就是幾十年。后來，你們的爺爺，又住進去，一住又是幾十年。直到現(xiàn)在。好比一件家傳的衣服，幾代人換著穿，舊是舊點，但它是留有體溫的，有爺爺?shù)臏囟?，有爺爺?shù)臓敔數(shù)臏囟取？傻搅四銈兪稚希銈儏s看不慣了，一副對老祖宗不以為然的樣子，嚷著推倒，又嚷著起了現(xiàn)在這堆瓦礫。沒有倒塌之前我就說過，這座房子原本就是一堆瓦礫。我一直對那些人造的鋼筋、水泥和磚塊，表示過我的懷疑?，F(xiàn)在它們就壓在我的上面。我的周圍一片冰冷。對了，此時，我正伏在一堆瓦礫之下。你們不用找我了，找不著的。多的是瓦礫！這么多天來，我一直看著你們。我看見你們從水泥盒子里出來，就不敢再顛回去了，擔心還有更多的鋼筋、水泥和磚塊砸在頭頂。我看見你們，被大地的搖晃，顛來顛去，一個個人心惶惶的樣子。我看見你們，淚痕尚未干去，就早已聚集在黃昏的門前，打牌執(zhí)色，飲酒作樂，一個個似乎很要強很不以為然的樣子，企圖聊以消遣接下來可能面臨的不安和恐懼。其實，我看不是硬撐，也是麻木的。我看見你們，把家里的大件小件雞毛蒜皮陳谷子爛芝麻尋出來，甚至把八輩子也不曾用過的牢什子也翻箱倒柜地尋出來，見人就扯擺，你瞧，你瞧，這就是我曾給你們說過的寶貝！你們中有的還擔心那些東西會忽然沒了，落下一個空，索性纏繞在腰桿上，一個個不堪重負，擔心被誰搶走了一般。誰搶你呢？災(zāi)難時時會有。災(zāi)難的來臨和過去，可能像某種游戲。捉迷藏？對，就是捉迷藏。你們曾經(jīng)玩膩了的游戲。藏的人，還在藏，死藏，等著來尋的人。尋的人，久尋不見，早回家了。藏的人，一來氣，找尋的人，要理論，要拼命，急紅了眼呵。尋的人呢，哦，哦，打兩聲呵呵，早忘了，你還那么當真！教訓(xùn)啊！對藏的人和尋的人都是教訓(xùn)。你們要學會將一些忘卻，將一些銘記，將一些珍惜，將一些舍棄，永久地舍棄。沒了，就沒了。我也沒了。你們不要太用心找?？赡茉僖舱也灰姷?。只要我能看見你們就行了。如果，你們一定要念叨我，那么就常去老屋后的山下。一年去一趟。要是忙，就十年去一趟。去找一個放牛娃。那娃看上去有些蒼老，就像我離開你們時的模樣。你們要是實在找不著那娃，就用心聽，是不是聽見誰在泣泣細哭，似乎還伴隨有綿綿不絕的呼喊，狼來了，狼來了……

村長，你咋就不罵我兩句呢

村長，你罵得對。這句話，我一直想對你說，看你成天兇巴巴的，又沒敢說。其實，村里很多人有我這樣的想法。胡子說，看你訓(xùn)斥我們搞賭博時的兇樣，有點像胡漢三。不對，不對，胡漢山是大惡人。這些天來，我仔細想了一下，平日村里人在后面說了你很多的不是，數(shù)這句最不像話。其實，你不兇巴巴的時候，也很可愛。那次，王二老婆“斗金花”（村里流行的一種賭博游戲），斗忘了事，兒子跑一邊玩，后來掉井了，幸虧被你瞧見，孩子得救了，這事，想起來就懸。我記得，當時，你對王二老婆一陣好罵，斗金花？金花就比爹媽老子重要？就比各自娃的命還重要？我看你們這號人，不曉得哪一天還要把各自命也搭上（真像個預(yù)言家）。哎，你們這號人，硬要不聽招呼，硬要去奔命，就自己去三，別把孩子搭上。孩子，是我們村的命根子呵……那一次，我覺得你罵人的樣子，有點像在哭。村長，你罵得對。我曉得，你不是在罵王二老婆，你是借王二老婆罵我哩。村里就我賭得兇。我初中沒畢業(yè)，就學會了賭葉子煙抽，后來干脆學也不想上了。我家人管不了，把我送到老師那里。老師嘮叨了半天，婆婆媽媽的，我一句也沒聽進去，末了，還頂撞了老師，差點把拳頭也擰上了。后來，家里人和老師又把我捆到你那里。當然，少不了挨你一通好罵，罵得我耳朵都起了繭繭，屁話沒丟下半句，轉(zhuǎn)身走了。當時，我好像是準備了一句，打算頂撞你的，但沒敢吼出來，哼，讓你兇！等哪天我有錢有權(quán)了，比你還兇。我后來是有錢了，比你有錢。是自己耍小機靈掙的，掙得也挺不容易的。好像有一些還是賭來的，不怎么干凈。我有錢了，第一個想法就是要把你在村里的威風給比下去。娃過生日，我給娃錢花，大把大把地花，操館子，放花炮，不過癮，還讓娃把100元大鈔票折紙飛機玩。你看不慣，跑來呵斥，說村里還有好一些娃連書包都買不起！你白費了半天，我仍沒明白你的心思。記得我沖了一句，錢是我自己掙的，關(guān)你村長屁事。村長，你沒事，還是去管村里那些結(jié)婚生娃吵嘴打架的草耙子鳥事吧。我就給兒子折飛機玩，哪家人要給兒子買書包，自己去買三！你罵我罵得最兇一回，是因我家起房子，多占了幾丈地，你風風火火跑來，找我要干架。你說，地是給村里人種莊稼活命的，哪個要讓村里人不活命，你就讓哪個不活命。我就笑，說，村長，別發(fā)火，不就幾丈土地，我出錢行不行，要好多，我出好多。你當時就急了，錢？啥子玩意？再多的錢，也是一堆紙，是拿來燒的！我回道，說，那你拿一堆錢來燒三！這話，當時就把你氣的！后來，你還是老一套，罵，罵我不知好歹，罵我祖宗三代，罵我遭天打五雷轟。我被你罵得沒趣了，就不理你，還按自己的心思在超占的地上放基腳線。這一次，你沒罵了。少了你的罵，我倒不習慣了，是不是怕的？記得，你當時拿一把鋤頭站在地里。你拿鋤頭的時候，兩只眼睛血紅，像要殺人。我從小到大就沒見你殺過一只雞，但我還是怕了。那回，我雖把多占的地退了，卻并未服軟。誰愿意服軟呢？你服軟嗎？有人要拆你的房，你服軟嗎？有人要占你的地，你服軟嗎？村長，你以為我愿意當“釘子戶”，村里很多人都不愿當。這事擱誰身上，就好像定階級成份一樣，一粘纏上了，幾輩子別想翻身。村里人其實好多都很無奈。我們歸你村長管，就好像村長你歸鄉(xiāng)長管，鄉(xiāng)長歸縣長管一樣?？h長也不算最大?？h長上頭還有天要管他，地要管他。但我們平頭百姓能管誰呢？白天管娃兒一天三頓飯，晚上管老婆一通瞌睡，還不各自管各自。你是管得了我起房子。就算你管我不敢把地基起寬起大點，你還管得了我把樓房朝天上沖？沖成四樓一底，比村里所有人的樓多沖兩層，還都帶琉璃檐的。你說我沒見識，耗子眼睛。我承認，我的眼睛看不了隊長那么遠，隊長是一隊之長，管幾十號人呢。但隊長比得了村長有見識嗎？沒有。村長，你管一、二、三、四、五個生產(chǎn)隊哩。那又怎樣？村長，你還是沒有鄉(xiāng)長有見識，鄉(xiāng)長進過城，把鄉(xiāng)下幾個村管完，還管一條街。盡管如此，鄉(xiāng)長還不一樣挨縣長批。那次，縣長訓(xùn)鄉(xiāng)長，你看你搞的，幾個小煤窯，還有那幾個燒煤炭的瓷磚廠，口口聲聲說關(guān)了幾十回了，煤炭洞子還不照開，煙囪還不照冒？那回，鄉(xiāng)長的臉色還不一樣紅一陣白一陣。我也試圖努力過，但最終眼睛還是只看到隊長那里，連村長你那里我也看不懂了，更別給我提縣長，縣長那里連鄉(xiāng)長都看不懂?？床欢俏疫€起我的樓。樓起來后，我擺酒席，擺幾十桌，請親戚，請朋友。也請村長你。我請你，是我給你面子。你來了，是你給我面子。那次，你一言不發(fā)，就喝自己的酒，也不曉得喝了好多杯，反正你醉了。這一回，你沒罵我，你曉得，罵我也無用。那天，我還請來戲班子，給村里人唱，氣氛轟轟烈烈。我當著眾人的面，讓村里幾個有名頭的人物，一個一個過來給我道喜，握著他們的手，我貌似很感激的樣子，搞得很夸張。更讓我想起來就后悔的是，我當時像模像樣地叫來幾個年輕人，把你背回屋。末了，還諷刺了你幾句，村長，你是一村之長，是見過大場面的，啥館子沒進過，啥酒席沒吃過，不就一瓶五糧液，咋就讓你收不了口，把自己給灌醉了呢？那一次，我在你的面前掙足了面子。正是因為那天你沒罵我，一個字也沒罵，我卻像堵了塊大石頭一樣慌呵！那天，其實，我是成心要找你罵的。現(xiàn)在想來，我好傻。你可能實在不想再說什么了。我都三十好幾的人了，有老婆，有孩子，大男人哩，自己管自己，還找誰罵？你是拿我沒辦法，由我使著性子呢。你只是一個村長，能拿我有啥法呢，村長有錢管用嗎？你有錢，可能也會設(shè)著法子罵我，說不定也會扎一把錢到我身上，這比罵我還要痛快。這些天，我老是想村長你說過的一句話，錢就是一堆紙，燒的，活人燒給死人看，帶不進墳?zāi)估锏摹＿@話，我想了三遍，不，是三十遍、三百遍，一天想一百遍。自從遭了地震災(zāi)，我被埋在地下，也沒啥想，就一直在想你的話。我把我從小受你的那些罵，都想了一遍，一字一句都想過了。但有一點，我一直沒明白，那天，我大擺宴席的時候，你咋就那么巧就喝醉了，一句都不罵我呢？

老婆，這一輩子也就這樣了

老婆，這一回我算想明白了。想不明白，也要明白。天垮下來的時候，我曾經(jīng)的好多想法似乎也散了架，比那些房子還散得快。一散，就亮堂了。我想，你老是給我抬杠，讓我在村里男人面前抬不起頭，直不起腰。我說，我們家的木頭房子將就用，破是破點，還不至于漏風漏雨。你說，村里還有幾家房子像我們？后來，我依了你，木頭房子換成了磚房。換成了磚房又有啥呢？家家都是磚房，一家比一家高，一家比一家有氣勢，幾年工夫，各家各戶不都給地主老財一樣了，我們家的磚房還是地主老財中最猥瑣最說不起話的，充其量算個冒尖的富農(nóng)。村里人并不知道，為了修造村里最猥瑣最說不起話的這個富農(nóng)房子，我們家究竟借了多少債？親戚也不知曉的。他們只知道，我在外面打工，掙了些錢。究竟掙了好多錢，天曉得。有一段時間，我都怕見著村里人，還有我們的親戚。過年回村，我大包小包，擰了一大堆，把頭都埋完了，最后還得繞道走。有時免不了，碰上個熟人、親戚，人家說，哦，發(fā)財了哈，走路都彎著走，眼睛也朝天上，認不得我們了！這樣的酸話，每個春節(jié)我回村的時候都能聽到。這些年，我們家是添了點家當。一跨出門，屁股就冒煙。晚上回來看電視，頻道換來換去，看不出所以然。手機一人一個，連讀書的娃也有。都是你慣的，一丁點大的娃，打啥子手機耍嘛。娃兒讀書成績不理想，怨誰呢？我出去之前，他是班里第四名。你給我打氣，說，出去，出去，多找點錢，有錢了就可以和城里的娃一樣上最牛的高中，第四名上那樣的高中，說不定就是第一名了。你這番話，當時我聽起來，總覺得不大對頭，又不曉得哪里不對頭。我就出去了。第一個冬天我回來，拿了一把錢。錢真是個好東西，你見面就是啃，差點沒把我嘴皮啃缺。我被你啃昏了，后來，你又說了一番話，我照樣覺得不大對勁，最后還是沒找出哪里不對勁。你好像說的是，一個人出去還是出去，兩個出去還是出去。一個人出去，拿回來一把錢，兩個人出去，不就拿回來兩把錢？你說，你這話錯在哪里呢？兒子后來成了班上倒數(shù)第四名，你后悔了。你說，哪個叫你沒有錢，你有錢了，還用你我兩個跑出去，連娃也管不上了。你明明是在指責我，后來，卻是自己兒子代受了懲罰。那次，我第一次揍了自己的孩子，現(xiàn)在想起來，是揍狠了點。揍就管用了嗎？你還不一樣跟著我出去了。你說，跟我出去掙雙份的錢是一回事，是舍不得我，害怕外面的女人把我的心思搞亂哩。你其實有很多好處，就是這一點不好，心眼多，愛耍性子。當然，也不是你一個是這樣，村里好多女人都有這個毛病。男人毛病也多，王二去年不就回來扔一大把錢給他老婆，讓他老婆回娘家了嗎？不是個個男人都能像王二那佯裝“城里人”能像模像樣的，王二看花花電視片看多了，會表演的功夫。進城的很多男人，沒學成表演。我也是。城里還真是個花花世界，那是城里人的花花世界。我們是鄉(xiāng)下人，掙多少錢都是鄉(xiāng)下人。我們只能遠遠地看，看那些人，成天無所事事，踱著逍遙步，從這道城門踱到那道城門，又折回來，像在演戲，演給我們看。其實，城里女人還沒你好看，你穿衣服時身材最耐看，我們幾個從一個村里出來的男人都這樣認為，他們都曾哀聲嘆氣地說自己的女人不會打扮。嘿嘿！人是樁樁，全靠衣裳嘛，這一點，村里那些女人就比不得你。有幾個還學城里人，成天穿一點點，穿給誰看呢？再說，穿那么少，露胳膊露腿的，你敢看？老婆，一直有個秘密沒給你說，今天我也沒啥想的了，其實我也曾背著你動過歪念，但我發(fā)誓只動過一回！那次去步行街逛鬧熱，看一個女人衣裳也沒咋個穿，站在街邊一動不動。我們幾個圍著看了半天，那女人還是不動。幾個后來就爭論，有說這是模特兒，是假的女人。也有說不是模特兒，是真的女人。一爭論，誰也說不服誰。后來，幾個就推我上，我腦殼一時發(fā)熱，就壯起膽子，動手摸了，為的就是想驗證一下是真是假。后來的事情，我沒給你說，那天，我們幾個臉上全是那模特兒的巴掌印。那城里女的兇的！幾個趕緊耗子一樣逃離了。真是長見識呵，天上怎會白白掉餡餅?zāi)兀刻焐系麴W餅的事情，從來就沒有在我們的身邊發(fā)生過。我們給城里人過同一條馬路，上同一輛公交車，他們走上來，曉得揀空的位子坐，像回家，像竄鄰居和親戚。我們哪個敢坐呢？那個位子是我們的嗎？等明白過來，位子早就不空了，車也到了站。我們從來都是行色匆匆，從來就沒有從容過。城里很多東西，其實與我們無關(guān)。與我們這一輩子有關(guān)的很多東西，早就把根生在鄉(xiāng)下了，掰不走哩。這話，那年你剛進我們家門的時候，我就給你說過。我說，這輩子，有我吃的一口，就少不了你一口，有我穿的，也少不了你一身。你當時還勸我，說，老公，有吃有穿就不錯了，還想啥子？其實，你說那話的時候，我并不以為你在哄我哩。就算哄我，又有啥呢？只要我愿意，我寧愿你哄我。就像現(xiàn)在，我真的愿意再讓你哄一回。如今，這一切都無法挽回了。老婆，這輩子也就這樣了，我已經(jīng)很努力很如意很知足了，還圖個啥呢。要是老天容許再倒退回去十年、二十年，我要說的還是原來那句話，這輩子跟到我，有我吃的一口，就少不了你一口，有我穿的，也少不了你一身。

同學，你們咋就跑慢了呢

我要請大家原諒，我的同學，哦，應(yīng)是我的同學們。在此之前，我并不知道這個午后，我們的黑板會傾斜下來，我們的課桌會搖晃不定，我們的講臺會面臨倒塌的危險。我只是偶爾閱讀你們的日記，才隱隱約約獲得一些并不完整的信息，你們骨子里其實都是想爭第一的。盡管，你們常常表現(xiàn)出一副與我們大人們迥異的言行，甚至有些格格不入。我聽你們說得最多的，是勸我們這些老師和家長，不要都想你們個個得第一，科科得第一，年年得第一。風水輪流坐，明年到我家。去年，我們班又得了年級第一，出了年級狀元的時候，我那高興呵，都不好意思說。記得那天我在你們面前甚至有些語焉不詳。你們就勸我，要保持低調(diào)。你們說這話的時候，老師我覺得你們這些自稱80后、90后的，其實很可愛。低調(diào)點好，低調(diào)點好。那次，我嘴上雖然硬撐著說，對，對，我們要保持嘴上的低調(diào)，行動的高調(diào)，其實壓力很大。我所說的嘴上的低調(diào)，行動的高調(diào)，不可告人的意思是，希望大家也來個，三年不鳴，一鳴驚人；三年不飛，一飛沖天，像那個宋襄公一樣。我一直以宋襄公作為榜樣教材，向你們兜售所謂的成功之道，現(xiàn)在回想起來，其實老師隱瞞了自私的一面。你們在老師眼里，個個都是寶貝，是人才，是棟梁。但是，老師卻不能讓你們盡情施展。老師能為你們提供的，就是讓你們每個人都能擠進這間教室來。要知道，我們學校可是這個地區(qū)最高等的學府，我們這個班可是學校最頂尖的班級呵！當初，有幾個同學沒考上，你們的家長著急，老師也很著急，后來，你們都如愿以償，坐進了這間教室。為此，我們班還挨了很多人的批評，說我們班搞特殊，40人的班額，擴成了70，括成70了，還有好多家長托著各種關(guān)系削尖腦袋要把娃塞進來。等開學的時候，大家才發(fā)現(xiàn)，教室里已人滿為患，好家伙，黑壓壓一大屋！有個同學甚至很幽默，說大家坐在一起喘氣、咳嗽，好像會把教室的玻璃震碎一樣！這家伙的話，嚇人一跳呵！盡管這樣，你們都為自己感到慶幸，慶幸能搭上這一班車，很多人只有去擠下一班車了。我們的班車，開始載著滿滿一車人，向高考的終點進發(fā)，其間都沒見有站點，想停下來喘一口氣，也不行，沒日沒夜呵。我們的命運，如此地緊密相連，仿佛拴在一棵繩上的一大群蚱蜢，誰也跑不了誰。誰愿意落在后面呢？馬上就要高考了，我著急呵，同學們！我和你們一樣，我也是無數(shù)次地厭惡和詛咒！沒辦法呵。這一關(guān)，人人都要過的，管它是山海關(guān)還是嘉峪關(guān)，龍門還是鬼門。說一千，道一萬，你跳過去了，它就是龍門，你們就是龍就是鳳。跳不過去，它就是鬼門。是龍，是蟲，你們心里比老師掂量得清楚。你們沒說，但在心里一直默默地較著勁。運動會的時候，你們是給那些高度和距離，給起跑線和終點，暗暗較著勁?？荚嚨臅r候，你們給那些挖空心思算計你們的難題怪題較著勁。你們可能并不知道，很多時候，那些躲在暗處的障礙，其實與我們這些過來之人有關(guān)。所謂的經(jīng)驗，被我們利用了。我們按照自己的方式，為你們設(shè)計著成功的模式。我們讓你們爬起來，又跌倒，跌倒，又爬起來。我們天天掛在嘴邊教訓(xùn)你們的，是一句古話，吃得苦中苦，方為人上人。我們以為，成功其實就是被動遵循優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律，殘酷地接受近乎極限運動一般的挑戰(zhàn)和折磨。居心叵測！但是，你們要理解老師呵。老師也是這樣走過來的，老師的老師也是這樣訓(xùn)誡老師我的。老師也累，也委屈。你們累了委屈了，可以寫日記，可以當著老師的面，以憤青式的語氣發(fā)泄，但老師能對誰說呢？老師站的是講臺。站講臺有一個責任，就是在你們迷茫找不到方向的時候，提供我們自以為是的經(jīng)驗和教訓(xùn)。老師一輩子給你們說的話就是，永遠要爭第一！就像此刻，老師仍然要說，同學們，這次是大考，你們已然和死神遭遇，你們的對手只有一個，你們要么是第一，要么是倒數(shù)第一。必須掙第一呵！既是大考，就不同于以前任何一次的考試。你們早已習慣那些無關(guān)痛癢的考試，你們曾經(jīng)無數(shù)次的錯誤，都可以在沒完沒了的考試中得以修正。但這一次，沒有機會允許你們出差錯了。這一次的監(jiān)考官比你們的老師，比你們所見過也曾不滿過的任何一個監(jiān)考官還要嚴厲苛刻，他甚至連開一次小差的機會也不會給你們！監(jiān)考官說，你們的對手是死神，你們是在同死神賽跑！跑第一，就是生，跑第二就是死。沒有退路的！老師，知道你們太累，太疲乏，可能的確跑不動了，老師是愛莫能助呵。老師也累，也疲乏，但你們年輕呵，你們怎么能給老師比呢。如果，命運能給老師再年輕一回的機會，老師一定帶著你們跑，攙著你們跑，實在不行就推攘著你們跑，也要跑第一呵。過去，一直都是老師做榜樣，沖在前面帶你們爭第一的。這一次，老師實在沒有力氣跑了。你們要學，就學老師爭第一，怎么都與老師一樣落在后面呢？如果，你們還愿意聽老師一句批評（也許這是老師最后一次批評大家了），那么，老師還是那句話，同學們，一直都是跑第一的，這一回你們咋就跑慢了呢……

大兄弟，你們有誰看見我的羊了

大兄弟，你們有誰看見我的羊了？大哥，你看見了嗎？大妹子，你看見了嗎？……一群羊，毛雪白，溜順的，比誰家的都順。短角羊羔像筍，剛冒了兩節(jié)呢。長角老羊兩把刀，快哩，連風都能割倒。幾只？一，二，三，四，五，六，七。中午回家前還數(shù)過的，七只，又蹦又跳，一只不少，都好好的。咋就只留了一把拴羊的繩頭呢？也怪我大意呵，中午回家吃飯，給羊都拴了一條繩，一只拴一條，最后把所有的繩頭都扭在了一棵老樁上。還不放心，又搬了塊石頭，把繩頭壓得好實。怕吃不飽，怕丟??！一只咪咪，兩只咪咪，三只咪咪……都是乖乖。丟什么都別丟我的乖乖呵！拴得那么結(jié)實，咋還是丟了呢？那匹崖，陡是陡點，羊還能顫危危蹬上去。草盛著哩，爬地草，淡竹葉，羊勒苫，矢車菊……不用跑老遠，就會撐飽肚皮。前些年，尋見了那坡草，我就放話，說，要放一只羊，不，兩只，兩只才像一回事。去年，我又放話，說，我要放一群羊。后來我就有一群羊了。去年冬天，還是五只，今年開春就是一大群了，整整七只哩。前些年，我去鄉(xiāng)場上買那兩只起家的羊，賣羊的外鄉(xiāng)販子很有趣，說，他賣給我的是兩只生錢的罐罐哩。我也打趣道，說，哪有這么好事，你家長大的羊，我養(yǎng)不慣，說不定哪天會跑回來。去年冬天，那個賣羊的販子在街上碰到我，又說，該是兩只變五只了吧？我就敷衍，哦，哦，五只，五只哩。那你留下兩只老羊，把新出的羊羔賣給我，變成票子現(xiàn)實，給娃添新衣裳，別夜長夢多哩。我就說，莫忙，莫忙，等明年，甚至后年，待灑出白花花一大群了，都賣予你。其實，當時我的想法是，那羊販子肯定是賣虧了，說不定正后悔哩，才不上他的當。夜長夢多？嘻嘻，不怕，我還擔心做不了長夢哩。莫說給娃添新衣裳，算啥？我還有更宏大的盼望。別看它們現(xiàn)在才五只，五只會變七只，七只會變十只，十只會變二十只，二十只會變一坡……只要那匹草崖放得下，我還要靠它們供娃讀書，起房子哩。唉，現(xiàn)在看來，莫不是真被那個羊販子說中了？七只羊，說沒就沒了，連毛都沒給留下……大兄弟，你們有誰看見我的羊了？大哥，你看見了嗎？大妹子，你看見了嗎？一只，兩只，三只，四只，五只，六只，七只，一大群哩！也怪我沒在意呵。中午回家吃飯，端上碗，眼皮就跳，先是左眼皮跳，后來兩雙眼皮都跳，跳得我心顫。左跳巖，右跳財。就打了一個狐疑，究竟是要折財還是要跳巖？后來，也放松了，就想，命里注定有，別人奪都奪不走；命里沒得，想不來，要不來。話是這樣說，還是趕緊放了碗，折到屋檐口，一望，天照舊好好的，一點不像要變的樣子?？烧l能打包票呢？還是心虛，一心虛，回屋時，被門檻掛了一跤。就笑，人一倒霉，擋都擋不倒，在自家屋里都會摔跟斗！小時候，翻門檻，也常摔的，邊吃邊唱，心不在焉就摔了。記得，常唱的是長輩們傳下來的一首歌謠：八哥跌跟斗，跌到放羊娃家大門口。放羊娃說，粑呢？貓吃了。貓呢？鉆洞了。洞呢？長草了。草呢？羊吃了。啥子羊？咪咪羊。咪咪羊呢？早丟了……我原來也丟過一次羊的。那次逢趕集，把羊放在那匹草崖上，周圍也沒啥人戶，就說，隨便啃吧，別跑遠了，要是跑遠了看我午后回來收拾你們。羊群就乖乖地爬上草崖啃。我一個人去趕臘月場了。好鬧熱的。東看西看，上街串下街看，也不見買啥，就看稀奇。等差不多天黑了，才想起來扔在坡上那群羊。等趕回草崖，羊自是沒了。還好，尋見了那羊腳板印，羊腳板印不亂的，像散步。沿著尋，下了那崖，過了條溝，又轉(zhuǎn)了幾里地，腳板印消失了。虛驚一場！因為，遠遠地已傳來羊咩，一群羊的羊咩。一看，羊們都已好好地回到自家羊圈了。一只沒丟。只有我一個人丟在羊圈外?？扌Σ皇?。來氣的，想把我丟了？看你們還想！打那回起，羊群再放到那匹草崖時，就憑空多出一把繩頭來，繩梢是一只只的羊腦殼，繩頭纏了那棵老樁，還壓上塊大石頭……唉，這一次，才一頓晌午飯的工夫，咋就只剩了一把繩頭呢？腳板印也尋不見。崖前不見腳板印。溝邊也不見。轉(zhuǎn)了幾里地，還是不見。是藏地上，還是藏天上？就是藏地上，藏天上，藏得了腳板印，也藏不了羊咩的！是一群羊咩呵！一群羊，整齊一咩叫，背了幾座山都能聽見的。是不是還像上次一樣早回了家，把我一個人丟外面了？可家又在哪里呢，我連自個的家都找不著了。找不著回屋的石板路，找不著那屋，找不著那羊圈。能找著的，只有這一把可惡的繩頭！怨我呵，怎么會想出來要拴住那群羊？多乖的羊。拴啥呢？拴那草崖？草崖天天在那里，閉了眼也能啃著的。拴老樁？拴石頭？樹樁石頭自己會跑？拴那群羊？羊有腳，都拴了，腳就不管用，又咋回家？不回家，又會去哪里呢？莫不是真的回羊販子老家了？老羊認得路的。一桿子羊，搖搖擺擺隨后，那副逍遙還以為是回鄉(xiāng)下走親戚呢。鄉(xiāng)下有很多親戚，羊販子不算，充其量算半路主人。這幾天，我聽人傳說，羊販子來不及變賣手頭最后的幾只羊，就匆忙走散了。連羊圈也徹底毀了。投城里人去了，說不定正學著開羊肉館子哩。這年頭，養(yǎng)羊的不如殺羊的！……我可憐的羊！……大兄弟，你們有誰看見我的羊了？大哥，你看見了嗎？大妹子，你看見了嗎……一群羊，毛雪白，溜順的，比誰家的都順。都是咪咪羊哩……

謠 言

沙學巖和他的村莊

賣火柴的小女孩，劃亮了第一根火柴。她看見一只烤鵝走來，不，是一群，一群烤鵝，步履蹣跚，冒著誘人的油香。小女孩可能餓急了，小手還沒來得及伸出去，照亮烤鵝的火柴就滅了。小女孩趕緊劃了第二根火柴……

沙學巖的老婆給兒子講故事時，一字一句，像寫詩。故事講了很多遍了。沙學巖老婆腦子笨，讀書成績不算好，倒是挺愛講故事。原來講給老公聽，現(xiàn)在講給兒子聽。講賣火柴的小女孩，講那只（那群？）烤鵝。她總是喜歡在周末的晚上給兒子講故事。她在電話那頭講，兒子在電話這頭聽，講得很有耐性，一直講到小女孩劃完最后一根火柴，一直講到兒子進入夢鄉(xiāng)。

（后來，在所有能搜索到的報道里，都沒有沙學巖和他老婆更多的信息，似乎連名字也未見諸媒體。有關(guān)的報道只說她老婆是沙香茹的母親——幾乎是廢話，除了事件本身，意義可以忽略。他老婆模樣或許不錯，在外地打工，工作崗位可能是某個沿海城市的酒店，應(yīng)該很愛她的丈夫和兒子。僅此而已。如果，更進一步分析，最多能找到這樣一層背景：沙學巖和她老婆是小學同學，那時他們的學校叫“XX鄉(xiāng)胡莊小學”。這個名字曾經(jīng)讓他倆自卑。不僅如此，令他倆自卑的，還有后來一同考上了市里的一所旅游職高。同學中有一半是城里來的女孩。女同窗在填寫五花八門的檔案表的時候，都會在學習簡歷的開始，寫上“XX市第幾小學念書”字樣，以此表明雖然他們曾經(jīng)一道上過同一所學校，出身卻是不同的。所以，我們便不難理解，為什么他倆彼此互為朋友——用時下的流行語叫青梅竹馬，而且兩人都有個毛病——填寫簡歷的時候心不在焉，字跡潦草。）

沙學巖習慣了這樣的周末，就像現(xiàn)在，他習慣了自己的工作一樣。他在公路對面的小區(qū)做物業(yè)保安。每天上午去小區(qū)轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，下午再轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，路線和方向一致。每周加值一回夜班，上半夜轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，下半夜轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，路線和方向，同白天一致。有時候，半天找不到一個人搭話（做木工也是這樣，是不能說話的。一說話，就分心，連家具也不好使，搞不好會傷人。想到這些的時候，他才記起來了自己曾會木工。）這就是他的全部工作。小區(qū)老板是外地人，聽說原來在沿海搞過電子廠。幾年前，老板買下了沙學巖村里的這塊土地，原本是要搞廠的，也不知道為什么，閑置了許多年，沒搞成，前年又平地起了幾座樓。按照占地協(xié)議，村里的一些小青年被招到了小區(qū)物業(yè)公司，成了“有班上的人”。起初，沙學巖并不想去，他會木工活，很長一段時間都在外地打工。等兒子到了上學的年齡，社區(qū)的幾個干部找上門來，要他和老婆兩人，留一個在家。商量的結(jié)果是，老婆繼續(xù)外出打工，他留下來管孩子。一段時間，他還不習慣。他父母的經(jīng)驗是，一個大男人要是學得手藝沒派上用場，同沒手藝一樣窩囊。

小區(qū)對面，是他家。之間被一條很寬的瀝青路隔開。瀝青路，有個很拽的名字——“三環(huán)路”（儼然只有大城市才配擁有的名字）。去年以前，“三環(huán)”還是村里各家各戶的蔬菜地。從家到小區(qū)，路并不遠。沙學巖每天就步行，一邊走，一邊哼。穿著干凈筆挺的制服，邊走邊哼，感覺很不錯。與同村的其他年輕人不一樣，沙學巖不喜歡騎摩托車上班（他并不認為風風火火來，風風火火去，屁股后面還冒一股臭煙，比穿著制服步行有多美。）沙學巖是去大城市見過世面的。他的意識里，城里只有兩種人才會騎摩托車上下班——每天挑雞籠菜擔進城趕早市的和外來打工的。沙學巖認為，自從去年“三環(huán)”建成以后，他們家所在的“胡莊”，就已并入了這個曾經(jīng)令他和老婆十分向往的城市。政府的行政區(qū)劃里，他的村莊實際上也劃歸了這個城市，連名字也改成了“XX市XX辦事處XX社區(qū)”。沙學巖做保安填檔案的時候，他在家庭住址一欄里就是這樣填寫的。后來，他還了解到所在的村莊，與公路對面的高樓，也就是自己現(xiàn)在上班的小區(qū)，已劃歸同一個社區(qū)，這令他激動，也令他不解——公路兩旁的人家其實并無往來。

賣火柴女孩的故事又一次講到結(jié)尾。老婆還是沒忘在電話里啰嗦了幾句，你在家得把兒子管好，我在外頭就會一門心思多掙錢。過幾年，寬裕了，買一個二手的“奧拓”，每天你就可以學城里人，開車接送兒子上學了。開車的事，沙學巖只當老婆是說笑逗趣。管兒子的事是認真的。兒子名叫沙香茹，是老婆取的。上職高的時候，班里最漂亮的那個女同學，似乎就叫“香茹”。沙學巖的父親和母親是世代的鄉(xiāng)下人，覺得這名，女孩兮兮不說，還洋氣，洋氣就給“胡莊”沒啥關(guān)系了。反對歸反對，決策方可以判定反對無效。按“胡莊”的習俗，一代不管一代，給孩子取名的決策權(quán)，在于孩子的父母。娃是沙家的，照理由沙學巖按排行取名。老婆卻說生娃熬了不少痛，連姓都隨沙家了，還不能給自己的骨肉取一回名？只好由了她。

傳謠從一條手機短信開始

三月的周末。在南方的都市，意味著所有與季節(jié)有關(guān)的色彩將被忽略，惟剩下周末。不同的是，這是每個月的最后一個周末，香茹媽媽將按時收到老板發(fā)給的月薪。月薪到手，而后是逛逛街，向同事和家里發(fā)發(fā)短信。再而后，所有的事情又重新來過。

三月的某個周末，香茹媽媽莫名其妙地收到五條可怕的短信（直到現(xiàn)在也未搞清這些短信的來源）。短信說，某市冒出了一種怪病，得病的孩子只一兩個小時，抽幾下筋就死了。好可怕。病名說法不一，有說是“小兒非典”，有說是人“禽流感”，有說是人“口蹄疫”，更有說就是“人瘟”的。手機短信，可笑不可信。香茹媽媽的愛好是看電視劇，照她看來，手機短信不是什么好東西，除了會搞怪，就是像電視上演的那樣，把兩口子關(guān)系搞成“無別外人”（方言，“陌生人”的意思）。

但這一次她卻不安了！

讓香茹媽媽不安的，是因為有一條短信提到了“XX市”，那是她的家鄉(xiāng)。短信甚至還煞有介事地開出了預(yù)防的藥方：“烏梅七個，杜仲五錢，毛草五錢，用水煎服即愈。”莫不是謠言？既是“謠言”，就不要去理會，否則會被人所不齒。信吧，在她的家鄉(xiāng)，造謠的女人，叫長舌婆。不信吧，短信確實提到了家鄉(xiāng)城市的名字。那個名字，離她的家人最近。信與不信，都打亂方寸。有句俗話不是說，好事寧信其無，壞事寧信其有么。此話，照香茹媽媽的理解就是，鄉(xiāng)下人，五尺命，就不要奔一丈。天下從來不會掉餡餅。人一背時起來，牛腳板窩都會淹死人。

她決定把這條短信一字不落地發(fā)回老家。

老公沙學巖收到短信后，很快反饋給香茹奶奶。他說，他在小區(qū)里的工作是只和陌生人說話。認識他的人都是更大的城市里過來買房的，他與那些城里人的交往僅停留在禮節(jié)上。早上好！有事嗎？那個踩三輪的，出去，出去……直到現(xiàn)在，他們彼此雖說著話，卻互不認識。他的意思是，他并沒有獲得與這條短信有關(guān)的信息。

香茹奶奶自是不信。鄉(xiāng)下比城市清靜，什么病還會大老遠跑到鄉(xiāng)下來？她活了幾十年，見過的死人無數(shù)，年輕人都是跑死的，老年人都是老死的。她的經(jīng)驗是，一個人，有吃有穿，只要別成天毛毛糙糙，想著朝公路上跑，朝城里跑，平平安安等著老死，就是好命。鄰居的太婆們也接到外出打工的年輕人們發(fā)回來的消息，也犯狐疑了，好端端的一村子娃，沒聽說誰家有啥怪病呵。莫不是城里……大家往公路那邊的小區(qū)望去，那是老人們心目中的“城里”。還好城里和村子隔了一條公路，對面有什么也不會跑過來，孩子們也不會跑到對面去。太婆們似乎很放心。

香茹爺爺就更不相信了。死人的?。侩娨曅侣?wù)]聽說？報紙上咋沒看見？怪事。香茹爺爺只相信電視和報紙，電視和報紙是政府發(fā)布的，正規(guī)可信，其他的信息來源只能稱“小道”（階級敵人從來都善抄小道以斷別人后路，卻不敢在公開場合露出真容）。

“謠言”不攻自破。所謂的“藥方”，其實是一百多年前，義和團為防止洋人下毒的揭謁傳單。香茹爺爺年輕時干過赤腳醫(yī)生，背過幾副中醫(yī)方帖。還烏梅七個，杜仲五錢……一見到那藥方他就忍不住想笑。

關(guān)于某怪病的短信，在經(jīng)過三個善良之人（看上去更像鄉(xiāng)下來的）的過濾之后，最后止于謠言本身。

四月，終于掀開幕簾。新的一天開始了。略微有些潮濕。類似的謠言，還在城里的很多地方流傳。與謠言一同流傳的，是另一條手機短信：“流言像楊花一樣飛著，我伸出手掌，抓住了其中一片，感到它沒有絲毫分量。但是在街上，它迷亂了那么多人的眼?！?/p>

曖昧的詞語和修辭，據(jù)說出自某個當紅美女詩人之手。還可以舉出很多，都不太懂，一律被香茹媽媽徹底刪除。類似的短信，容易消磨掉一個人對于目標的意志，她需要保持警惕。春節(jié)過后，她又一次來到了這個城市。這是次目的簡單的離家出行，除了掙錢，還是掙錢。剩下什么，都與己無關(guān)。

證偽——圓西瓜與方西瓜

怪病繼續(xù)在城市上空彌漫。在未被“證偽”之前，一應(yīng)說法還不能叫“謠言”。缺少被公共渠道驗明正身的背景，只能稱“市井傳聞”——信息無形中被矮化，特征被混淆，變得恣肆和扭曲。

出租車司機某某說，他聽到的怪病致人死亡的版本，從一人，到十幾人不等。出租車司機的門路多，信息來源廣，但如此不一致的傳聞，連他也喪失了甄別。

各種說法在蔓延。網(wǎng)絡(luò)、電話和短信，穿過街頭坊間，將恐怖的情緒向城市外圍擴散。行色匆匆。車窗緊閉。甚至在某次城際列車上，乘客們一邊小心地捏著口罩，一邊終忍不住聚攏來，談?wù)摴植。砬闀崦?。娃是不能去幼兒園了，大人小人都朝鄉(xiāng)下老屋奔去（很多時候，鄉(xiāng)下被視作消災(zāi)避難的清凈無疫之地）。消毒液脫銷。綠豆湯和板藍根沖劑一天一個價。小孩發(fā)燒，送醫(yī)院。起泡、出水痘，不容小視。相對于生命，再昂貴的費用，也只是個失卻溫度的數(shù)字。還吝惜什么？各使各的門路，各打各的關(guān)節(jié)，家長們奔走于飄飛的謠言之間?！爸{言”被“證偽”之前，寧信其有吧。誰愿意拿娃的性命作賭注，去賭那個已無從查找源頭的“謠言”真相？（隨后的事實證明，群眾過分的擔憂是正確的。對于普通民眾，真相的來攏去脈并不重要，重要的是他們要清楚自己正在遭遇一場危機事件。公開的話語渠道尚在沉默，危險或在增加。他們付諸的所有努力手段都可視作自救行為。而自救成功的概率大小，取決于他們對所謂“謠言” 的覺醒早晚，以及智識水平高低、人脈資源多寡、支付能力大小等等）。

醫(yī)院快要人滿為患。

就在這“人滿為患”，仿佛欲釀成“人滿為患事件”的關(guān)鍵，“有關(guān)人士”說話了。

“有關(guān)人士”說，是死了幾個娃，死于春季呼吸道感染，目前僅有“幾例”。

“有關(guān)人士”特別強調(diào)，未發(fā)現(xiàn)這“幾例”之間有什么關(guān)聯(lián)，大意是說此病似無傳染性。

“有關(guān)人士”的辟謠，很快通過公共消息渠道發(fā)布。

好了，謠言被“證偽”，還原了謠言的真相——謠言終究還是謠言。

好了，我說胡莊沒事嘛……天那么寬，地那么寬，山那么青，水那么秀，咋來的“瘟癥”？香茹奶奶很善良，善良得當她看到電視消息后，一連用了四個“那么”，而且都是帶褒義的！

是嘛，西瓜幾百年來都是圓的，忽然冒出來說哪個旮旯長出了個方西瓜，不是笑話是啥？香茹爺爺也善良。香茹爺爺?shù)纳屏?，還帶幽默。

沙學巖不信，爸，你又不是全地球的西瓜都吃過，咋就說沒有方西瓜？

香茹爺爺笑得更厲害了，屁話，我沒吃過豬肉還沒見豬跑？

沙學巖無話了。他也想不出來，方西瓜會是一副啥模樣。連想都想不出來的事情，還會有真？

沙學巖給老婆回了短信。

怪病謠言，止于善良。善良的人家……

（悲劇一點點醞釀和放大，推波助瀾，至悲劇結(jié)局。結(jié)局表明，沙學巖一家的確錯了。他們的錯，在對于家園的概念過于感情色彩化。城市不是中心，村莊也不是。只有藍天和大地才配——世界的本來面目。村莊和城市朝著大地擁去，彼此擠壓。這個逐漸喪失原點和目標的過程，耗盡了我們的悲憫。遠離清凈，只能是我們的一廂情愿。我們終究是生活在大地之上。沙學巖一家的錯，還錯在作為農(nóng)民對于謠言一貫的態(tài)度——老實善良、不多事不生非、謠言被拒絕、謠言到我為止。他們并未意識到自己的處境并不樂觀——遠離政策、資源和信息，甚至連謠言都不能及。他們能獲得的參照太少，僅?？蓱z的一點點“經(jīng)驗”。就是這所謂的經(jīng)驗，還暗藏著先天的不足——在沒見過方西瓜之前，西瓜的真相被經(jīng)驗中的“圓”遮蔽了；而真相另一半，經(jīng)驗之外的某種可能，傳聞中的“方”西瓜，被省略。這很可怕。更為可怕的，這隱性的另一半，因為經(jīng)驗的武斷“證偽”，被定義為“謠言”——所有僅存的尋找真相的一線前途最終被扼殺。）

赤腳醫(yī)生同等級醫(yī)院的對峙

奶奶，我要去看麥子……

我們的敘述主人公沙香茹突發(fā)奇想。香茹兩歲半，過了今年春天就可以上幼兒園了。在這之前，香茹奶奶兼有保姆和托兒班老師的角色。香茹會唱，愛跳，數(shù)數(shù)能數(shù)到15了。能數(shù)到15的孩子，不一定能分清麥子和韭菜。分不清麥子和韭菜的孩子，一定不是鄉(xiāng)下娃。

香茹奶奶決定回一趟鄉(xiāng)下娘家。娘家的村莊似乎還保存有好大一片麥田。

種春的淮北平原，麥田向著縱深延伸。野花剛好露出一丁點的黃。

奶奶，那是麥子，不是韭菜！……好多的麥子！……

香茹第一次不再把麥子和韭菜的概念混淆。這是個令人驚訝的轉(zhuǎn)變！香茹奶奶興奮得追著香茹直喊，乖乖！

（以上是關(guān)于兩歲男孩沙香茹最后的成長記錄。20小時后，小香茹的年齡被定格。）

看麥子回來，香茹奶奶發(fā)現(xiàn)孩子發(fā)燒了。香茹爺爺是赤腳醫(yī)生。香茹爺爺說，自己當了一輩子赤腳醫(yī)生，大病沒醫(yī)過，小病醫(yī)了不少。誰家的娃沒感冒發(fā)燒過？發(fā)片藥，打一針，嚴重點的再掛瓶鹽水。沒啥急的。他慢騰騰地給小香茹服了藥片。見還燒，補了一針退燒針。午后，又掛了兩瓶鹽水。他的經(jīng)驗是，再兇的燒，一掛鹽水就壓下去了。唯一超出經(jīng)驗的是，孩子手心和腳心起了些小水泡。按照他掌握的常識，起水泡算什么病呢，鄉(xiāng)下娃，成天曬太陽唄，上火起泡就跟受涼拉肚子一樣平常。

傍晚的時候，小香茹燒剛一退點，就嚷著要下地玩。

等燒再次起來時，已是第二天凌晨。燒很高。心跳也快，呼吸急促。這已超出香茹爺爺所能掌控的“感冒”病例范圍。他只是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，他的醫(yī)療條件只是一個鄉(xiāng)村醫(yī)療站。他和他的醫(yī)療站所能承擔的壓力和風險，只能對下午孩子的發(fā)燒癥狀負責。剩下心跳和呼吸問題，必須由城里的大醫(yī)院大醫(yī)生來承擔。他以前處理過的一些較重的病人，都是通過不同級別的醫(yī)院和醫(yī)生的一次次接力，最終完成救治的。

香茹被送到了某市第二人民醫(yī)院。這是一家等級醫(yī)院。

120醫(yī)生負責送病號。120醫(yī)生給自己的定位，就是后來的主治醫(yī)師的助理。他們在病人運送途中采取的各種輔助性措施，為了爭取更多搶救的時間——把病痛放緩再放緩。很多時候，他們的努力是有效的。這一點，主治醫(yī)師最有發(fā)言權(quán)?？扇藗兂艘粋€電話號碼，以及救護車令人窒息的呼叫外，對120醫(yī)生并無印象。我們看見的往往是，在急救室或者手術(shù)室外，病人家屬握著主治醫(yī)師的手，一遍遍地說著謝謝！

掛號，繳費，拿藥。醫(yī)院的窗口很多——程序一目了然。我們要面對的問題是，人多事雜，規(guī)范程序便顯重要。沙學巖從小接受父母的訓(xùn)誡是：沒有規(guī)矩，不成方圓。

護士說，床位很緊。床位很重要。有了床位，意味著病人已經(jīng)住院在冊（醫(yī)院叫病人打針吃藥做檢查，都不是叫名字，直接叫某某床）。是護士為病人提供了床位（接受治療的起碼條件），護士所以受人尊重。

醫(yī)生們表情嚴肅。似乎所有等級醫(yī)院醫(yī)生的嚴肅都是一致的。他們除了“怎么才送來”之類的責怪，沒有更多的話。同樣是醫(yī)生，香茹爺爺覺得自己只能遠遠地眺望甚至是仰視。香茹爺爺給鄉(xiāng)親們看病時，還可以給病人聊天，安慰，說笑，甚至共同理論治療方法和病情的預(yù)后（當然，很多時候，香茹爺爺給那些病人說的都是一些并無根據(jù)的客套話）。等級醫(yī)院，不是江湖郎中。在等級醫(yī)院的醫(yī)生們看來，與病人“閑扯”是“不正規(guī)”的，那樣會導(dǎo)致考察病情程度的錯覺，甚至浪費掉寶貴的救治時間。

檢查完病情，香茹被送進急診室。

急診室內(nèi)，醫(yī)生和護士來來往往。

急診室外，醫(yī)生和護士來來往往。

通向醫(yī)院深處的樓道，醫(yī)生和護士來來往往。

所有來來往往的醫(yī)生和護士，表情并無異樣。

醫(yī)生和護士來來往往的時候，兩歲半男孩沙香茹的搶救結(jié)束。

這是一場無效的救治接力。

奶奶，咱們回……

兩歲半男孩沙香茹無法敘述完最后一句話。香茹奶奶知道，小香茹沒有說出來的那個詞是“家”——原來在“鄉(xiāng)下”，昨天在“三環(huán)路”之外。

我們已經(jīng)盡力了。等級醫(yī)院的醫(yī)生們一臉遺憾。

發(fā)個燒，怎么會丟了性命？我的孫子究竟得了什么??？你們究竟用什么搶救我孫子的？……

作為一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，香茹爺爺救治過很多的病人。那些經(jīng)他看過病的鄉(xiāng)親，不管病是不是被根除掉，當他們離開他醫(yī)療站的時候，都會得到關(guān)于自己病情的細節(jié)，心里的那分忐忑因此會逐步消散。即便那些深患絕癥的人，他也會告訴他們，回吧，回后讓家里人弄點好的吃，再安心去吧，把錢省下來給后人?？伤膶O子丟了性命，卻不能獲得一點明確的信息。那些五花八門的檢查單，處方簽，病歷卡，無一例外地潦草難辨。自己給人看了一輩子的病，醫(yī)沒醫(yī)好，找他看病的鄉(xiāng)親都是明明白白地來，明明白白地去?？涩F(xiàn)在，自己的孫子卻落了個不明不白！香茹爺爺怎么也想不通。

醫(yī)生和護士們，繼續(xù)來來往往。像一群白色的影子。

香茹爺爺覺得那些影子離自己越來越遠，越來越模糊……

證實——一場疫病的命名過程

幾乎和所有的危機事件一樣，發(fā)生在淮北平原上的這場疫病，最后以一個“權(quán)威人士”的出場畫上句號。這原本是常態(tài)。因為事件的突發(fā)程度，往往被我們誤認為頗具戲劇性——所謂“危機公關(guān)”。

戲劇沖突的高潮部分，我們看見了最后的出場者，他偉岸，正直，不茍言笑。往往這是為了表現(xiàn)負有拯救責任者的劇情所必需的。

“權(quán)威人士”的出場相對于“有關(guān)人士”而言，身份和級別不再曖昧。他的身份是某疾病預(yù)防控制中心的專家。

他接受了記者的采訪。

為什么給這場疫病命名花了這么長時間？——記者總是在采訪的開始前說他只問一個問題。

3月上旬，零星地發(fā)生了幾例，但沒有同X病聯(lián)系起來。4月上旬，又增加了病例，但很多醫(yī)生都認為，如果是X病，不會有如此重的癥狀。過去發(fā)生的X病，都能醫(yī)治好——“權(quán)威人士”并沒有直接回答，澄清過程更重要。

“那么這段時間究竟有多少病例呢？有多少并沒有治好？”記者并不會輕易放過我們的“權(quán)威人士”。

因為不是法定上報的疫病（它甚至連準確的名字也未曾認定），各級醫(yī)療機構(gòu)并無上報的責任——“權(quán)威人士”就是權(quán)威人士。

既然無需上報（也就是說沒有檔案資料），那么你怎么知道過去曾發(fā)生過X??？——記者就是記者。

我們有網(wǎng)絡(luò)報告系統(tǒng)（看名字有點像民間機構(gòu)的名字）。有些醫(yī)生會上報的，以便引起主管部門的注意?！兄x那些良知尚存的醫(yī)生。

既如此，為何這次仍花了很長時間來命名？——記者的職責就是發(fā)難、質(zhì)疑、追問到底。

因為有2種病毒能引起X病，甲病毒和乙病毒。甲病毒癥狀輕。乙病毒比較復(fù)雜，20%會引發(fā)更嚴重的其他病癥?！皺?quán)威人士”的職責是澄清、澄清、再澄清。

也就是說，這次是較嚴重的乙病毒，過去是病情較輕的甲病毒？——記者按自己獲得的信息詮釋事件。

也許如此，但之前，我們只能是推測，在沒有檢出真正的元兇病毒前，甚至是猜測。我們一直在做著應(yīng)證猜測的事情。我們甚至以等待死亡來換得時間，從患者身上提取到3組相同的病毒，送到最為權(quán)威的機構(gòu)檢驗確認。現(xiàn)在回頭看，起初引發(fā)更為嚴重病癥的就是乙病毒。但當時我們并不知道，甚至當有人說出自己猜測的時候，我們還以為那是在傳謠言。從某種意義上說，一場疫病的命名，就是“謠言”不斷證偽、證實的過程，如此三番，歷盡艱難！——“權(quán)威人士”的結(jié)論性回答很無奈。

“權(quán)威人士”話語誠懇。他代表的是科學的態(tài)度?？茖W并不等于走捷徑。有時候，它連腳印都沒有，有的是不斷地去重復(fù)，去走回頭路，去繞彎路，到了最后甚至發(fā)現(xiàn)前面還是一條死胡同。（我并非想拐彎抹角闡述哲學，事實就是這樣明擺著的）。

這并不影響我們?nèi)タ嗫鄬ひ捘菞l捷徑。我們一直在證明“謠言”的路上。