彭　山

五月懷鄉(xiāng)

如果不能拾一聲黎明前的雞鳴裝進(jìn)行囊，不能擷一滴瓦檐的滴水打濕渴望；如果環(huán)繞村莊的小溪注定要遠(yuǎn)行，只留下揪心的潺潺輕唱。

如果牛鞭在五月的脊背上揮響，麥子和胡豆把春光回望……

那么，我在千里之外俯身，依然能抓起一把熱土。那片熱土叫半坡，我降生在它的槐樹下。

我選擇布谷鳥的語言謄寫家書，選擇杜鵑的喉嚨喚娘；我選擇在秧苗的列隊(duì)中翹首，朗誦裊裊炊煙揮就的詩行；我選擇斗笠和蓑衣的背影，選擇玉米的花期，選擇五月……但我惟一不能選擇背向半坡、背向古老的槐樹，和樹長在土地深處的根。

樹下，被槐花落白頭發(fā)的人，是守望我的母親。

藤

牽掛我一生的藤，在鄉(xiāng)下。老屋前的菜園旁邊。一些藤在籬笆上行走和歌吟。

當(dāng)春風(fēng)從封凍的土壤里啟程，藤就懷揣一生的信念。向著陽光和星輝忽明忽暗的方向，昂起掘進(jìn)的頭顱。而藤的道路。是一枝枝枯瘦的樹丫和竹篙。

以追尋的姿勢向上。以柔韌的意志向前。藤就成為故園里一個不可或缺的情節(jié)。一個樸實(shí)的趨向動詞。一支沉默的樂隊(duì)。

我聽見藤拔節(jié)的聲音，在籬笆上響成一條河流。洶涌的浪花把我的目光也染成一條鮮嫩的藤。爬向高處。于是，我看見一些藤爬滿父輩的額頭。

故園里的藤。從不打探我在城市里的藤和纏繞，只一心一意走過歲月，把時間爬成彎彎曲曲的線條，把籬笆爬成滄桑的墻。

青衣母親

五月之夜，涼水一樣的月光瀉進(jìn)老屋。母親的睡姿很涼。

月光躲進(jìn)夜的暗層，風(fēng)和雨的足踝在瓦片上走得沙沙響。

母親披一件青衣。坐姿很安詳。

漏進(jìn)屋子的雨滴，敲打古老的陶盆和瓦罐，敲打母親凝視屋頂?shù)哪抗狻?/p>

一片青瓦，是離她最近的蒼穹，是泥土的另一種覆蓋。青瓦表達(dá)著貧寒和知足，凝聚著日光和月光。收藏著風(fēng)雨的足音。

母親是靜默的青瓦，瓦片是著青衣的母親。

母親流放我在五月

那一年五月土地焦黃，那一年五月有冷清清的落照。只剩得柳樹一彎腰。

那一年五月母親把我流放，讓我管別人叫娘。母親是要流放貧窮，放飛希望。而我，從此叫不出一聲娘。

那個被我叫了十多年幺嬸的人，把灰灰暗暗的補(bǔ)丁縫在我的衣上，把洗得泛白的帆布包掛在我的肩膀，還為我縫制了扁舟一樣的青布鞋。讓它載我去遠(yuǎn)航。

叫了十多年幺嬸怎么也叫不順口。有一年五月我闊別回鄉(xiāng)，情不自禁喊出一聲“娘”。

母親驚詫的眼里，淚水已變得渾黃渾黃。

藤

牛棚里，老人不住地嘮叨：

孫兒哪，我正侍候黃牛吃草哩，你要守著那部電話機(jī)——

你要對爸媽說，麥子黃了，胡豆莢黑了，李子壓彎樹了，大風(fēng)把楠竹吹歪了；你要說瓦房上長青草了，燕兒在堂屋筑窩了；你要說上學(xué)不交錢了，城里的戲班子來過咱村了……

貪玩的孫兒早已跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田埂上捉蛐蛐了，老人早已習(xí)慣對著老黃牛拉家常了。

只有老黃牛才會把家常話，一句一字地忠實(shí)咀嚼……

鄉(xiāng)村的云

深秋，鄉(xiāng)村迷蒙的天空，溫柔的云擦亮我的眼睛和心情，

是誰把青瓦房解讀得那么厚重，把石板路吟誦得那么古老，讓我的鄉(xiāng)村情結(jié)在半坡上鋪展，在甘河溝的潺潺流水中釋放?

那么，我有理由凝望，有理由沸騰，有理由搖動青翠的竹林。讓縱橫交錯的枝葉和挺拔的莖干牽住云的衣襟。

云兒妙曼的舞姿飄逸，以其高貴的衣飾，把我的目光引領(lǐng)得踉踉蹌蹌。我干涸的心要向云祈求一些滋潤。

一滴水也許是云的淚。在午夜，濺起我夢的漣漪，解凍我封結(jié)的聲音，流成我的血液，讓喧嘩歸于沉寂，讓我的思想純凈。這圣潔的滴落，是表達(dá)，是傾訴，更是一條路呵!

我還吝嗇什么，我要把半坡送給云，把甘河溝送給云，如果這還不夠，我就把整整一脈山，加上一帶水，再乘以我的一顆真心，全都讓云帶去。