艾特瑪托夫[吉爾吉斯斯坦]
你已經(jīng)聽不見這支歌。你游走了,我的小兄弟,游到自己的童話中去了。你是否知道,你永遠(yuǎn)不會(huì)變成魚,永遠(yuǎn)游不到伊塞克庫(kù)爾,看不到白輪船,不能對(duì)它說(shuō):“你好,白輪船,這是我!”
你游走了。
我現(xiàn)在只能夠說(shuō)一點(diǎn)——你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解的東西。而這一點(diǎn)就是我的安慰。你生活過了,像亮了一下就熄滅的閃電。閃電在天空中劃過,而天空是永恒的。這也是我的安慰。我的安慰還在于:在人的身上有孩子的良心,就好像種子里有胚胎一樣,——沒有胚胎,種子是不能生長(zhǎng)的。不管世界上有什么在等待我們,只要有人出生和死去,真理將永遠(yuǎn)存在……
孩子,在和你告別的時(shí)候,我要重復(fù)你的話:“你好,白輪船,這是我!”
(雷延中譯)