１

“我們有實(shí)力”

文｜本刊記者崔丹

坐在我對(duì)面的是一位五十多歲的身價(jià)幾十億的南方企業(yè)家，曾經(jīng)是業(yè)內(nèi)的老大，不過公司上市后，業(yè)績(jī)平平，股價(jià)讓人傷心。最近他對(duì)外宣稱要大調(diào)整、大轉(zhuǎn)型，于是有了下面一段采訪：

問：多品牌運(yùn)作后，你預(yù)計(jì)會(huì)面臨哪些挑戰(zhàn)？

答：我們有實(shí)力，我們連續(xù)十年全國(guó)銷量第一，我們不怕……

問：你做了哪些準(zhǔn)備？

答：……我們有實(shí)力，我們連續(xù)十年全國(guó)銷量第一，我們不怕。

問：在設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)方面會(huì)有哪些補(bǔ)充？

答：……我們有實(shí)力，我們連續(xù)十年全國(guó)銷量第一，我們不怕……

問：……

答：……

最后我久久無語(yǔ)。再最后我終于忍不住落荒而逃。

２

上海人之精明

文｜本刊記者丁曉磊

一位在上海創(chuàng)業(yè)成功的企業(yè)家對(duì)上海人的精明佩服不已。這家企業(yè)想沾點(diǎn)科技園的光，忽悠對(duì)方說：“你空著也是空著，不如把房子拿出來，讓我們這種企業(yè)搬進(jìn)來，你也為我們創(chuàng)業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”這個(gè)負(fù)責(zé)人據(jù)說曾是上海前某位高官的小兄弟，態(tài)度非常老實(shí)：“你要多少地方？”

這位企業(yè)家算了算，一咬牙要了2000平方米，其實(shí)有500平方米他就很滿足了。

沒想到，這位仁兄一口答應(yīng)，而且承諾，這2000平方米由科技園幫企業(yè)裝修好，裝修的格局由企業(yè)定，錢由科技園出，而且這個(gè)企業(yè)入駐，科技園不收一分房租，一分物業(yè)費(fèi)。只有一個(gè)條件，企業(yè)一旦上市，就沒有任何優(yōu)惠。只要一天不上市，就一天不收你錢，一旦上市，該收多少是多少。這是上海人的高明之處。你想，砸再多錢為企業(yè)裝修，他裝的都是自己的房子，而且還可能跟政府要點(diǎn)資助高科技企業(yè)的補(bǔ)貼。

沒想到這個(gè)企業(yè)6個(gè)月就上市了，這個(gè)速度連企業(yè)家本人也十分意外。當(dāng)企業(yè)家從香港回來后，發(fā)現(xiàn)辦公桌上放著一束花，一張大紅紙，寫著“祝賀”，底下署著科技園負(fù)責(zé)人的名字，卻沒說一句房租的事。這事做得漂亮吧？企業(yè)家看到了大紅紙就覺得沒啥好說的，立即找財(cái)務(wù)部支付費(fèi)用。雖然后面入駐的企業(yè)有各式各樣的優(yōu)惠，不過，這家企業(yè)與科技園簽的是對(duì)賭協(xié)議，一點(diǎn)優(yōu)惠也沒有，這叫活該。因?yàn)槿绻?年都不上市，人家也不會(huì)找你要一分錢。

３

商業(yè)風(fēng)潮的背后

文｜本刊記者何寬

見到吳世才的時(shí)候已經(jīng)是晚上8點(diǎn)，他把我?guī)У搅怂募摇Ｉ习卮逵袛?shù)十人被劉曉人牽連，吳世才不是金額最高的，但是他卻是境遇最慘的。他的房子被抵押了，一家人無處容身。兒子今年17歲，剛剛中考完，但是吳世才現(xiàn)在連吃穿都成問題，已經(jīng)沒錢供他讀書。

吳世才的妻子每每談及兒子總是雙眼紅腫，雖然已經(jīng)接受過了數(shù)家媒體的采訪，重復(fù)地說著相同的話，她卻仍止不住掩面而泣。吳世才做生意的信譽(yù)也因?yàn)橘Y金被套而名聲盡毀，想東山再起很難。

吳世才現(xiàn)在說得最多的一句話是：“我什么都沒有了，什么也不怕。”這里面甚至包括死亡。吳世才的妻子也不規(guī)勸丈夫，她大部分時(shí)間保持沉默。這對(duì)夫妻已經(jīng)無法面對(duì)事實(shí)，他們接近絕望。

在整個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，我的采訪被哭泣和嘆息反復(fù)打斷，此后是長(zhǎng)久的沉默。即使在我回到千里之外的北京重聽那一晚的談話，這些死寂般的沉默仍舊會(huì)透過耳機(jī)向我襲來，讓我覺得仿佛這個(gè)家庭已經(jīng)走到了盡頭。

這是某種商業(yè)風(fēng)潮背后，人們永遠(yuǎn)看不到的。