艾　在　五　月

伴隨著厄運(yùn)與不幸的,還有手和懷抱。

——題記

故事回放及繼續(xù)——

這是一個(gè)曾經(jīng)叛逆的孩子,母親的離去,讓他一夜之間長大,他痛悔此生已再無補(bǔ)償母親的機(jī)會(huì),于是,他以青春之手為杖,溫暖并支撐這位“媽媽”;而失子的母親,也因?yàn)?“兒子”的心手相牽,走出傷痛的沼澤,學(xué)電腦、上老年大學(xué)、進(jìn)入“溫馨港灣”社團(tuán),讓悲愴的生命秋野再度泛綠……

5月的武漢,演繹一則天方夜譚。

兒子去了天堂:“13697333077”的玄妙鏈接

2004年7月1日清晨7時(shí),“13697333077”“不在服務(wù)區(qū)”。

這個(gè)界,是陰陽之界。鄭麗霞與黃震站在“界”的兩邊,天人相隔。

黃震是鄭麗霞的獨(dú)子。

長江北岸,江岸區(qū)新城街的居民都知道,曾經(jīng),這是一個(gè)溫馨的三口之家。鄭麗霞時(shí)年51歲,是漢口鄭氏骨科醫(yī)院的醫(yī)生。丈夫黃義成,在鐵路部門有穩(wěn)定的工作。兒子黃震,孝順、懂事。1981年出生的他,1999年高考失誤,為不增加家里負(fù)擔(dān),他選擇在外打工兩年。掙得學(xué)費(fèi)之后,2001年,黃震再考大學(xué),進(jìn)同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)就讀臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),準(zhǔn)備將來子承母業(yè)。

然而,命運(yùn)之不測說來就來。

6月30日晚,武漢一夜大雨如注。透過窗戶,看一河江水煙霧閃騰,閃電下的城市明明暗暗,不知為何,鄭麗霞感到前所未有的心慌。整整一夜,她緊摟著丈夫不敢松手。一夜過去,到清晨7時(shí),鄭麗霞剛剛起床,就接到了兒子同學(xué)打來的電話,要她速來同濟(jì)醫(yī)科大宿舍,說黃震出事了……

坐在出租車上,看雨刷器費(fèi)力地拔開雨簾,鄭麗霞心里又慌又亂。來到黃震宿舍樓下,她看到,一大群人圍成一圈,站在雨中,而一片潮濕的地上,凸著一塊白色的塑料布,嘩嘩不止的大雨,一點(diǎn)一點(diǎn)砸在上面,瞬間粉碎;不遠(yuǎn)處,是一部直板諾基亞手機(jī),機(jī)身已摔成數(shù)塊……

那是兒子的珍物啊!鄭麗霞雙腳一軟,倒在雨中。此時(shí),她才知道,天大的不幸就這樣降臨了。

當(dāng)?shù)嘏沙鏊耐靖嬖V她,約早晨7時(shí),黃震站到窗臺(tái)上去取衣服,雨后的窗沿很滑,他站立不穩(wěn),從三樓墜下身亡。

兩天之后,黃震的遺體別著手機(jī)被火化。

站在火化爐的坪中,看高高的煙囪中引騰起的縷縷輕煙,鄭麗霞的淚水再一次不可抑制地奔流而下,她想,天堂里的兒子啊,如果可以,就讓那最熟悉的號(hào)碼——“13697333077”連接陰陽兩界,讓媽媽與你說說話吧……

這是一種痛徹骨髓的哀傷。相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi),鄭麗霞一整天一整天坐在陽臺(tái)上,臉色鐵青,看著兒子骨灰安葬處——蔡甸月形山方向,機(jī)械麻木地?fù)苤且芽倘胄闹械奶?hào)嗎。入夜,她也拿著手機(jī),在過道上執(zhí)拗地守那盞長明燈。望著長長的過道盡頭,她要問,那個(gè)世界好不好?如果不好,兒子你為什么要去?又是誰,硬生生地把你從媽媽的心中剜去?她對(duì)手機(jī)喊:“兒子啊,誰先誰后也得有個(gè)順序呀!本來是媽媽在前頭去等你的,而現(xiàn)在,你怎么卻到前頭等媽媽了?”

剜肉的疼痛,讓鄭麗霞綿軟無力,一天一天過去,她不知自己要做些什么,又不知怎樣去做。她開始一遍又一遍撥那手機(jī)號(hào)。她希望,母子心路,再一線相牽,媽媽的泣血呼喚,穿過沉沉黑暗,萬里關(guān)山,抵達(dá)那個(gè)陌生的地方……

兒子去后一年,鄭麗霞一直處在這種狀態(tài)下。她越來越瘦,白發(fā)一天天增加,一雙眼睛幾近哭瞎?？粗R中憔悴的自己,鄭麗霞想,自己真的是已無法走出這悲情苦海了,甚至,她要隨兒子而去。

2005年8月11日上午7時(shí),鄭麗霞醒來,神情恍惚中,她想起已幾天沒給兒子打電話了。于是,她又習(xí)慣性地?fù)艽蚱饍鹤拥碾娫拋?。一段音樂響在耳邊——電話通?!她大吃一驚,倏地從床上坐起,摁了手機(jī)。隔一會(huì)兒,她不由得又撥,音樂聲又響起了!真的,是通的……怎么?通向天堂的電話通了?兒子回來了?鄭麗霞身子劇烈發(fā)抖,一聲大哭……

這個(gè)清晨,是黃震墜樓之后的一年零42天的清晨。

電話先是沒人接聽,后來發(fā)來了一條短信:“您好。您是誰?為什么打我電話?”鄭麗霞手顫得更劇烈,半天才打成兩句話:“你是誰?怎么有這個(gè)號(hào)碼?”

傷痛的兒子,曾經(jīng)的叛逆

接通鄭麗霞電話的人,叫陳威。

此前三天,他用上了這個(gè)新手機(jī)號(hào)。

陳威1979年5月出生,時(shí)年29歲,武漢人,住武漢市青山區(qū)武東醫(yī)院宿舍。爸爸媽媽都在武東醫(yī)院工作,爸爸是醫(yī)生,媽媽在醫(yī)院掛號(hào)室。1998年,比黃震早兩年,陳威進(jìn)入同濟(jì)醫(yī)學(xué)院華佗中醫(yī)針灸進(jìn)修學(xué)院學(xué)習(xí),就讀中西醫(yī)結(jié)合專業(yè)。2005年畢業(yè)之后,他一直沒有找到理想的工作,就到武漢一家商場做了一名保安。

陳威兩歲時(shí),妹妹出生。這一年,他才28歲的母親竟然患上了糖尿病。物質(zhì)條件的艱苦、帶養(yǎng)兩個(gè)孩子的辛勞,讓母親的病情更加嚴(yán)重,并誘發(fā)了腎衰竭。在生活與疾病的雙重折磨下,母親的心境一直就沒有好過,到后來,越來越糟糕……

小時(shí)的陳威,哪能體會(huì)到母親的這種痛苦?他只覺得,母親太嚴(yán),對(duì)他與妹妹打罵居多,而他與妹妹沒有得到過同齡的孩子們的幸福。進(jìn)入青春期后,他甚至產(chǎn)生了嚴(yán)重的叛逆心理。

16歲時(shí),陳威學(xué)著抽煙、喝酒。當(dāng)電子游戲風(fēng)起時(shí),他又迷上了游戲。嚴(yán)重的時(shí)候,他整夜不歸,一連幾天就睡在網(wǎng)吧里。

面對(duì)叛逆的兒子,母親束手無策。實(shí)在沒有更好的辦法管教時(shí),母親就每個(gè)晚上去網(wǎng)吧“守點(diǎn)”。而這時(shí),陳威就與母親“躲貓貓”。

1997年深秋的一個(gè)晚上,陳威心里郁悶,又進(jìn)網(wǎng)吧。他看到母親尾隨在后,但到門邊就沒再進(jìn)去了。他并沒當(dāng)回事,一直玩到凌晨才下機(jī)。出門時(shí),他陡然看到,母親竟然坐在網(wǎng)吧門前的水泥坎上,秋風(fēng)正揚(yáng)起她零亂的頭發(fā)。他大吃一驚,心一陣疼痛,然而,出于年輕的倔強(qiáng),他還是沒有招呼母親,一人回了家……

陳威并不知道,這個(gè)時(shí)候,母親已是病入膏肓之人。

1999年,陳威母親腎病加重,不得不進(jìn)入武東醫(yī)院住院治療。之后,再轉(zhuǎn)入武漢市一醫(yī)院做血液透析以維持生命。因家里無錢支付昂貴的醫(yī)療費(fèi),半年后,再改成腹膜透析。2000年6月3號(hào),在武東醫(yī)院,陳威母親走完她貧病交加的一生。生命的臨終時(shí)刻,她將兒子拉到身邊,示意他這次再也不能如以前一樣掙脫媽媽的手:“威威,媽媽要走了,媽媽不能陪你去網(wǎng)吧了……”一句話沒完,就閉上了眼睛……

“媽媽!媽媽!”陳威抱住母親,一聲聲大喊,可是,母親是再也無法回應(yīng)他了。這個(gè)時(shí)候,陳威的眼前,突然閃現(xiàn)出母親近20年來一直疾病纏身的樣子,也閃現(xiàn)出網(wǎng)吧門口媽媽的一次次守望,他終于發(fā)現(xiàn),原來自己叛逆的身后,一直有著媽媽焦急而又無可奈何的身影——原來,媽媽是愛她的兒子的……

母親的死,如炸雷一般驚醒了陳威。21歲的他,終于悟出,自己以前的一切是多么地不可原諒,是多么深地傷害了母親?？墒?如今,這個(gè)道理明白了,卻已遲了。就從這天起,陳威戒煙,戒酒,更是再也不玩游戲,他想,如果可能,要以此向母親懺悔及補(bǔ)救一切過失……

2005年8月8日,陳威在武昌司門口手機(jī)店添置一款手機(jī),同時(shí)購得“13697333077”神州行機(jī)號(hào)。

3天之后,他接到了“陌生人”鄭麗霞的電話。

走近我,溫暖你:兒子的補(bǔ)償與母親的懷抱

“這是我兒子的手機(jī)號(hào)?！?/p>

“他現(xiàn)在在天堂?！?/p>

這一天,鄭麗霞先用短信向陳威解釋,這是一個(gè)什么號(hào),她為什么撥打這個(gè)號(hào)。陳威驚呆了,半天回不過神來——雖然他明白這是移動(dòng)公司在一個(gè)手機(jī)號(hào)閑置一年多后另行發(fā)出的號(hào)。到了后來,隨著鄭麗霞含淚的訴說,他平靜了,眼前浮現(xiàn)出媽媽在世時(shí)的容音笑貌?？蓱z天下父母心啊,他的心里酸酸的,于是,他一條條回復(fù)著短信,對(duì)鄭麗霞進(jìn)行安慰……

此后,鄭麗霞不好冒然打這電話。而不知為何,陳威卻再也無法忘記她的手機(jī)號(hào)了。他將這號(hào)命名為“喪子母親”,儲(chǔ)存起來,一有時(shí)間,將電話打過去,問候“母親”,孝順地聆聽鄭麗霞的傾訴。

溫情熱線中,兩人驚訝地發(fā)現(xiàn),他們還真有著種種幾近玄妙的關(guān)聯(lián)——

陳威與黃震年齡相近,在同一所大學(xué)學(xué)醫(yī);鄭麗霞與陳威母親都是醫(yī)生,而且,都生于1953年元月,兩人生日只差12天;更主要的是,一個(gè)失去愛子,悲傷而渴望溫暖,一個(gè)失去母親,悔痛而無處補(bǔ)償……

是巧合是機(jī)緣,兩顆心越貼越近。

2005年中秋前的一天,陳威在騎車時(shí)不慎將膝關(guān)節(jié)刮傷。鄭麗霞給他打電話時(shí),聽出他聲音嘶啞,便追問原因。陳威不好隱瞞,便說是傷了腿,晚上疼痛而沒有睡好的緣故。鄭麗霞一聽,心里便牽掛著他的腿傷了……

中秋節(jié),鄭麗霞從漢口二七路附近的家中出發(fā),提了一袋月餅和水果,轉(zhuǎn)兩趟公共汽車,過長江二橋,來武昌看陳威。陳威十分感動(dòng),盡管腿傷還十分嚴(yán)重,還是拄著拐杖,一瘸一拐地走到公交站來接她。透過公交車的玻璃,看到臺(tái)沿上拄杖而站的一個(gè)高挑、清秀、白凈的青年時(shí),鄭麗霞認(rèn)定,這就是陳威了;而當(dāng)鄭麗霞走下車門時(shí),陳威也一下認(rèn)準(zhǔn):沒錯(cuò),是她,是這位一臉滄桑的老人家,失去了最疼愛的兒子……

這是鄭麗霞與陳威的第一次見面。

這一天,陳威說了許多許多。說起了他的叛逆,說起了他的愧疚,說是多么想再有機(jī)會(huì)再叫一聲‘媽媽……鄭麗霞聽著,眼前又浮現(xiàn)出兒子在世時(shí)的模樣,人又變得木木的樣子?？吹嚼先说纳袂?陳威感到,失子之痛對(duì)她傷得太重了,這樣,很不好的,而自己,應(yīng)當(dāng)勸導(dǎo)“鄭姨”走出傷痛的泥濘地段。

從此,相隔不到三兩天,陳威會(huì)打電話給鄭麗霞,問問她的情況,也把自己的情況告訴給她。他要將兒子般溫暖的傳遞給“鄭姨”,也要讓她感受到她被另一個(gè)兒子“需要”。而到了星期天,或者發(fā)現(xiàn)鄭姨心情特不好的時(shí)候,他又會(huì)橫跨長江,從武昌趕至漢口,陪她坐一坐,聊一聊。不少的時(shí)候,陳威會(huì)牽著她,穿行在漢口的大街小巷,走過一條又一條喧鬧馬路,讓她感受這個(gè)城市的陽光,從而驅(qū)趕那內(nèi)心深處的陰影……

2006年7月1日——黃震的第三個(gè)忌日。早晨7時(shí),陳威坐第一趟公交來到了二七路,來到了鄭麗霞的家門前。他知道,這個(gè)特殊的日子與時(shí)辰,鄭姨的心情一定會(huì)比往日更為悲苦。果然,當(dāng)他敲開門時(shí)他看到,鄭姨已是早早地起了,一個(gè)人呆坐在陽臺(tái)上,望著蔡甸方向流淚。他的心一陣傷痛,走過去,默默地陪老人坐著。然后,他勸慰她:“真的不能這樣了,您還是這樣從悲傷中走不出來,對(duì)自己不好,對(duì)家人也不好,黃震在九泉之下,也會(huì)不安?！彼f:“我也時(shí)常想起母親,可是,我不哭,我還年輕,我知道如果我不走好以后的路,就是對(duì)母親更大的不敬。”這個(gè)早晨,陳威就這樣陪鄭麗霞說著話,直到東方的太陽升起,照亮了陽臺(tái),也照亮了老人的臉。

2007年4月,陳威進(jìn)入武漢市武東醫(yī)院工作,正式成為了該院中醫(yī)科的一名醫(yī)生。工作安定了,陳威將鄭麗霞與黃叔接來家中,住了一段。他看到,這段時(shí)間內(nèi),鄭姨的精神狀態(tài)好多了。

長江悠悠,從武漢穿城而過,看這個(gè)叢林般的城市一幕幕悲歡離合,也見證了這對(duì)母子奇緣的繼續(xù)演繹——

陳威年輕的手牽著鄭麗霞走出傷痛的泥濘,鄭麗霞想,自己也得如一位“母親”,給這個(gè)沒有了母親的孩子一份母愛。于是,她也不時(shí)給陳威打些電話,問問他的工作情況。她還關(guān)注著他的個(gè)人問題,四處為他尋找合適的女孩兒。北風(fēng)起的時(shí)候,得知陳威還沒有穿過母親親手織的毛衣,她就買來毛線,一針一線為他編織起毛衣來。人老了,眼睛也很不好,鄭麗霞織得很費(fèi)力。她一早起來就編,白天有一點(diǎn)點(diǎn)空閑也要拿起織針,晚上,也是織到很晚。也不知熬了多少個(gè)夜晚,她終于將一款毛衣織好。這一天,她拿了毛衣,穿過大半個(gè)江城,給陳威送去。陳威接過毛衣,雙眼久久地落在她紅腫的雙手上,然后,淚水來了,一聲聲說著“謝謝”……

“謝什么呀。”鄭麗霞忙收回手,“過去?？椀?一年一件,給黃震,隔了兩年,又有人再穿我的毛衣了,凍幾個(gè)晚上,我高興。”

2007年除夕之夜,想到陳威就父子倆一起相聚,鄭麗霞將陳威及父親接來漢口,齊聚湖錦酒樓,同吃團(tuán)圓飯。

2008年年初,陳威與29歲的黃岡姑娘余惠結(jié)為夫妻。鄭麗霞攜老伴一同出席了他的婚禮。婚宴中,陳威與新娘一起,對(duì)鄭麗霞說:“感謝您這些年來疼兒子一樣疼我,我心目中,您就是我的媽媽,就讓我做您兒子吧。我已沒有了母親的懷胞,我要您繼續(xù)來疼我?！甭牭竭@句“媽媽”,鄭麗霞也滿眼含淚:“3年前,當(dāng)那個(gè)電話打通時(shí),我說是不是上天有靈,冥冥之中又給我安排了一個(gè)兒子?現(xiàn)在,我真的發(fā)現(xiàn),我的兒子回來了,我更要感謝你,陳威,是你將對(duì)母親的愛補(bǔ)償與反哺于我……”也就在這一天,鄭麗霞與陳威以母子相稱。這對(duì)彼此心中的“母”或“子”,已將過去沉重的一頁翻了過去……

春暖花開:一對(duì)“母子”的新生活

走出失子傷痛的泥濘,鄭麗霞發(fā)現(xiàn),原來自己還可以有更亮麗的生活。那么,做點(diǎn)什么,來妝扮自己生命的秋天?

鄭麗霞想到了學(xué)電腦。念頭一閃現(xiàn),她便與陳威商量。陳威一聽,當(dāng)即說好。于是,2008年3月的一天,他來到漢口,陪“母親”去了“麥得龍”,購得電腦一臺(tái)。之后,陳威幫她安裝,又手把手教她如何使用。從此,鄭麗霞開始學(xué)起了打字。

很快,鄭麗霞能與陳威在網(wǎng)上見面了。當(dāng)QQ點(diǎn)開,陳威的頭像在跳動(dòng)時(shí),鄭麗霞覺得,自己的心里總有一種激動(dòng)。這種激動(dòng),正如母親每天里都想看到兒子一樣。而陳威,一看到“母親”,第一句話總是詢問她的身體情況,再匯報(bào)一天的工作情況,告訴“母親”,他的一切都好……

同年4月,鄭麗霞開通博客。

從此,在幾近無限的網(wǎng)絡(luò)世界里,鄭麗霞有了更寬闊的生活。她擁有了很多網(wǎng)友,博客也成了她傾訴心靈的最好載體。

就在博客里,鄭麗霞以“奇特的母子情緣”,記錄下了她與陳威的這段情感經(jīng)歷。她告訴天下所有的不幸的人們:生活總有想不到的厄運(yùn),而伴隨這種厄運(yùn)與不幸的,還有手與懷抱。所以,如果遇上了,不要哭泣,你還完全可以擁有新的生活。

幾近同時(shí),鄭麗霞走進(jìn)了漢口老年大學(xué)的大門。她報(bào)了聲樂班。每一周,她在星期二下午前去學(xué)習(xí)。在這里,她結(jié)識(shí)了許許多多老年朋友們,與她們錄制的節(jié)目還上了湖北衛(wèi)視。這個(gè)時(shí)候,她青春煥發(fā)的樣子不會(huì)讓人想到就在此前幾年里,她還一直陷在失子之痛中走不出來。這一年,鄭麗霞還與人創(chuàng)建了“溫馨港灣”社團(tuán)。在這個(gè)由失去子女的父母們組成的“抱團(tuán)取暖”的社團(tuán)里,她以自己的經(jīng)歷,給團(tuán)里260多個(gè)父親或母親,送去最真切的安慰,也引導(dǎo)他們走出生活的陰霾?！爸厣敝?她點(diǎn)亮自己,也在點(diǎn)燃別人……

生命秋野綻綠之時(shí),鄭麗霞當(dāng)然仍不會(huì)忘了自己的兒子。2009清明,伙同老伴,她來到了蔡甸月形山黃震的墓前。芳草凄凄,昭示著一條年輕生命的憾然長眠。不過,此時(shí),鄭麗霞已沒有了眼淚。她記得,她的另一個(gè)“兒子”說過,那樣“不好”,“黃震在九泉之下,也會(huì)不安”。她來,是要告訴兒子,那個(gè)陽臺(tái)上呆呆地?fù)艽蛱焯秒娫挼哪赣H,如今,正在塵世中快樂前行……

陳威的幸福生活與“母親”同步。

2008年1月,余惠懷上了她與陳威“愛的結(jié)晶”。5月,陳威住進(jìn)了新房。6月,陳威完成一項(xiàng)醫(yī)學(xué)研究。11月,他們的“愛情結(jié)晶”嬰歌嘹亮向父母報(bào)喜。

2009年4月21日,鄭麗霞來到陳威家,來看望自己的“孫女”。此時(shí),小家伙已5個(gè)多月大了,見了“奶奶”,它眼睛瞪得圓圓的,沖著她笑個(gè)不停?？吹竭@,陳威與余惠感概萬千:“你看,孩子對(duì)“奶奶”多親近呀,只差叫出聲來了,我們多像一家三代啊!”是的,一個(gè)撥向天堂的電話,連接起一個(gè)遠(yuǎn)去母親心懷愧疚的孩子和一個(gè)對(duì)遠(yuǎn)行孩子心懷思念的母親,他們雙雙迎來了新的生活?？吹竭@眼前的場景,濃濃的親情,沒有人否定:走過陰霾,這就是幸福的一家人。

責(zé)編/正 剛