蒹　葭

三伯來(lái)常德辦事，事完之后，來(lái)我家小坐片刻，順便帶了一小袋麻花，說(shuō)是自家油炸之物，不值錢(qián)，給孩子嘗嘗。孩子興奮得像只挨餓三天后突然見(jiàn)到西瓜的猴子，三兩下把袋子扯開(kāi)了，捉住一根就往嘴里塞?？粗且淮咏瘘S奪目的麻花，我開(kāi)心得兩眼瞇成一條縫，我分明看到了我童年時(shí)的相片：歪著兩根小辮兒，食指兒伸在口里吮吸，兩眼發(fā)光地盯著別人手里的麻花，喉嚨里發(fā)出的咕咚咕咚口水吞咽聲。

我在洞庭湖畔長(zhǎng)大，幾歲的時(shí)候，麻花只有五六角錢(qián)一斤。也可以散買(mǎi)，四五分錢(qián)一把。那時(shí)的麻花沒(méi)有今天那么多花樣，都是由三股面擰成，又大又肥，色澤黃燦誘人，入口又爽又脆，連帶唇齒飄香；麻花有甜的也有咸的，甜的不膩，咸的清爽。那時(shí)我最大的愿望就是能有好多好多的麻花任我吃個(gè)痛快。只是家境貧寒，家里的孩子多，麻花少，嚴(yán)重成反比，大人心有余，力不足。就算我是家里最小的孩子，也沒(méi)因此受到過(guò)特殊照顧。

來(lái)村子串街走巷的藝人小販多，而我最?lèi)?ài)的就是挑著麻花擔(dān)子的貨郎，將貨郎鼓搖得咚咚地響，后面拖一句悠長(zhǎng)的聲音：“抵（家鄉(xiāng)方言，換的意思）麻——花——”，這個(gè)“抵”字念的是入聲，短而急，“麻花”二字誘死人的長(zhǎng)，直喊得我的口水不聽(tīng)話地流。那時(shí)候跟在麻花擔(dān)后面跑，總覺(jué)得那貨郎是最可親的貨郎，那聲音是最可愛(ài)的聲音。家里沒(méi)什么東西可抵，連一些破爛都能派上用場(chǎng)。不能用的且貨郎又收的，就是母親難得的殺雞殺鴨后留下的毛，換取一二把麻花，幾個(gè)小腦袋湊一起仔仔細(xì)細(xì)平分。

村里有個(gè)習(xí)俗，不論誰(shuí)家添置新的家具或者其它物價(jià)較高一點(diǎn)的東西，總有一番人來(lái)慶賀。說(shuō)是慶賀，其實(shí)就是饞嘴，變著法兒找吃的。八九上十人一人湊上五分一角錢(qián)買(mǎi)掛小炮，找一個(gè)夜晚，就在東家門(mén)口炸開(kāi)了。主人開(kāi)始招待，一遍又一遍的茶水，直灌得肚子發(fā)脹。夜越來(lái)越深，人肚里的水越來(lái)越多，眼皮越來(lái)越重，一些扛不住的人只好回家睡去了。這時(shí)候，主人看看人少了，就一人一碗面條，上面放一把煮熟的麻花，算是打發(fā)了一幫鬧吃鬧喝的人。逢上這個(gè)時(shí)候，我是絕不肯錯(cuò)過(guò)的，一直扛，扛到睡倒在大人身上，扛到大人捏著我的鼻子把我憋醒。那把麻花，最終在我迷迷糊糊中入了肚，歪頭又睡，隨后的夢(mèng)都彌漫了麻花的香味。

那時(shí)候，麻花還是餐桌上一道待人接物的佳肴。來(lái)客了，放幾把麻花和水煮，水開(kāi)了，把自家雞婆生的蛋敲幾個(gè)，攪勻，氽入水中，撒上蔥花，然后起鍋，一碗麻花雞蛋湯熱氣騰騰鮮鮮美美地上桌了，只是等我們吃的時(shí)候已剩不多。家訓(xùn)規(guī)定：有客來(lái)，孩子不得上桌，上桌不得搶菜。哪像我現(xiàn)在的孩子不管有客無(wú)客，開(kāi)餐的時(shí)候獨(dú)坐上方，小王子似的等著給上飯上菜。

如今很少有人麻花做菜，連母親都不做了。幾年前第一次去婆婆家，一碗麻花瘦肉湯，徹底征服了我的胃，我喜歡上了那個(gè)家。后來(lái)每次回去，照樣能吃到麻花煮的湯，那個(gè)做麻花湯的老太太跟麻花一樣可愛(ài)可親，見(jiàn)我喜歡，笑瞇瞇地塞幾把給我零吃。

三伯家有八個(gè)孩子，最小的孩子叫紹國(guó)，跟我一般大小，看見(jiàn)麻花就咽口水，跟我一樣，很少有麻花可吃。三伯負(fù)擔(dān)重，農(nóng)活不忙時(shí)就去釣黃鱔，因?yàn)榻胤结灥娜颂?，他常常跑到好幾十里之外去，那一餐中飯就是幾把麻花打發(fā)。紹國(guó)很早就綴學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)三伯有麻花當(dāng)午飯，耐死耐活也要去釣黃鱔，但只去了一次，就再也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起了。那次，他從岳陽(yáng)跑到了臨湘，湖南湖北的邊界，路程將近三十公里，回來(lái)的時(shí)候腳板全是泡，吃了半斤麻花，口渴得不得了，就著釣鱔魚(yú)的河塘喝了幾口水。那年他十五歲，麻花已漲到塊半一斤。去年回家的時(shí)候我看見(jiàn)他了，他已是兩個(gè)孩子的父親，見(jiàn)他一身光鮮，滿臉紅潤(rùn)，估計(jì)他再也不會(huì)想念幾把麻花，他的孩子也不缺那把麻花了。

如今的麻花花樣多多：二股面三股面的，長(zhǎng)的短的胖的瘦的，顏色也多樣，中間夾著各種的小料酥餡，芝麻，桃仁，桂花，閔姜，酥香咸甜辣，都有。價(jià)錢(qián)也不一樣，前兩年四塊到五塊一斤，今年六塊，上次我買(mǎi)那種花紋的稷山麻花，說(shuō)是名牌貨，十元。如今家鄉(xiāng)人慶賀的時(shí)候大堆大堆的鞭炮，響徹半邊天，而東家也不是一碗面一把麻花了，都擺上了隆重的酒席。那些打鐵補(bǔ)鍋的藝人挑貨郎擔(dān)的走販也沒(méi)有了，也許退休也許改行了罷，畢竟只是那個(gè)年代一個(gè)糊口的小生意。母親留下大袋雞毛鴨毛沒(méi)用了，丟到了垃圾堆。現(xiàn)在的三伯再也不去釣黃鱔，沒(méi)事的時(shí)候一盞小酒幾把麻花，慢悠悠地品，酒是自家釀的，麻花是自家炸的，自給自足，綽綽有余，這不，還帶了一袋給我孩子。

孩子吃了兩把就不吃了，說(shuō)沒(méi)有超市買(mǎi)的好吃。剩下的麻花，我慢慢地細(xì)細(xì)地嚼，那感覺(jué)，像在咀嚼歲月的回聲，甜蜜，蒼涼。