曹世中

馮侖的經(jīng)歷,可以看做是我們這個時代民營企業(yè)家創(chuàng)業(yè)、成長、成功的一個縮影:他們白手起家,從無到有,在制度變革的縫隙中找到生存根基,在“野蠻”中頑強生長并一路走來,最后成就了自己的事業(yè)。

被人們譽為“商界思想家”的馮侖,在現(xiàn)實生活中,卻經(jīng)常以不同的臉譜示人。本文通過對馮侖足跡的追訪,重新解讀這個“商界多面人”

去年以來,一本叫《野蠻生長》的書,讓馮侖又火了一把。此書出版后,好評如潮,前來為此書捧場的,既有著名經(jīng)濟學家張維迎、汪丁丁,也有著名企業(yè)家柳傳志、寧高寧,還有著名媒體人吳曉波、秦朔等。

一本小書,何以會引起如此大的關注?

皆因本書的作者,是被譽為我國地產(chǎn)界“四大天王”之一的馮侖,書中所寫之事,也大多為外人難知難曉的圈中事。再加上媒體跟風炒作,一時間,不讀此書的人,竟被視為落伍。

此書一出,把素有“商界思想家”之稱的馮侖,又推到了一個新的高度。在“這家”、“那家”名號迭出的當今時代,人們何以把“思想家”的桂冠戴在了馮侖頭上,而沒有賦予更有創(chuàng)建的其他企業(yè)家?

一切,還需從頭細細道來。

動蕩與變革時代的幸運兒

少年時代的馮侖,是不幸的,也是幸運的。

祖籍浙江,1959年出生在古城西安的馮侖,學生時代趕上了“文化大革命”。當時,大中小學校全都“停課鬧革命”,少年馮侖只能待在家里,后來靠父親的關系,在資料室里閱讀了大量被封存的“禁書”,接觸到了《大邏輯》、《小邏輯》之類的書?？梢哉f,這樣的“草莽”式閱讀,給了他原始的知識積累,也對他日后,乃至現(xiàn)在的思維體系和語言體系的形成,提供了一個可供繁殖的溫床。

1977年8月,再次復出的鄧小平,在北京召開的“科學與教育工作座談會”上,對溫元凱提出的“在全國恢復高考”的建議大加贊賞,并作出了恢復高考的決定。這年冬天,馮侖與全國570萬考生一起,走進了中斷長達十年的高考考場,考進了西北大學。

在這個歷史的大轉(zhuǎn)折點上,馮侖無疑是幸運的。

因當時辦學條件有限,全國有570萬人參加高考,最后只錄取了不到30萬人。在西北大學完成學業(yè)后,馮侖獲得經(jīng)濟學學士學位。1981年,他又幸運地考上中共中央黨校,成為當時中央黨校最年輕的研究生。

這時,一個人走近了馮侖,并對他產(chǎn)生了重要影響,這就是他讀研究生時的導師——馬鴻模。此人是一個頗具傳奇色彩的人物,大家出身,性格強悍,鬧過學運,當過兵,出生入死;曾任職解放軍正師級軍官,后到中央黨校任教。馮侖當時是中央黨校最年輕的學員,馬鴻模感到好奇,就主動來見他,后來兩人成為忘年交,馮侖還拜馬鴻模為干爹。至今,馮侖的錢夾里還保留著馬鴻模的照片,可見兩人感情之深。在中央黨校完成學業(yè)后,馮侖獲法學碩士學位,留校做教學研究工作。爾后,輾轉(zhuǎn)了幾個部門,他主動申請下基層鍛煉,先地方政府,后企業(yè),再后來又到了海南,負責籌建海南體制改革研究所,并出任常務副所長。

此時,已是1988年,“全民經(jīng)商”的浪潮早已漫卷全國。

當時的海南體制改革研究所,上邊給了編制,卻給不了經(jīng)費。為了支持他的工作,上邊給了他一個進口1萬臺彩電的批文。當時的馮侖,還不知“經(jīng)商”為何物,便把這個批文轉(zhuǎn)給了一個貿(mào)易公司,換來了30萬元現(xiàn)金,建起了海南體制改革研究所。也就是在這時,他第一次認識了潘石屹。

1989年,因特殊原因,體改所解散,馮侖迎來了他人生中的第一次低潮:失業(yè)。

重回體制內(nèi),在當時似乎不太可能。閑散了幾個月后,一個偶然的機會,馮侖進入了當時聞名全國的民營企業(yè)家牟其中創(chuàng)辦的南德集團,擔任政務秘書,月薪250元。

進入南德,成為馮侖下海的第一站。

應該說,從此時開始,他身上潛藏的一些能力開始快速顯現(xiàn),并得到了老牟的賞識和重用。進入南德一年后,馮侖從行政秘書、《南德視界》主編、南德總辦主任兼西北辦主任等要職一路升遷,成為牟其中的第一副手和身邊的要臣之一。月薪也漲到了850元。

馮侖在南德的時間并不長,盡管在這期間,他將前海南體制改革研究所的一些部將,后來萬通“六兄弟”中的王功權、易小迪、劉軍等也拉進了南德集團,但終因感覺老牟的所思、所想、所做有點“懸”,他選擇了離開。

“蠻荒”中闖出來的地產(chǎn)商人

1991年,馮侖以不辭而別的方式離開南德,開始了他商人經(jīng)歷的“蠻荒”之旅。離開南德后,他選擇了再次回到海南。此時,南中國這個美麗的島嶼上,正在上演中國改革開放以來最宏大的房地產(chǎn)革命。

1988年8月23日,原隸屬廣東省的海南島經(jīng)國務院批準,成為中國第31個省級行政區(qū)。?？?這個人口不到23萬,總面積不足30平方公里的濱海小城,一躍成為中國最大的經(jīng)濟特區(qū)的首府。海南的建省和對外開放,迅速成為各路淘金者蜂擁而至的淘金天堂。有資料顯示,當時海南的城市人口只有100多萬,房地產(chǎn)公司卻多達18000多家。在當時,只要能在海南的?？?、三亞等城市搞到地,就肯定有錢賺,而且還是令人不敢想象的大錢。

1985年,海南商人邢詒前把自己在外地賺到的錢帶回海南,先開服裝廠,后開房地產(chǎn)公司。地產(chǎn)公司的經(jīng)營頭幾年不溫不火,但沒過幾年,就趕上了讓人瘋狂的海南地產(chǎn)熱:“那時,海南的土地價格直線上躥,讓人目瞪口呆。剛到手的10畝地,半年內(nèi)漲了50倍,300多萬元一畝!”直到今天,邢詒前回憶起當年的景象,依然激動不已。投身海南房地產(chǎn),讓邢詒前從家財百萬的小服裝老板,搖身一變成為億萬富翁。

就是在這個金錢暴漲速度可以讓所有人瘋狂的地方,馮侖和許多今天地產(chǎn)界的大佬們,掘到了事業(yè)起步的“第一桶金”。

馮侖又是怎么做的呢?

再次回到海南的他,可以說是一無所有。所幸的是,他身邊還有人。萬通“六兄弟”的創(chuàng)業(yè)故事,就此在海南這片熱土上拉開了序幕。這六個當年萬通的創(chuàng)業(yè)者是:馮侖、王功權、潘石屹、易小迪、王啟富和劉軍。六人之中,或許是因馮侖年齡稍長,或許是因前期大家都在他的海南體制改革研究所干過,所以,大家就稱呼他大哥。

1991年9月13日,萬通的前身,“海南農(nóng)業(yè)高技術投資聯(lián)合總公司”以2萬元資金,在海南注冊成立。當時在海南,所謂“農(nóng)業(yè)開發(fā)”不過是個幌子,他們要做的業(yè)務,就是房地產(chǎn)。馮侖承認,當年萬通的第一單生意,是他親自設計操作的。他說:“我現(xiàn)在不拼刺刀,那是因為我拼過刺刀。”

有人追問“為什么萬通不愿意講‘第一桶金的故事?”

馮侖的答復很巧妙:“我們認為,在這個創(chuàng)業(yè)過程中有很多事情拿捏得也不準,如果講得不適當,通過媒體可能會放大我們的錯誤?！?/p>

對于馮侖親自操刀斬獲的“第一桶金”,坊間是這樣描述的:

1991年,手里只有3萬元人民幣的馮侖,找到一家信托投資公司的老總,對他大談海南房地產(chǎn)的投資機會。取得對方初步認可后,他又向?qū)Ψ蕉凳圩约翰艅倓偱靼椎男旅~“按揭”。馮侖告訴對方,這是一種全新的房地產(chǎn)經(jīng)營方式,只用很少的錢,就可以做很大的項目。說得對方云里霧里,似懂非懂。

其實,懂與不懂都不要緊,馮侖此次談話的目的,是要從對方那里拿到錢。向?qū)Ψ秸f完“馬上就能賺到錢”后,馮侖盯著對方的眼睛問:“這一單,我出1300萬,你出500萬。我們一起做,你干不干?”對方點頭同意。

之后,馮侖在最短的時間內(nèi)將手續(xù)做完,王功權在最短的時間內(nèi)把錢拿了回來。他們拿著這500萬,又迅速從銀行貸出了1300萬。這單生意,馮侖的確出了1300萬,但這1300萬是用對方的500萬作抵押,從銀行貸出來的。如果沒有馮侖憑嘴“忽悠”來的這500萬,只有2萬元注冊資金的萬通,可能什么也做不成。

馮侖他們用這1800萬買了8棟別墅,重新包裝之后全部賣出,大約賺了300萬。這就是馮侖和萬通在海南土地上刨出的“第一桶金”。

即使現(xiàn)在來分析這樁交易,整個過程也沒有太多“野蠻”行為,馮侖以自己的“金口”,換回了數(shù)百萬現(xiàn)金。正是這幾百萬資金,奠定了馮侖和萬通“六兄弟”日后的基業(yè)。

當代商界的“思想者”

不知從什么時候開始,不知是什么人,給馮侖加冕了一頂“商界思想家”的桂冠。馮侖對此也很受用。本文沒有迎合此種說法,而是稱其為“思想者”。對目前的馮侖來說,這樣的稱呼,似乎更為貼切。真正的思想家,其思想或理論要能自成體系,深深影響當代或幾代人。在當代中國,能稱之為思想家的人,恐怕只有毛澤東。

“商界思想家”之所以比“胡潤富豪”名號來得讓人受用,在于它的含金量。在一個“以商為賤”的傳統(tǒng)和歷史文化背景下,當代中國的商人們,總感覺自己的骨子里缺少些什么,所以在賺到錢后,拼著命地往“文化”上靠攏。正是因了商人們的這種心理需求,各大商學院的MBA、EMBA學堂生意奇好,再怎么漲價,也不愁入學者不來。甚至是精深古奧的國學,也在當代中國商人們的追捧下,走出書齋,顯現(xiàn)出復興跡象。

不往遠扯,還是回到馮侖,回到他的商業(yè)思想。

在諸多名人對馮侖《野蠻生長》一書的評價推薦語中,有這樣的說法:

著名經(jīng)濟學家張維迎:“能用詼諧、幽默、感性的語言表達深邃的思想的人并不多,馮侖可以說爐火純青。這本書就是例證!它不僅好讀,而且讀后啟發(fā)你思考?！探缢枷爰疫@個頭銜,馮侖當之無愧!”

著名經(jīng)濟學家周其仁:“大作讀畢,是看過讀物中最好的?！?/p>

撇開他們之間的朋友關系不談,如果僅以一本書,就給某人戴上“思想家”的桂冠,從學術的角度來看,也是缺乏嚴謹?shù)?。照此說法克隆,當代中國的思想家,早已超越東周列國,空前絕后了。

平心而論,在馮侖的《野蠻生長》中,確實有許多關于企業(yè)經(jīng)營、管理、決策和商道規(guī)則上的精彩之句。有的總結恰到好處,有的說法很有前瞻性,有的可以成為經(jīng)商寶典;他說出了許多別人所不能言,甚至是言不出,或不敢言的東西。

但是,有一點令人十分嘆息:中國的房地產(chǎn)業(yè),能不斷孕育出身價超百億的商人,卻很難孕育出真正有見地的商業(yè)思想家。這是這個行業(yè)的商業(yè)特性決定的,不能怪罪于馮侖。

看來,馮侖是入錯了行。

記得前些年,著名的北京作家王朔寫出了不少反映當代社會生活的好作品,但因其行文語言充斥江湖氣息,被主流文化圈喻之為“痞子文化”。如果按照這種審美標準,馮氏那部充滿詼諧語言和精彩段子的“商界思想”結晶,只能屈尊于“痞子思想”了。

理想主義的慈善家

在北京地鐵的車廂里,有內(nèi)蒙古阿拉善國家地質(zhì)公園的圖片公益廣告,告誡人們,土地沙漠化已經(jīng)在嚴重威脅人類的生存環(huán)境。

2009年8月23日,在山東泰山舉辦的“第三屆國際地質(zhì)公園發(fā)展研討會”上,聯(lián)合國教科文組織世界地質(zhì)公園網(wǎng)絡執(zhí)行局協(xié)調(diào)人瑪格麗特宣布,阿拉善國家沙漠地質(zhì)公園正式入選世界地質(zhì)公園,阿拉善國家沙漠地質(zhì)公園成為我國第22個世界地質(zhì)公園,也是全球唯一的沙漠地質(zhì)公園。

阿拉善位于內(nèi)蒙古西部,境內(nèi)有騰格里、巴丹吉林、烏蘭布和三大沙漠,沙漠和戈壁總面積16.94萬平方公里,騰格里沙漠是中國第四大沙漠,總面積達3.67萬平方公里。據(jù)專家介紹,阿拉善廣袤的荒漠化地表,處于強大的西伯利亞寒流的最前哨,每年8級以上的大風日達88天。2000～2004年,我國共發(fā)生86次沙塵天氣,其中源于或經(jīng)過阿拉善的,就多達62次。

2006年6月,阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(SEE)成立,這是由中國近百名知名企業(yè)家出資成立的環(huán)境保護組織,在80人的發(fā)起人名單中,有劉曉光、王石、馮侖、郭廣昌、李寧、潘石屹、馬蔚華等。按照協(xié)會章程,繳納會費現(xiàn)金10萬元人民幣以上的自然人、法人或其他組織,可取得一年的理事會員資格,一次性或累計繳納會費達100萬元人民幣,可成為終身理事會員。

作為主要發(fā)起人之一,并任協(xié)會副會長的馮侖,參與這樣一個NGO組織,可見他對環(huán)境保護和生態(tài)變化的關注和憂慮。協(xié)會成立后,每年都在阿拉善舉行相應活動,并進行沙漠治理和環(huán)境改善工程的公益捐贈。

馮侖不但自己身體力行參與公益事業(yè),還在公司里成立了萬通公益基金會,通過董事會、股東會決定,從每年的利潤中拿出一部分捐贈給這個基金,高管要捐現(xiàn)金,員工要捐時間。公司還給員工4天帶薪公益時間,讓員工去做好人好事,到一些社區(qū)里推廣生態(tài)和節(jié)能行為,對居民宣傳和培訓如垃圾分類、節(jié)能燈具使用,等等。在企業(yè)內(nèi)部,他有意識地把社會責任逐步變成公司內(nèi)的一種價值觀和行為方式。

據(jù)他自己說,最近,他與潘石屹、劉長樂建了一個文教基金,要幫助李敖做一個文化工程。他說:“我覺得他在中國文化歷史上是個有分量的人,但要上升到莊子、上升到培根這種智慧,還有不妥。但這不影響他的價值?！?/p>

資助李敖構筑一項文化工程,馮侖似乎有點看走了眼?？v觀李敖的一生,他更多的是一個時代的批判者,而非構建者。我們從馮侖參與的一系列公益慈善活動中,不難看出他心中存有很濃的理想主義情結。

商業(yè)規(guī)則的布道者

馮侖是一個商業(yè)上的成功者,所以在很多場合講話,他都會語出驚人。在熱心人輯錄的“馮侖語錄”中,有很多他對社會、人生、創(chuàng)業(yè)、經(jīng)營的獨到見解,現(xiàn)輯錄幾段以見一斑:

人無廢人,器無廢器。把合適的人放在合適的地方,人人都是人才。

人類歷史由傻子創(chuàng)造。十個聰明人最先看到,于是就有十個聰明人擠進去競爭,原先看似容易的事,剎那間就變成最難的了。而被聰明人譏諷為“傻”的事,正因為聰明人和他的追隨者都不愿加入進來競爭,反而變得容易起來。不僅如此,干傻事,因為沒有競爭者,時間上也很從容,三年五年之內(nèi)即使每天慢慢悠悠地干都不會有人來攪局,最終的成功一定屬于癡迷于它的“傻根”。

企業(yè)是一個蜂窩。企業(yè)家像公蜂一樣,在一個格子里不斷地交配,不斷地讓其它的女蜂采蜜,釀出來的東西又不屬于自己。所以我覺得企業(yè)是一個蜂窩,企業(yè)家一個公蜂。世界上有幾種動物性交完了之后會死,公蜂就是一個,用個體的生命延續(xù)種群的生命。所以,企業(yè)家就是一只公蜂。

董事長或者創(chuàng)業(yè)者應該做的工作三件事。第一是看別人看不見的地方,第二算別人算不清的賬,第三做別人不做的事情。

民營企業(yè)和國營企業(yè)。民營企業(yè)有動力無約束,動力表現(xiàn)為貪婪和冒險,最后出問題。國營企業(yè)有約束無動力,約束表現(xiàn)為貪婪,表現(xiàn)為懶惰和貪污,最后不治而死。

偉大是熬出來的。人的差別不在于他經(jīng)歷多少事情,關鍵在于他的堅強和意志力,偉大從來就不是設計出來的,偉大是熬出來的。毅力是時間的函數(shù),痛苦是成功的加油站。

學先進、傍大款、走正道?！皩W先進”是為了趕先進、自己成為先進;“傍大款”是為了結交好的企業(yè)、自己成大款;“走正道”是為了避免走彎路,鑄造永續(xù)經(jīng)營的堅實基礎。

做成“汽車”型企業(yè)。只要按規(guī)程辦事,無論誰駕駛汽車都可以正常行駛。萬通不能是一個“馬車”型企業(yè),離了“車夫”,誰也駕駛不了。

從“野蠻”走向成功的馮侖,開始醉心于研究商業(yè)規(guī)則,并以講的方式到處傳播,這本身應該是件好事。中國商業(yè)環(huán)境的完善和現(xiàn)代商業(yè)文明的構建,需要像他這樣有商戰(zhàn)經(jīng)歷與實干經(jīng)驗的人來進行總結和提升。這樣的經(jīng)驗一旦形成系統(tǒng)性,對未來中國商業(yè)形態(tài)的建立,或許要比做成功一兩個企業(yè)的價值要高得多。

馮侖的言語機鋒,大多是即興而出,沒有經(jīng)過細致的梳理,這不能不說是一個缺憾。

商界的時尚達人

在商界傳媒十周年慶典會上,馮侖被評為年度“時尚先生”。走上領獎臺的馮侖,光著頭,著一襲中式服裝,頗有幾分仙風道骨。見老馮登臺,攝影記者們一擁而上,我的相機還沒調(diào)好焦,他已經(jīng)走下了演講臺。

與在臺上講了十幾分鐘,極力推銷自己的唐駿不同,馮侖只說了短短幾句謝辭,便回坐到臺下。如今國內(nèi)的商界時尚,已經(jīng)不再是西裝革履、紅酒派對,而是易經(jīng)、老莊、靜修,乃至戶外運動。如王石的征服雪山,就成為國內(nèi)商業(yè)精英們極力效仿的頂級時尚。

馮侖的時尚格調(diào),除了中式打扮,還有他自己的路數(shù)。

2006年8月,以馮侖為主打形象的《風馬?！冯娮与s志創(chuàng)刊,它集視頻、音頻、動畫等多媒體表現(xiàn)形式于一體,以馮侖為核心,從商業(yè)、行業(yè)、企業(yè)、生活等多方面,展現(xiàn)了他身邊的大千世界和商道感悟。據(jù)說,《風馬?！返脑麻喿x量已突破100萬,不少網(wǎng)友留言表示,《風馬?！芬殉蔀樗麄兠吭缕诖木翊蟛?。

為了看看《風馬牛》里到底有些什么,我也前往“風營”注了冊。《風馬?！贩譃槿齻€“營”,“風營”的特征是——英雄行者,“馬營”的特征是——浪漫騎士“牛營”的特征是——田園隱士。從其“營風”特征看,老馮的電子雜志在向他推崇的王石的語言體系看齊,他在《野蠻生長》一書中曾說過“王石的語言體系是‘80后”。從“各營”注冊積分看,《風馬?！芳袪I確實是吸引了100萬馮侖的擁躉者。

馮侖在跨進50歲門檻時,送給了自己一份特殊的生日禮物:在臺灣騎自行車環(huán)島一圈,用時9天,行程1100多公里。已是知天命的人,還保持著如此生命活力,馮侖不僅是“瘋”,而且還很“牛”。用他自己的話說,是“折騰不止”。

當然,馮侖在演繹自己的時尚格調(diào)和表現(xiàn)形式時,也沒有忘記他的商業(yè)。令人欣慰的是,在《風馬?！防?也有與公益和慈善相關的不少內(nèi)容