上個世紀(jì),從1979年知青大返城到整個80年代,對我們的國家而言是一個重要時期,對我個人而言,那段生活也令人難忘。

當(dāng)時,我的生活很清貧。一套只有30平方米、住了九年的房子讓我至今懷念,因為那是我的第一套房子。

1979年,幾十萬的返城知識青年如潮水般同時回到了北京。但對大多數(shù)人來說,北京已經(jīng)沒有他們立足之地了。在同一時間找工作、找住處、找對象,非常困難。粉碎“四人幫”后,整個社會百廢待興,生活雖難,希望尚存。

我算是幸運兒,回城后就去了北京輕工業(yè)學(xué)院上班。1981年,剛結(jié)婚就分配到一套30平方米的新房,建立了自己的小家庭。30平方米的房子對現(xiàn)在的年輕人不算什么,可對當(dāng)時的年輕人來說,就太令人羨慕了。

那套房子在阜成門外大街,北京輕工業(yè)學(xué)院大門左側(cè)的一棟6層紅磚樓里,一進(jìn)門是一個五六平方米還帶小儲藏室的小廳,可以放下一張餐桌和兩把椅子,一個三四平方米的廁所,五平方米的廚房,還有一個涼臺。右側(cè)是一間15平方米的臥室,里面放了一張雙人床、一對沙發(fā)、一個大衣柜、一個五斗櫥、一個縫紉機,房子已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

當(dāng)時,家具是要憑票供應(yīng)的,我們?nèi)胰藴惼饋淼墓I(yè)券,給我買了一張25元的餐桌、一個74元的雙人床。大衣柜和五斗櫥是在云南時請木匠師傅打的,一對沙發(fā)是在北京請人做的。我在外面漂泊了十二年,三十出頭才結(jié)婚,如今有了安定的工作,有了屬于自己的房子和小家庭,我感到心滿意足了。

1967年,我不到17歲就到北大荒兵團,吃盡了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都沒吃過的苦,五年之后又到昆明云南電子管廠當(dāng)了六年工人,1979年隨父母返城,回到了闊別十多年的北京,在北京輕工業(yè)學(xué)院當(dāng)教工。當(dāng)時,偌大的北京城幾乎沒有我們這些返城青年的立足之地,父母和我外婆擠在六鋪炕水電規(guī)劃院一間10平方米的筒子樓里。我很感激輕工學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),給了我那套30平方米的房子,總算在北京城落了腳。

我還記得第一次領(lǐng)著女朋友到我家見父母時的情景,在軍區(qū)大院里長大的她,第一次見到居然還有人住在這樣的地方——上世紀(jì)50年代集體宿舍的筒子樓里,每一層都住著幾十戶人家,走廊里黑咕隆咚的,堆滿了各種雜物還兼作廚房,煤爐子、案板什么都有。從外面走進(jìn)來,深一腳淺一腳的,進(jìn)了屋除了床幾乎沒有下腳的地方。

1986年前后,我已經(jīng)是《中國輕工業(yè)報》的記者了。有一天,外面下著蒙蒙細(xì)雨,我的老朋友、廣東中山威力洗衣機廠售后服務(wù)部的陳主任,親自上門給我送來了他們廠生產(chǎn)的全自動洗衣機。洗衣機裝好以后,陳主任四處張望著我擁擠不堪的小屋,用手摸著我女兒的小床,驚訝地說,想不到北京的大記者竟住在這么擁擠的房子里。他這么說是有原因的,一方面,《中國輕工業(yè)報》是輕工業(yè)部的機關(guān)報,輕工部管著全國7萬多家輕工企業(yè),我們這些記者走到哪里都是被奉若上賓的;另一方面,當(dāng)時比鄰港澳的廣東是全國改革開放的前沿,經(jīng)濟發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在全國前面。內(nèi)地剛剛解決溫飽問題,人家早已進(jìn)入“萬元戶”的生活了。當(dāng)年的威力洗衣機廠更是不得了,是全國輕工戰(zhàn)線的一面旗幟,一句“威力洗衣機,夠威夠力”的廣告詞響徹大江南北。我多次到過威力洗衣機廠,他們的職工宿舍很氣派,每家都上百平方米,電視、空調(diào)、皮沙發(fā),真讓人眼饞。如今,威力洗衣機廠早已沒落了,但我還是懷念威力洗衣機廠的那些老朋友,不知他們現(xiàn)在可安好?

我在北京輕工學(xué)院宿舍這間小房子里住了九年,也是我人生中最難忘的時期。今天,我早已住上了180平方米的大房子,我也從而立之年將近花甲之年了。我常想,現(xiàn)在人們的物質(zhì)生活比過去不知強了多少倍,但快樂并沒有隨之增加很多。而當(dāng)年知青返城那幾年,生活那么艱苦,當(dāng)時的那些事情卻讓人一回想起來就激動,又很難忘,這其中的原因,我始終找不到答案。

楊子云國資委研究中心品牌專家委員會副主任兼秘書長,中國品牌形象戰(zhàn)略的創(chuàng)始者和資深行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人,北京申奧形象戰(zhàn)略設(shè)計專家團隊總召集人,我國卓有成就的經(jīng)濟文化學(xué)者和企業(yè)形象管理專家