肖復(fù)興

從北大荒回北京的時(shí)候，我?guī)Щ夭簧倌玖?。同學(xué)從農(nóng)場(chǎng)木材廠特意為我找來(lái)的黃波欏木，這樣好的黃波欏，在木材廠不多，都已經(jīng)用電鋸切割成木板。木質(zhì)微黃，紋路清晰，一圈圈的年輪，好看得像線條流暢能唱歌的水面，蕩漾起一圈圈的漣漪。

那些木板有兩米多長(zhǎng)，我怕火車不好托運(yùn)，便請(qǐng)隊(duì)上的木匠幫我一鋸兩截。他看了看那一堆木板，對(duì)我說(shuō)：好木料呀，鋸斷了多可惜，回家就沒(méi)法子打大衣柜了，你還得結(jié)婚呢。

他說(shuō)得我心頭一熱。是啊，我還要結(jié)婚，結(jié)婚都講究打大衣柜。那時(shí)候，流傳著這樣的順口溜兒：抽煙不頂事兒，冒沫兒（指喝啤酒）頂一陣兒，要想辦點(diǎn)事兒，還得大衣柜兒。他想得很周全。

于是，他沒(méi)有幫我鋸斷木頭，而是找來(lái)木板，幫我打了兩個(gè)碩大無(wú)比的木箱子。然后，他蹲在地上一邊抽煙，一邊對(duì)我說(shuō)：“裝一個(gè)箱子太沉，到了北京，你一個(gè)人搬不動(dòng)?！钡厣戏e雪沒(méi)有融化，散落著被斧頭削砍下的木屑，新鮮得如同從雪中滋生出來(lái)檸檬黃的碎花。

這是1974年開(kāi)春的事情。

我回到北京，1975年夏天，從前門(mén)老屋搬家到洋橋。以前，這里是一片農(nóng)田。為什么叫洋橋？因?yàn)榇说赜幸粋€(gè)村子叫馬家堡，清末西風(fēng)東漸，建起北京的鐵路，最早的火車站就在這里，附近的涼水河上自然也得建起能通火車的水泥橋梁，便把這塊地方取名叫了洋橋。就像當(dāng)初把火柴叫作“洋火”一樣，這個(gè)有點(diǎn)兒維新味兒的地名，帶有時(shí)代的色彩。庚子年間，八國(guó)聯(lián)軍入侵，慈禧太后逃離北京，從皇宮跑到這里坐火車;而后返回北京坐火車，還得從這里下車，再坐轎子回金鑾殿，一路顛簸太遠(yuǎn)，故1903年將火車站從這里移至前門(mén)。20世紀(jì)60年代，鐵道兵在北京修建地鐵后，集體轉(zhuǎn)業(yè)留北京，在這片農(nóng)田建起他們的住所，取名叫地鐵宿舍，這里開(kāi)始了從鄉(xiāng)村到城市化進(jìn)程的最初起步。如今，這里已經(jīng)成為三環(huán)以里的鬧市，一個(gè)多世紀(jì)的變化，洋橋是一個(gè)活標(biāo)本。

當(dāng)時(shí)，我就是連同那些黃波欏木板一起搬到了這片地鐵宿舍的。安定下來(lái)之后，并沒(méi)有準(zhǔn)備打大衣柜，因?yàn)槲业呐笥堰€在天津大學(xué)上學(xué)，得等她畢業(yè)。第二年，又趕上唐山大地震，打大衣柜的事，便拖到了1977年的開(kāi)春。反正木料在家里放著，“做飯不怕沒(méi)柴燒”。那時(shí)候，北京有走街串巷的木匠，背著工具，吆喝著招攬生意。我便把他請(qǐng)進(jìn)屋門(mén)，請(qǐng)他打大衣柜。這是個(gè)從河北農(nóng)村來(lái)北京找活兒干的木匠。他看看木料，驚訝地叫一聲，問(wèn)我：你這都從哪里找來(lái)的？我告訴他是從北大荒帶回來(lái)的。他嘆了口氣說(shuō)：怪不得呢，只有北大荒的老林子有這么好的木料，北京城，難找了！

最后，他問(wèn)我：這么多木料，你就打一個(gè)大衣柜？不可惜了？我便對(duì)他說(shuō)：再打個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，木料夠嗎？“沒(méi)問(wèn)題！”他答道，便開(kāi)始在我家干活兒。那時(shí)，洋橋的地鐵宿舍每戶都有一個(gè)小院，他干活兒的場(chǎng)地足夠?qū)挸ǎ苋菀姿Ｊ炙?。中午飯?jiān)谖疫@里吃，一早一晚，他都回住地自己吃。他不挑食，我母親做什么他就吃什么;住得不算遠(yuǎn)，來(lái)往還算方便。每天小院里多了鋸刨木頭的聲音，紛紛落地的鋸末和刨花，散發(fā)著木頭的清香。

下班后，有時(shí)我會(huì)幫他打打下手，彼此熟絡(luò)起來(lái)，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：這可都是好木料，這樣的黃波欏，現(xiàn)在是軍用材料，做槍托用呢，又堅(jiān)實(shí)又軟，有韌性。他還對(duì)我說(shuō)：我做了這么多年木匠，第一次用黃波欏打家具，我可得好好給你打個(gè)大衣柜，對(duì)得起這黃波欏！

他說(shuō)得很認(rèn)真。當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有當(dāng)回事，黃波欏很珍貴，但北大荒的老林子里有不少。在我的印象里，只有紅木做的大衣柜才是最珍貴的。

最后，他幫我打好了一個(gè)單開(kāi)門(mén)的大衣柜，一個(gè)兩頭沉的寫(xiě)字臺(tái)。剩余的邊角料，他又打了一個(gè)小小的儲(chǔ)物柜和一個(gè)床頭柜。最后，他幫我把這兩大兩小的四件家具用油漆油好。他還特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“別用亂七八糟的顏料，就用清漆，黃波欏本身的木紋就好看！”他說(shuō)得那么認(rèn)真，對(duì)待這四件家具，像對(duì)待自己要出嫁的閨女一樣。為表示感謝，完工后的那天晚上，我留下他吃飯，陪他喝了點(diǎn)兒北大荒酒。他連說(shuō)這酒好喝，比二鍋頭好喝！然后，他指著大衣柜和寫(xiě)字臺(tái)，對(duì)我說(shuō)：“我敢保證，滿北京城也難找到這樣一個(gè)用黃波欏做的大衣柜和寫(xiě)字臺(tái)。你就可勁兒地使吧，一輩子也使不壞！”

大衣柜做好了，唯一的缺憾是沒(méi)有配上鏡子。那時(shí)的大衣柜一般講究的是雙開(kāi)門(mén)和單開(kāi)門(mén)。單開(kāi)門(mén)，一邊下面是幾個(gè)抽屜，上面是一個(gè)柜子;另一邊的門(mén)上則要有頂天立地的一整面鏡子。這是那時(shí)大衣柜的標(biāo)準(zhǔn)樣式，就像當(dāng)時(shí)流行的藍(lán)布中山服或綠軍裝一樣。沒(méi)有配上鏡子，不怪木匠，那時(shí)，買(mǎi)鏡子，要票。在票證的年代里，買(mǎi)自行車手表縫紉機(jī)要票，買(mǎi)棉花買(mǎi)布買(mǎi)家具，也都需要票。沒(méi)有想到，買(mǎi)鏡子，還需要票。我沒(méi)處找鏡子票，只好讓它虛席以待。大衣柜的一扇門(mén)上，沒(méi)有鏡子，空蕩蕩的，像張大豁牙子的嘴巴，不好看。新婚的妻子，便用一塊花布掛在上面，暫且李代桃僵，替代鏡子，雖照不見(jiàn)人影，花布上的花枝招展，也算是聊勝于無(wú)。

原想，不就是一塊大衣柜的鏡子嗎？還能那么難買(mǎi)？不就是要一張鏡子票嗎？不見(jiàn)得那么難淘換吧？誰(shuí)想到，就是那么難，一年多下來(lái)，竟然就是無(wú)法買(mǎi)到一塊大衣柜的鏡子。

這一年的冬天，春節(jié)前的一次北大荒荒友聚會(huì)。一個(gè)同在北大荒的北京知青，剛回北京，怎么那么巧，街道知青辦分配工作，她被分在花市的一家玻璃店。聊天中，她聽(tīng)說(shuō)我想買(mǎi)大衣柜的鏡子，對(duì)我說(shuō)：你找我呀！我說(shuō)：你剛?cè)ド习啵苄?？我可是沒(méi)鏡子票呀！她笑道：不行，想辦法唄！你聽(tīng)我的信兒吧！

我便開(kāi)始等信兒。

1977年春天做好了大衣柜，1978年春節(jié)結(jié)婚。一年之后，又一個(gè)春節(jié)過(guò)完了，又過(guò)了夏天和秋天，到了冬天，日子輪回，又快要過(guò)年了。還沒(méi)有信兒，我忍不住給她打了個(gè)電話，問(wèn)她我大衣柜的鏡子還有戲沒(méi)戲了？她說(shuō)：怎么沒(méi)戲了？等著你來(lái)買(mǎi)呢！我說(shuō)：你不是讓我等你的信兒?jiǎn)幔扛仪槲疫@是“傻老婆等苶漢”呢！她說(shuō)：你可真夠?qū)嵳\(chéng)的，你就不會(huì)主動(dòng)找我來(lái)問(wèn)問(wèn)。說(shuō)罷，她呵呵笑了起來(lái)。

掛上電話，我有點(diǎn)兒生氣。說(shuō)好了，有信兒，她告訴我，我這足足等了有一年?？磥?lái)不是自己的事，別人不會(huì)那么上心。心里暗想，還是跟她的關(guān)系一般，要是當(dāng)年在北大荒搞過(guò)對(duì)象，哪怕只是悄悄的短暫一瞬的暗戀呢，情況肯定就不一樣了。不能說(shuō)是“世味年來(lái)薄似紗”，人情世故的親疏遠(yuǎn)近，本來(lái)就是這樣?！氨贝蠡幕挠选边@種身份認(rèn)同，不過(guò)如當(dāng)今隨處亂發(fā)的名片一樣，只是文字書(shū)寫(xiě)的符號(hào)，有些縹緲，不那么牢靠。

1984年，我搬離洋橋，房子留給弟弟一家住。一直到1990年初，洋橋地區(qū)拆遷，代之而起一片高樓大廈。新房子在一街之隔的新樓區(qū)，這里的平房，這么快就沒(méi)有了蹤影，像電影里的空鏡頭切換。場(chǎng)景突變，猶如童話一般，陽(yáng)光璀璨，鮮花盛開(kāi)，音樂(lè)漫天響起。變革的時(shí)代，百?gòu)U待興，城市化進(jìn)程的速度和幅度，超出一般人的想象。搬家的時(shí)候，大衣柜、寫(xiě)字臺(tái)和那小小的儲(chǔ)物柜、床頭柜，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有要。曾經(jīng)那么珍視的黃波欏，就這樣被我棄之如履，換上了一套進(jìn)口的羅馬尼亞板式家具，那時(shí)候正流行。自以為緊跟上了潮流，現(xiàn)在回想，發(fā)現(xiàn)在那個(gè)瞬息萬(wàn)變的年代，很多東西隨著人們的價(jià)值系統(tǒng)在變，而變化之快之大，連自己都沒(méi)有意識(shí)到。這是潮流裹挾著人們，不由自主地在獲得一些新東西的同時(shí)，失去一些舊東西，老北京話說(shuō)的是：舊的不去，新的不來(lái)。不僅那時(shí)候，即便現(xiàn)在，不少人也還是會(huì)以為舊的沒(méi)有新的好，所謂唯新是舉。我便是這樣的人，潮流涌起的時(shí)候，泛起的泡沫，卻自以為是雪浪花。

日子過(guò)得飛快。從20世紀(jì)90年代初，轉(zhuǎn)眼到了2021年，過(guò)去了30年。如果從北大荒回到北京做那個(gè)大衣柜的時(shí)候算起，已經(jīng)過(guò)去了44年。我從尚未結(jié)婚，一下子變成兩鬢蒼蒼。

一年多前的夏天，在龍?zhí)逗珗@里，遇見(jiàn)一幫北大荒的荒友正在湖邊翩翩起舞，準(zhǔn)備知青聚會(huì)表演的節(jié)目。在那一群荒友中，見(jiàn)到了當(dāng)年在花市玻璃店賣(mài)玻璃的女知青，聊起天來(lái)，我說(shuō)到當(dāng)年買(mǎi)大衣柜玻璃的往事，對(duì)大家開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們家大衣柜的鏡子，一直等著她賣(mài)我呢，她可倒好，一直也沒(méi)理我。我們家的大衣柜就一直沒(méi)有裝上玻璃！”她笑著反唇相譏：“你倒怪我了！玻璃就在那兒放著，你不來(lái)買(mǎi)，那么大一塊玻璃，還讓我給你扛回去怎么著？哪有這么求人辦事的，倒像我欠你的了！大衣柜的玻璃，落下話把兒了！”大家聽(tīng)了都呵呵笑起來(lái)。

其實(shí)，我就是拿她打镲。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這事不能怪她。我早想明白了，也是我懶，大衣柜兩米多高，鏡子最起碼得用一米五六長(zhǎng)，到她那兒去買(mǎi)容易，買(mǎi)了扛回家難，便讓我一拖再拖。等這塊大衣柜的鏡子，像“等待戈多”了。很多年輕時(shí)候的事情，苦痛也成了今天的歡樂(lè)回憶;彼此的隔膜，當(dāng)時(shí)系成的疙瘩，現(xiàn)在也像是系上的蝴蝶結(jié)了。

有意思的是，曾經(jīng)大衣柜玻璃的替身——那塊花布還在。年前收拾舊物時(shí)，看見(jiàn)它成了一塊包袱皮，包裹著幾件早就不穿又沒(méi)有丟掉的舊衣服?；ú忌显?jīng)鮮艷的花色已經(jīng)掉色，如同花枝干枯的標(biāo)本，花樣年華只留在記憶里?？匆?jiàn)這塊褪色的舊花布，想起了它多年前替代大衣柜玻璃的同時(shí)，也想起了當(dāng)年北大荒勸我沒(méi)有鋸斷黃波欏的木匠，想起用黃波欏為我打大衣柜的木匠，當(dāng)然，也想起了玻璃店這位好心的荒友。

忽然，想起曾經(jīng)讀過(guò)的前輩沈祖棻教授寫(xiě)的一聯(lián)詩(shī)：“遙想詹橋今夜月，夢(mèng)中歸路幾人同?！彼氖嗄赀^(guò)去了，真成了遙想，遙想著這塊花布垂掛在大衣柜上的樣子，特別是在有微風(fēng)有月亮的夜晚，隨風(fēng)搖曳的樣子，月光打在它上面暗影浮動(dòng)的樣子，輝映著黃波欏木的大衣柜，輝映著整個(gè)洋橋小屋，是那樣的明麗、生動(dòng)，又有幾絲溫馨。青春雖然在這里消逝，兒子卻在這里長(zhǎng)大，我在這里復(fù)習(xí)功課，“二進(jìn)宮”考上了中央戲劇學(xué)院。艱苦的日子，月光如水，一下子明亮了起來(lái)。

選自《新華每日電訊》