傅月庵，本名林皎宏，臺北人。著名“書人”“書蟲”，讀書多而雜，臺灣大學(xué)歷史研究所肄業(yè)。資深編輯人。曾任出版社編輯、主編、副總編輯。主業(yè)編輯，副業(yè)寫作，而以“文字工作者”統(tǒng)一之，筆鋒多情而不失其識見，文章散見海峽兩岸三地網(wǎng)絡(luò)、報紙、雜志。平生服膺“買書第一、讀書第二、編書第三、寫書第四”原則，愛讀閑書，不喜寫作；逼稿成篇，非為稻粱謀，都因趣味耳。著有《蠹魚頭的舊書店地圖》《生涯一蠹魚》《天上大風(fēng)》等。

我的老師不抽煙不喝酒，不打牌也不喜歡運動。除掉古典音樂，生平嗜書如命。薪水大部分，“黑板上來，出版中去”，從來不憂亦不懼！比起老師的老師，“黑板上來，白板里去”的那一代，算得上是后生可畏，有建設(shè)性多了。就像有些日本人初到外國城市，總要到當(dāng)?shù)毓珟嵝崧劼?，考察一番。老師每到外地旅行，無論多忙，也都要撥冗到書店瀏覽一番，順手買它幾本書，才算盡興，覺得真正“觀光”了——這兩種習(xí)慣，據(jù)說其中都寓有“觀微知著”、計算文明進化程度的深刻意義。然而“下里巴人”的“和風(fēng)”與“陽春白雪”的“漢方”，兩者相去畢竟不可以道里計呀！

老師專攻明清史，此二斷代文獻浩瀚如海，讀不盡讀，買不勝買。老師卻是既讀且買，大有“一口吸盡西江水”的氣概。師母同為學(xué)界中人，精研西洋近世史，巾幗不讓須眉，買書不落“夫”后，動輒一包一包又一包，也是大手筆的人物。如此夫唱婦隨，“中西合璧”的結(jié)果是四壁皆書，無一幸免。一家五口，天不怕地不怕，就怕地震來時無處可躲，一個不小心，釀成“葬身書堆”的慘劇。

老師愛買書，所從來久焉，于今為烈，原因是大陸書開放了，有錢不怕沒書買。前年他應(yīng)聘到香港一所新成立的大學(xué)任教。只身滯港，百無聊賴。唯一的、也是樂此不疲的娛樂，據(jù)他說，是每周一次，從清水灣迢迢入城，到旺角逛書店，采購新舊“玩具”（這是老師好友鄭培凱教授對“書”的昵稱）。沒多久的工夫，該地幾家中文書店，上自老板，下至伙計，大約無人不識此君。

1992年冬天，我路過香港，最重要的節(jié)目，便是由老師帶領(lǐng)到處買“玩具”：但見老師健步如飛，鉆街走巷，指點評論各家書店得失，一一如數(shù)家珍，肩背手提，無一不書，越逛精神越好，簡直快樂得不得了！相形之下，小他十幾歲，后生如我者，因為旅途勞困，拿得沒他多，走得沒他快，委頓不堪，連自己都覺得“未老先衰”，有些“吃弗消”了。當(dāng)時中環(huán)有家舊書店老板素以標價奇昂、個性難纏出名，碰到老師，卻是又握手又寒暄，末了還讓伙計買來兩杯熱飲奉客，要我們：“隨便看，沒關(guān)系！”大概就是這樣“隨便看——隨便買——沒關(guān)系”，加上師母不時也從天外飛來，錦上添花軋上一腳的結(jié)果。去年，老師約滿返臺，帶回家的是，兩袖清風(fēng)——外加八十幾箱的書！

老師一生安貧樂道，不為稻粱謀。半生辛勞，一屋難求——不過也不曾、不肯積極地去求就是了，始終住的是公家宿舍。三十來平的住宅，扣掉廚、浴、臥室，能擺書的空間實在有限。無奈疊床架屋，只要是能利用的地方一處也不放過——像浴室的衣物柜，便讓金庸的武俠小說和女兒的漫畫書給搶占去了。有一回，到老師家閑聊，偶然提到一篇久尋不獲的文章，老師想了一下，頭一偏，道：“這個我有！”說罷，便“動手動腳找東西”，開始在書陣中尋將起來。誰知翻箱倒柜半天，也是“久尋不獲”。只見他頭又一偏，若有所悟，大叫一聲：“想起來了！”便直往書房奔去。

我急忙跟了過去，心想八成是塞在平日難及、書架的最高處。誰曉得老師根本不屑高攀，卻像武俠小說所寫的，推開桌椅，蹲下來敲敲聽聽，最后掀翻好幾片地板，在疊得平平整整一大堆書中，抓起一本，仿佛找到武功秘笈似的，興奮地說：“你看，在這里！”原來老師為了安置他的書，插架入柜，裝箱打包不說，連和式書房地板底下方寸之地也派上用場！生平所見藏書妙處多矣！如此“窖藏”算是讓我真正大開眼界了！

說到“窖藏”，不能不順帶一提，老師為書“弄瓦”的妙事。老師是個最典型的中國讀書人，家事國事天下事，事事關(guān)心，閑談甚喜臧否時政，月旦當(dāng)?shù)廊宋?。早年有一次，也不知道為了什么，誤打誤撞，竟然誤觸時諱。有風(fēng)聲說警總要約談。老師坦蕩蕩，倒也不甚慌張。唯一掛念不下的是，好不容易搜羅來，寫論文要用的幾本“匪偽著作”，這些書要被查獲了，一番心血向東流不說，搞不好大興“文字獄”，還要弄得家破人亡呢！

面對不“焚書”便有“坑儒”的可能，“中毒”已深的老師，畢竟愛書成疾，終究不忍一“火”了之。幾經(jīng)考慮，決定冒險走上“藏書”這第三條道路。藏別人家，不放心，也怕萬一要連累別人；藏自己家呢？東藏西藏，總覺得不妥當(dāng)。想必也是老校長傅斯年“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料”這句話給的靈感吧！老師決定上屋“弄瓦”：好不容易搬來一架竹梯，師母扶梯注目，句句：“小心點！小心點”聲中，老師爬上屋頂，掀翻屋瓦，鄭重其事地把書給藏了進去，再小心翼翼地蓋回屋瓦，恢復(fù)原狀。

據(jù)說，當(dāng)時老師很為自己的妙計得逞而躊躇志滿，心想這下子總該高枕無憂了吧！誰曉得當(dāng)天晚上，老天爺開了一個大玩笑，淅淅瀝瀝竟然下起雨了。據(jù)說，這次是據(jù)師母說，那天晚上，老師一夜輾轉(zhuǎn)難眠，兩眼盡盯著有點漏水的屋頂發(fā)呆。

許多年后，我聽老師跟師母追述這段往事，當(dāng)場笑翻天，差點沒岔到氣。那天夜里也下雨，回家后躺在床上，想起這件事，想想老師“弄瓦”的孤憤心情；想起那個荒謬的年代，想象那些“沒把書藏好的人”的下場。忽然覺得這個笑話一點兒也不好玩，望著屋頂，竟也一夜輾轉(zhuǎn)難眠。

老師買書很少考慮到“版本”問題，只要是“有用”的和“有趣”的書，他都買。有用的，指的是做研究時派得上用場的。大概跟明清兩代扯得上邊的，一手史料上自實錄、起居注，下至方志、筆記；二手論著，不管中文的、英文的、日文的，能力所及，總要想辦法扛回家，方始罷休。力有未逮時，則用手、用腦“買”，先記下來貨存何處？一旦行有余力，趕快想辦法去提！

至于有趣的書，則純?nèi)浑S興之所至，看中意就買。也是在香港的事。有一回，師徒兩人繞呀繞，還是繞到旺角逛書店。老師花了不到一塊錢的代價，買到一本陳舊泛黃的《毛澤東詩詞集》，一路上興奮得不得了，等不及在地鐵上瞇著眼睛又摩挲又翻看的，宛如中了六合彩一樣。我非常莫名其“土地堂”，急詢其故安在？

原來該書是文化大革命前由人民文學(xué)出版社所印行，字體、用紙都臻上乘，更重要的是封面素凈清雅，耐人尋味：“書的裝印，也有些‘開國氣象。這些年氣衰運蹇，一切向錢看，誰也不怕誰的結(jié)果，書印得又俗又野，簡直窮斯濫矣，味道全走樣了！像這本書這樣的品質(zhì)，短時間恐怕難再現(xiàn)了?！薄獜臅挠眉垺⒀b訂、設(shè)計便一眼看出治道隆污、世運走向，我的老師也該算得上是個慧眼獨具、“看書”得間的人物了吧！

老師愛買書，更難得的是，不曾被書買了去。對于書，他的態(tài)度，我冷眼旁觀的結(jié)論是“聚而不藏”，很有些“得失隨緣，心無增減”的禪家作風(fēng)。愛書人常見的毛病是：由愛生憐，因憐轉(zhuǎn)吝。要嘛惜書如金，任憑威脅利誘，就是一本不借；要嘛嘮嘮叨叨，千叮嚀、萬囑咐，絕對不準弄臟弄丟，一定要早去早回。我的老師絕對沒有這些毛病，借書從來不啰唆——只要他有，你也說得出來，一定借你！

早年因為這種“阿沙力”的個性，有去無回的書不在少數(shù)，常掛在嘴邊的一句名言，據(jù)說是：“這書，我有，只是不知道在誰那里？”后來為了避免不便，重要的書出借時，規(guī)定請留字條，以便不時之需、按圖索驥之用。不過，寫歸寫，留歸留，我們這幾個學(xué)生跟他借的書恁多，從來也不曾被催討過，倒是“由借變贈”的經(jīng)驗有過好幾次。前些天，我在他的書架上，看到幾本新購的、和借給我的一模一樣的書，頓時恍然大悟，原來這個規(guī)矩也僅是聊備一格，老師自己想想心安而已，不曾當(dāng)過真的！

老師的書越買越多，房子便越住越小。香港那批書回來后，師母的衣櫥已讓位到通道邊；老師的研究室，書柜上再加一層書柜，搖搖仿佛有欲墜的可能。盡管“婆婆”——老師的岳母大人，已經(jīng)抗議連連，只差沒有走上街頭，要求立法限制個人購書數(shù)量。老師和師母畢竟意猶未盡，只要一聽說哪里有書展，便往哪里去。最近，老師蠢蠢欲動的一個大計劃是，利用春假，專程飛香港，走大陸，好好“買”它一票！

書城悠悠，歲月都忘，老師看來其樂融融，逸興遄飛，頗有不知老之將至的感覺。只是書多室小，難免有的煩惱是：“這書，我有——只是不知道擺在那里？”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏?！倍鸥Φ母袊@真不是沒有道理的。總而言之，我的老師和他的書，一句話，帥呀！