劉桌友

2009年，我們喜愛的作家路遙誕辰60周年，路遙是一個大寫的作家，更是一個大寫的人。他在生活的苦難中追求心靈的高貴，而今天我們在喧囂的生活中重溫他的作品以緬懷他高貴的心靈。

（編 者）

作家檔案

路遙（1949～1992）原名王衛(wèi)國，漢族，1949年12月3日生于陜西榆林市清澗縣一個貧困的農(nóng)民家庭，7歲時因為家里困難被過繼給延川縣農(nóng)村的伯父。曾在延川縣立中學(xué)學(xué)習(xí)，1969年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。這段時間里他做過許多臨時性的工作，并在農(nóng)村一小學(xué)中教過一年書。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后，任《陜西文藝》（今為《延河》）編輯。1980年發(fā)表《驚人動魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1982年發(fā)表中篇小說《人生》，后被改編為電影，轟動全國。1991年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，這部小說以其恢宏的氣勢和史詩般的品格，全景式地表現(xiàn)了改革時代中國城鄉(xiāng)的社會生活和人們思想情感的巨大變遷，還未完成即在中央人民電臺廣播。路遙因此而榮獲茅盾文學(xué)獎。1992年11月17日上午8時20分，路遙因病醫(yī)治無效在西安逝世，年僅42歲。

作品選讀

《平凡的世界》 :路遙創(chuàng)作的高峰

當(dāng)《人生》獲獎并被改編成電影取得成功后，路遙沒有沉醉在鮮花和掌聲之中，而是深深地思考了一些問題，他暗下決心，一定要超越這一高度，趕40歲時完成一部全景式地反映中國近40年間城鄉(xiāng)社會生活巨大變遷的作品。為此，他避開喧囂的人群，開始搜集準(zhǔn)備素材。當(dāng)路遙開始《平凡的世界》的寫作時，他面對當(dāng)時的文化背景以“獨立”的心境和“挑戰(zhàn)”的姿態(tài)面對他的現(xiàn)實主義寫作手法。1985年可以說是中國當(dāng)代文學(xué)史上極為重要的一年，各種新潮小說及西方當(dāng)代文化思潮進(jìn)入了中國，而現(xiàn)實主義是否“過時”，是否還能為讀者接受成為路遙面對的實際問題，但是他卻以超越的清醒的現(xiàn)代意識書寫了這段歷史?！镀椒驳氖澜纭饭踩苛?，厚重、宏闊，為中國當(dāng)代掙脫極左的束縛開始改革開放的轉(zhuǎn)型期留下了史詩般的藝術(shù)畫卷。共寫了近百個人物，從攬工漢到省委書記，這些人物形象鮮活地表現(xiàn)了那一時期的人們的思想變化。小說“人物運(yùn)動的河流”中以孫少安和孫少平兩兄弟為中心，表現(xiàn)了一代青年農(nóng)民奮斗的艱難經(jīng)歷，而人物活動的宏大背景則是改革開放初期整個社會的各種政策和人們的心態(tài)。

孫少安、孫少平他們兩兄弟有著相似的性格。少安小學(xué)畢業(yè)后，由于家里貧窮，無法繼續(xù)上學(xué)，但他非常自信又自尊，他告訴父親，他別無所求，只想進(jìn)一次考場，以證明自己并不是考不上中學(xué)。結(jié)果，在全縣的幾千名考生中，他以第三名的優(yōu)異成績被錄用了，這時他平靜地回到農(nóng)村，面對現(xiàn)實他相信任何地方都有自己的人生價值，他要讓自己“在雙水村做一個出眾的莊稼人”，在以后平凡的生活中，他務(wù)實、能干又有清醒的現(xiàn)代意識，不僅成為一個樣樣精通的莊稼人，而且抓住機(jī)遇，辦磚場、搞企業(yè)，成為一位讓人佩服的莊稼人。他所有的并不只是“光宗耀祖”的希望，而是“出眾”顯示自己的信心和價值。貧窮、失學(xué)、失戀這些命運(yùn)使他更早地領(lǐng)略到了挫折和不幸，但也更讓他學(xué)會了平靜地等待和默默地承受，城鄉(xiāng)差別、習(xí)慣勢力使他的奮斗之路充滿了重重荊棘。但是面對打擊，他不氣餒、不憂傷，勤于思考，敢于進(jìn)取，認(rèn)定自己的目標(biāo)而奮斗不息。終于這位祖宗八代都是農(nóng)民的漢子樹立起他在村子中的威信，使得那些村民刮目相看。孫少安又是一個極有責(zé)任感和同情心的人。他和從外地娶回的妻子同甘共苦，但當(dāng)日子稍好一點時，他的妻子提出分家另過，社會上外部的各種壓力不能讓他屈服，但這件事也使他更加意識 到了自己的責(zé)任。他孝敬父母，關(guān)心弟妹，即使對村里的鄉(xiāng)里也極富同情心。當(dāng)他的磚場剛剛走上正路時，村里的許多困難戶為籌錢買化肥甚至為買一點生活用品而來找他打工時，他盡力幫助他們。孫少安是新一代農(nóng)民的代表。

孫少平的一生更是體現(xiàn)了平凡人生的輝煌意義，他從一名高中畢業(yè)生成為一名煤礦工人，其間經(jīng)歷了波瀾壯闊的人生歷程。貫穿他思想的主線就是奮斗不息、堅韌不拔，無論面對何種挫折，他都能平靜接受，對生活充滿了希望。在高中學(xué)習(xí)期間，他每日吃飯時總是屬于“黑非洲”那幾個人，但他學(xué)習(xí)刻苦，心懷遠(yuǎn)大的理想。在高中畢業(yè)時同田曉霞的一次臨別聚會上，他說他絕對不會變成那種什么“滿嘴說的都是吃，肩膀上搭幾個褡褳，在石圪節(jié)上瞅著買個便宜豬娃;為幾根柴禾或者一顆雞蛋和鄰居打得頭破血流，牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……”，田曉霞雖是調(diào)侃之言，卻的確說到了孫少平的心理深處，他唯恐他自己會被農(nóng)村的那種傳統(tǒng)的意識淹沒，而決定離開家鄉(xiāng)到社會上去獨自奮斗。他坦然面對人生，將勞動看得高于一切，無論是當(dāng)攬工漢還是當(dāng)煤礦工人，他都是由于勞動而受到尊重也樹立了他的信心。當(dāng)他攬工為別人當(dāng)小工背石頭時，剛剛走出學(xué)校的他雖然背上傷痕累累卻沒有叫喊一聲。當(dāng)那些同他一起下煤礦的礦工去領(lǐng)工資，卻連當(dāng)月的生活費(fèi)都不足用時，他真正地體會到了勞動的價值。同時他又具有現(xiàn)代意識，時時不忘學(xué)習(xí)，能文能武，也使他贏得了愛情，田曉霞不顧忌他的生活環(huán)境、工作事業(yè)方面與自己的巨 大差異而深深地愛上了這個“掏煤的男人”。雖然他和田曉霞的愛情以悲劇結(jié)束了，但是他仍然能承受所有的一切，勇敢真誠地面對生活。孫少平在各種嚴(yán)酷環(huán)境中 默默承受獨自奮斗的經(jīng)歷正是這部作品的迷人魅力所在。

第一章

1975年二三月間，一個平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

在這樣雨雪交加的日子里，如果沒有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶。因此，縣城的大街小巷倒也比平時少了許多嘈雜。街巷背陰的地方。冬天殘留的積雪和冰溜子正在雨點的敲擊下蝕化，石板街上到處都漫流著骯臟的污水。風(fēng)依然是寒冷的?？帐幨幍慕值郎?，有時會偶爾走過來一個鄉(xiāng)下人，破氈帽護(hù)著腦門，胳膊上挽一筐子土豆或蘿卜，有氣無力地呼喚著買主。唉，城市在這樣的日子里完全喪失了生氣，變得沒有一點可愛之處了。

只有在半山腰縣立高中的大院壩里，此刻卻自有一番熱鬧景象。午飯鈴聲剛剛響過，從一排排高低錯落的石窯洞里，就跑出來了一群一伙的男男女女。他們把碗筷敲得震天價響，踏泥帶水、叫叫嚷嚷地跑過院壩，向南面總務(wù)處那一排窯洞的墻根下蜂涌而去。偌大一個院子，霎時就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。與此同時，那些家在本城的走讀生們，也正三三兩兩涌出東面學(xué)校的大門。他們撐著雨傘，一路說說笑笑，通過一段早年間用橫石片插起的長長的下坡路，不多時便紛紛消失在城市的大街小巷中。

在校園內(nèi)的南墻根下，現(xiàn)在已經(jīng)按班級排起了十幾路縱隊。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜。每個人的飯菜都是昨天登記好并付了飯票的，因此程序并不復(fù)雜，現(xiàn)在值日生只是按飯表付給每人預(yù)訂的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，里面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢；乙菜其他內(nèi)容和甲菜一樣，只是沒有肉，每份一毛五分錢。丙菜可就差遠(yuǎn)了，清水煮白蘿卜——似乎只是為了掩飾這過分的清淡，才在里面象征性地漂了幾點辣子油花。不過，這菜價錢倒也便宜，每份五分錢。

各班的甲菜只是在小臉盆里盛一點，看來吃得起肉菜的學(xué)生沒有幾個。丙菜也用小臉盆盛一點，說明吃這種下等伙食的人也沒有多少。只有乙菜各班都用燒瓷大腳盆盛著，海海漫漫的，顯然大部分人都吃這種既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白面饃，玉米面饃，高粱面饃；白、黃、黑，顏色就表明了一種差別；學(xué)生們戲稱歐洲、亞洲、非洲。

從排隊的這一片黑鴉鴉的人群看來，他們大部分都來自農(nóng)村，臉上和身上或多或少都留有體力勞動的痕跡。除過個把人的衣裝和他們的農(nóng)民家長一樣土氣外，這些已被自己的父輩看作是“先生”的人，穿戴都還算體面。貧困山區(qū)的農(nóng)民盡管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念書，家長們就是咬著牙關(guān)省吃節(jié)用，也要給他們做幾件見人衣裳。當(dāng)然，這隊伍里看來也有個把光景好的農(nóng)家子弟，那穿戴已經(jīng)和城里干部們的子弟沒什么差別，而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表。有些這樣的“洋人”就站在大眾之間，如同鶴立雞群，毫不掩飾自己的優(yōu)越感。他們排在非凡的甲菜盆后面，雖然人數(shù)寥寥無幾，但卻特別惹眼。

在整個荒涼而貧瘠的黃土高原，一個縣的縣立高中，就算是本縣的最高學(xué)府吧，也無論如何不可能給學(xué)生們蓋一座餐廳。天好天壞，大家都是露天就餐。好在這些青年都來自山鄉(xiāng)圪嶗，誰沒在野山野地里吃過飯呢？因此大家也并不在乎這種事。通常天氣好的時候，大家都各自和要好的同學(xué)蹲成一圈，說著笑著就把飯吃完了。

今天可不行。所有打了飯菜的人。都用草帽或胳膊肘護(hù)著碗，趔趔趄趄穿過爛泥塘般的院壩，跑回自己的宿舍去了。不大一會工夫，飯場上就稀稀落落的沒有幾個人了。大部分班級的值日生也都先后走了。

現(xiàn)在，只有高一〈１〉班的值日生一個人留在空無人跡的飯場上。這是一位矮矮胖胖的女生，大概是小時候得過小兒麻痹一類的病，留下了痼疾，因此行走有點瘸跛。她面前的三個菜盆里已經(jīng)沒有了菜，饃筐里也只剩了四個焦黑的高粱面饃。看來這幾個黑家伙不是值日生本人的，因為她自己手里拿著一個白面饃和一個玉米面饃，碗里也像是乙菜。這說明跛女子算得上中等人家。她端著自己的飯菜，滿臉不高興地立在房檐下，顯然是等待最后一個跚跚來遲者——我們可以想來這必定是一個窮小子，他不僅吃這最差的主食，而且連五分錢的丙菜也買不起一份啊！

雨中的雪花陡然間增多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無聲。隱約地聽見很遠(yuǎn)的地方傳來一聲公雞的啼鳴，給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢般的陰郁。

就在這時候，在空曠的院壩的北頭，走過來一個瘦高個的青年人。他胳膊窩里夾著一只碗，縮著脖子在泥地里蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦，而且兩頰有點塌陷，顯得鼻子像希臘人一樣又高又直。臉上看來才剛剛褪掉少年的稚氣——顯然由于營養(yǎng)不良，還沒有煥發(fā)出他這種年齡所特有的那種青春光彩。

他撩開兩條瘦長的腿，撲踏撲踏地踩著泥水走著。這也許就是那幾個黑面饃的主人？看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧，他那身衣服盡管式樣裁剪得勉強(qiáng)還算是學(xué)生裝，但分明是自家織出的那種老土粗布，而且黑顏料染得很不均勻，給人一種骯骯臟臟的感覺。腳上的一雙舊黃膠鞋已經(jīng)沒有了鞋帶，湊合著系兩根白線繩；一只鞋幫上甚至還綴補(bǔ)著一塊藍(lán)布補(bǔ)丁。褲子顯然是前兩年縫的，人長布縮，現(xiàn)在已經(jīng)短窄得吊在了半腿把上；幸虧襪腰高，否則就要露肉了。（可是除過他自己，誰又能知道，他那兩只線襪子早已經(jīng)沒有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人覺得那襪子是完好無缺的）。

他徑直向飯場走過來了?，F(xiàn)在可以斷定，他就是來拿這幾個黑面饃的。跛女子在他未到饃筐之前，就早已經(jīng)迫不及待地端著自己的飯碗一瘸一跛地離開了。

他獨個兒來到饃筐前，先怔了一下，然后便彎腰拾了兩個高粱面饃?？鹄镞€剩兩個，不知他為什么沒有拿。

他直起身子來，眼睛不由地朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼。他瞧見乙菜盆的底子上還有一點殘湯剩水。房上的檐水滴答下來，盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧雨雪迷蒙的大院壩里空無一人。他很快蹲下來，慌得如同偷竊一般，用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底，濺了他一臉菜湯。他閉住眼，緊接著，就見兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來——唉，我們姑且就認(rèn)為這是他眼中濺進(jìn)了辣子湯吧！

他站起來，用手抹了一把臉，端著半碗剩菜湯，來到西南拐角處的開水房前，在水房后墻上伸出來的管子上給菜湯里攙了一些開水，然后把高粱面饃掰碎泡進(jìn)去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來。

他突然停止了咀嚼，然后看著一位女生來到饃筐前，把剩下的那兩個黑面饃拿走了。是的，她也來了。他望著她離去的、穿破衣裳的背影，怔了好一會。

這幾乎成了一個慣例：自從開學(xué)以來，每次吃飯的時候，班上總是他兩個最后來，默默地各自拿走自己的兩個黑高粱面饃。這并不是約定的，他們實際上還并不熟悉，甚至連一句話也沒說過。他們都是剛剛從各公社中學(xué)畢業(yè)后，被推薦來縣城上高中的。開學(xué)沒有多少天，班上大部分同學(xué)相互之間除過和同村同校來的同學(xué)熟悉外，生人之間還沒有什么交往。

他蹲在房檐下，一邊往嘴里扒拉飯，一邊在心里猜測：她之所以也常常最后來取飯，原因大概和他一樣。是的，正是因為貧窮，因為吃不起好飯，因為年輕而敏感的自尊心，才使他們躲避公眾的目光來悄然地取走自己那兩個不體面的黑家伙，以免遭受許多無言的恥笑！

但他對她的一切毫無所知。因為班上一天點一次名，他現(xiàn)在只知道她的名字叫郝紅梅。

她大概也只知道他的名字叫孫少平吧？

超級鏈接

◆告別路遙

路遙的精神世界是由普通勞動者構(gòu)建的“平凡的世界”，他在當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個平凡的世界里的人們對中國意味著什么。他本身就是這個平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個，卻成了這個世界人們精神上的執(zhí)言者。他的智慧集合了這個世界的全部精華，又剔除了母胎帶給他的所有腥穢，從而使他的精神一次又一次裂變和升華。他的情感卻是與之無法剝離的血肉情感。他有深切的感知和清醒 的理智，以為那些隨意的解釋和矯情嬌氣的描繪，不過是作家自身心理不健康不健全的表現(xiàn)，并不屬于那個平凡世界里的人們。路遙因此獲得了這個世界里數(shù)以億計的普通人的尊敬和崇拜，他溝通了這個世界的人們和地球人類的情感。這是作為獨立思維的作家路遙最難仿效的本領(lǐng)。

（陳忠實）

◆懷念路遙

他是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。

他雖然去世了，他的作品仍然被讀者捶讀，他的故事依舊被傳頌。

他是一個強(qiáng)人。強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關(guān)心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強(qiáng)自負(fù)不能容忍居于人后，但兒女情長感情脆弱內(nèi)心寂寞。

路遙是一個大抱負(fù)的人，文學(xué)或許還不是他人生的第一選擇，但他干什么都會干成，他的文學(xué)就像火一樣燃出炙人的燦爛的光焰。

現(xiàn)在，我們很少能看到有這樣的人了。

（賈平凹）

◆扶路遙上山

路遙在《平凡的世界》接近進(jìn)入實際創(chuàng)作階段，曾經(jīng)就小說的大體輪廓與我有過幾次通宵達(dá)旦的長談。他說這種長談有好處，可以幫助自己完善作品和人物。記得，那時候，他還將小說的總標(biāo)題定為《走向大世界》，將三部分的標(biāo)題分別定位《黃土》《黑金》《大世界》。他后來是怎樣靈感突來，選定《平凡的世界》這個既有覆蓋性，又有深刻內(nèi)涵的雍容大度的名稱的，我不知道，我現(xiàn)在將這些寫出來，也許會給文學(xué)提供一點史料吧。

（高建群）

◆我接觸的路遙

路遙身上有很多突出的優(yōu)點，但我認(rèn)為他最突出也最具魅力的是他有很強(qiáng)的政治觀察力，政治把握力和人事掌控力。這似乎與一個作家的頭銜不吻，但卻是事實。有時候我常常覺得，他的能力和他的性格可能去搞政治（或者叫作行政）會更合適些。他平時不愛多言，總是抽著煙默默思索，可以說沉穩(wěn)有加。但有時又激情四溢，一旦說起話來，慷慨昂揚(yáng)，妙語連珠，讓你無法不受到感染。我覺得用“靜如處子，動如脫兔”來形容他，應(yīng)當(dāng)是合適的。他非常有組織能力，許多事情似乎非常難辦，但如果他牽頭參與，就一定能夠轟轟烈烈地干下去，反之，則完全可能事倍功半，甚至無功而返，無功而潰。

（莫 伸）