一個(gè)天大的喜訊籠罩了整個(gè)謝家屯：玉秋家丟失多年的小炕頭就要回來(lái)了。

這個(gè)好消息是村主任張計(jì)五帶來(lái)的，他問(wèn)玉秋：“你家小炕頭是不是十年前丟的?”

那時(shí)玉秋剛吃過(guò)早飯，正站在院里用火柴棍剔牙。他矍然一驚，將火柴棍扔了，一雙深陷在眼窩里的大眼睛，瞪得有銅鈴般大，下死勁地盯住計(jì)五，喃喃地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我家的小炕頭丟了十五六年了，你這是?”

計(jì)五掏出煙來(lái)，吸一口，緩緩地吐出煙氣，告訴他：他剛接到了鄉(xiāng)民政助理老倪的電話，說(shuō)是有這么一個(gè)年輕人，十多年前被人販子拐走賣(mài)到了省城。現(xiàn)在這孩子就憑著僅有的一點(diǎn)兒記憶，認(rèn)定自己是這一帶村里的人。

計(jì)五的話音剛落，梅菊從屋里趕出來(lái)，對(duì)計(jì)五說(shuō)：“那肯定是我家小炕頭!孩子在哪呢?嘛時(shí)候回來(lái)?”

計(jì)五笑著，抖著架在手上的煙，說(shuō)：“你先別高興得太早，眼下只是把年歲和丟失時(shí)間對(duì)上了，可究竟是不是你家小炕頭，只有見(jiàn)了人才能確定!”

計(jì)五走后，玉秋和梅菊就像變傻了一樣，站在院里，你望著我，我望著你，心里都在說(shuō)：這是真的嗎?還是梅菊忍不住了，竟捂住嘴，抽抽噎噎地哭起來(lái)。玉秋的眼睛也濕了，勸她：“你還哭嘛哩，還不快把家里收拾收拾!”

第二天傍晚，計(jì)五就把那個(gè)孩子領(lǐng)來(lái)了，后面跟著縣民政局一位白白胖胖的女干部。鄉(xiāng)民政助理老倪也來(lái)了。一進(jìn)院門(mén)，那個(gè)女干部就向大家介紹情況，說(shuō)這孩子中午下的火車(chē)，他們一刻也沒(méi)停，就帶他朝這里趕，為的是讓他早日見(jiàn)到日思夜想的親人。那孩子瘦高的個(gè)子，大眼睛，長(zhǎng)得白白凈凈，像一根嫩豆芽，一看就是城里長(zhǎng)大的娃子。這就是丟失多年的小炕頭嗎?在那一剎那，玉秋和他女人像是置身于夢(mèng)境里，心里一熱，當(dāng)年那個(gè)活潑可愛(ài)的孩子頓時(shí)浮現(xiàn)在了眼前!他們一人拉住了孩子的一只手，眼里含著淚，開(kāi)始在孩子的臉上仔細(xì)地打量。

老倪理一下花白的頭發(fā)，笑呵呵地打哈哈：“好好看看吧，看是不是你們當(dāng)年丟失的孩子!”不錯(cuò)，他們還真得好好地辨認(rèn)一番，要從一個(gè)二十來(lái)歲的人身上，找到他四歲時(shí)的影子，還真不是件容易事!不過(guò)無(wú)論是從感情上，還是心理上，玉秋早已認(rèn)定了這個(gè)孩子就是他的小炕頭!一旦認(rèn)定，他竟然發(fā)現(xiàn)這孩子的臉形和自己有些相像——都是那種瘦長(zhǎng)臉，而眉骨又有些往外凸。前來(lái)看熱鬧的人們也紛紛說(shuō)道：“你還別說(shuō)，這倆人長(zhǎng)得還真像，不僅臉盤(pán)子像，就是笑起來(lái)的樣子，也非常像!”兩人都是薄薄的嘴唇，咧開(kāi)來(lái)，露出一口小芝麻牙，不同的是，玉秋的牙黃里透黑，那是他幾十年煙齡的證明；而那孩子卻是一口白牙，閃出白瓷一樣的光亮。沒(méi)錯(cuò)，就是小炕頭!上了年紀(jì)的女人，有的竟然禁不住用衣袖擦起了眼睛，說(shuō)，當(dāng)年小炕頭是個(gè)多么可愛(ài)的孩子呀!真是老天有眼，這孩子命里就不該丟!

“爸，媽——”顯然，已經(jīng)認(rèn)定面前的兩位老人就是自己的親生父母了，那孩子沖著玉秋和梅菊輕輕地喚了一聲爸媽。那雙清澈的眼睛里，早已盈滿了亮晶晶的淚水，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮，像清晨附在草葉上的露珠。

玉秋答應(yīng)著，將這孩子的手握得更緊了。他女人呢，雖說(shuō)也答應(yīng)得非常響快，但還覺(jué)得拿不準(zhǔn)，想再好好地辨認(rèn)一下。她突然想起來(lái)，小炕頭的左額角上，曾經(jīng)讓家里養(yǎng)的一只大白鵝啄過(guò)一口。傷口痊愈后，那個(gè)地方就落下了一塊梅花樣的疤痕。

想不到，這個(gè)讓她曾經(jīng)無(wú)比痛恨的疤痕，此時(shí)卻派上了大用場(chǎng)!她抬手撩開(kāi)了這孩子額頭上那縷墨黑的頭發(fā)，然而光溜溜的額頭上，哪有一點(diǎn)兒疤痕的影子?這讓她非常失望，這個(gè)興沖沖地從幾百里外的省城趕來(lái)認(rèn)親的孩子，并不是自己的親骨肉!她扭頭對(duì)玉秋苦笑著，搖了搖頭，說(shuō)：“他不是咱家小炕頭!”

就像一盆冷水澆在了熱鍋上，玉秋頓時(shí)愣住了。那個(gè)孩子尤其顯得尷尬，剛才的激動(dòng)迅速地消退著，白皙的臉頰上竟然飛上了兩片紅暈，這種靦腆男孩特有的羞澀，讓人心生愛(ài)憐。

也許是為了解圍，縣民政局那個(gè)白胖胖的、大臉盤(pán)子的女干部，爽朗地笑了笑，安慰玉秋和梅菊：“呵，不是也不要緊的，不過(guò)嘛，你們最好再仔細(xì)看看——都過(guò)去這么多年了，孩子身上哪能就沒(méi)有一點(diǎn)變化!”

可除了那塊疤，其它地方還有什么印記呢?梅菊想著，又抬起臉來(lái)，端詳這孩子。

老倪向那孩子揮了揮他蒲扇一樣的大手，哈哈地笑著，說(shuō)：“小伙子，不是也沒(méi)關(guān)系的，這有嘛要緊!你回去再好好想想，天底下姓謝的多的去了!再去周?chē)h里找找吧!不要著急!”

那孩子也撫摸著腦袋，喃喃地說(shuō)：“我記得就是這一帶呀。莫非，是真的找錯(cuò)了?”顯然是因?yàn)樽约旱脑颍o這么多人帶來(lái)了麻煩，便感到有些不好意思，額頭上早已沁出了細(xì)密的汗珠，臉色變得脹紅，像是天邊的晚霞浸染了似的。

后來(lái)，還是玉秋母親解了圍。她兩手顫抖著，指著這個(gè)孩子，說(shuō)：“你們看看，他的臉盤(pán)子多像他爸爸呀，就連眉骨也像!他就是我的小炕頭!”伸手就拉住了孩子的手，像是撫摸一件失而復(fù)得的珍寶。那年夏天，是她在家里帶小炕頭，一眼沒(méi)注意，孩子跑到街上玩。等她出去尋找時(shí)，哪還有孩子的影子?孩子是她帶丟的，她就一直對(duì)兒子和兒媳心存愧疚。想不到呵，丟失多年的小炕頭突然又回家來(lái)了，這怎能不讓她感到驚喜?年逾七旬的老人，兩只昏花的眼睛，盯住這孩子的臉不肯移開(kāi)。阿彌陀佛!終于在有生之年見(jiàn)到了丟失的小孫子，這是她夢(mèng)里多次夢(mèng)到的情景，今天卻變成了現(xiàn)實(shí)!淚光禁不住在她的眼睛里閃動(dòng)。

見(jiàn)老人說(shuō)得這么肯定，這么堅(jiān)決，玉秋和梅菊也不好再說(shuō)什么了。是呀，這件事老人比他們有發(fā)言權(quán)，平時(shí)小炕頭由奶奶帶的時(shí)候多。這個(gè)孩子是不是小炕頭，瞞不過(guò)老人的眼睛!于是，梅菊也就不再去想那個(gè)梅花樣的疤了，認(rèn)定了這就是自己的兒子。

這天晚上，他們祖孫三代，圍著飯桌，一邊吃，一邊各自說(shuō)著離別后的思念。飯桌上擺滿了好吃食，這是梅菊和玉秋上午從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的，仿佛要把這十多年對(duì)兒子的虧欠找補(bǔ)回來(lái)似的。梅菊那張瘦小的臉，也像抹了油彩一般油光水亮，一臉的喜氣。

小炕頭——他現(xiàn)在的名字叫貴川，告訴玉秋和梅菊，那年他朦朦朧朧地記得，自己是被一個(gè)女人帶走的，說(shuō)是要帶他去找媽媽，后來(lái)又坐火車(chē)，來(lái)到了那座城市。城市里有那么多的高樓，有數(shù)不清的汽車(chē)。他就被人販子帶到了一個(gè)人家。那個(gè)人家的大人，也就是他的養(yǎng)父母，他們非常疼愛(ài)他，每天都給他買(mǎi)好吃的，還給他起了新名字。時(shí)間久了，他不記得自己原來(lái)的名字了，卻記住了爸媽曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：咱家姓謝，就是感謝的謝!于是就把這個(gè)字記在了心里。對(duì)于老家，他只記得村南有一條彎彎的小河，河兩邊是綠油油的稻田。河邊有幾棵大柳樹(shù)，父親帶他在柳樹(shù)上捉過(guò)知了。那時(shí)，紅通通的太陽(yáng)懸掛在遠(yuǎn)處黛青色的山巒上，滿天是魚(yú)鱗狀的絢爛的晚霞。晚霞又為稻田涂上了一層好看的桔紅色，上面有幾只像紅辣椒一樣的蜻蜓翩然起舞。他還記得，他家的房子是帶“檐”的，也就是這里人所說(shuō)的那種“嵌檐”房子。然而這一切又都籠罩在了一層淡淡的霧氣里，迷迷蒙蒙的，像是一個(gè)夢(mèng)!

玉秋一下子興奮起來(lái)，放了筷子，望著貴川不住地點(diǎn)頭，說(shuō)，對(duì)，對(duì)!他想起來(lái)了，那時(shí)候吃過(guò)晚飯，他喜歡領(lǐng)著小炕頭到河邊玩。做了一天活，在這里能讓他感到放松。他領(lǐng)著小炕頭在大柳樹(shù)上捉知了猴，下到稻田里逮青蛙。知了猴用火烤了吃，有一種奇特的香味；而青蛙肉也很鮮美，逮上十多只，就能燉一鍋青蛙肉。他喜歡用青蛙肉下酒。有時(shí)看四下沒(méi)人，就脫個(gè)精光，在小河里洗個(gè)澡，洗去身上的灰塵和一天的疲勞，那才叫痛快!至于這孩子說(shuō)的那種房子，他家的老房子的確就是那種樣式，后來(lái)拆了，蓋了新房!

梅菊也想到了村南那條彎彎的小河。當(dāng)年，也就是她剛嫁到這里時(shí)，她時(shí)常坐在河邊洗衣服，把褲腿挽得高高的，在稻田里拔那種和稻子非常相像的稗草，白嫩的小腿浸在水里，看上去像兩段洗凈泥的胖胖的白藕?？諝饫镲h著稻花的清香和好聞的水腥味兒。那時(shí)候，她每每望著清泠泠的河水，望著河里鮮嫩的水草，還有歡快地游弋的小魚(yú)，竟感到了生活的美好!那如鏡面般的河水，曾映過(guò)她如花般青春的容顏，更映亮了她對(duì)美好日子的憧憬!可后來(lái)，那條小河不知怎么就干涸了，河兩邊的水田也變成了旱田，和其它地方一樣，種小麥，也種玉米，卻再也聞不到那令人心醉的稻花的香氣了。她起初還惋惜過(guò)，后來(lái)和村里所有的人一樣，成天為生計(jì)忙碌，那條小河以及由它滋生出來(lái)的美麗風(fēng)景，就退出了他們的記憶。

可以說(shuō)，是貴川的到來(lái)，讓他們昔日的記憶復(fù)活了。而且還通過(guò)這些記憶，證實(shí)了這個(gè)孩子竟是自己的親骨肉!這是一個(gè)多么清爽可愛(ài)的孩子呀，黑亮亮的豆莢一樣狹長(zhǎng)的眼睛里，迸射著聰明和堅(jiān)毅，眉宇間也透出幾分秀氣和機(jī)靈。梅菊就緊緊地盯著貴川看——小炕頭的突然丟失，就像是剜去了她的心肝，她幾乎要垮掉了。直到又生了一對(duì)兒女，她才從那場(chǎng)惡夢(mèng)里漸漸走出來(lái)。此時(shí)，那張瘦小的臉上，滿是欣喜的神色，不停地給貴川往碗里夾菜，嘴上說(shuō)著，多吃點(diǎn)，咱這里的特產(chǎn)，蕎面扒糕。又說(shuō)，這是馬家燒雞，你在城里吃不上的，快嘗嘗!

貴川吃著梅菊夾給他的菜，告訴二老，他是突然生出尋找故鄉(xiāng)的想法的。可細(xì)想起來(lái)，也并不完全是這樣，仿佛在他的潛意識(shí)里，自己的故鄉(xiāng)并不是那個(gè)繁華的都市，而是那個(gè)村前有一條小河、河邊有一棵大柳樹(shù)，四周又飄著稻花香的小村莊；每當(dāng)他聽(tīng)到那首老歌“一條大河波浪寬”時(shí)，就倍感親切，認(rèn)定自己的故鄉(xiāng)原本就是這個(gè)樣子!冷不丁就會(huì)生出尋找故鄉(xiāng)的沖動(dòng)?？赡菚r(shí)他也只是想想而已，并沒(méi)有想到會(huì)有一天，自己真的去付諸行動(dòng)的。然而，隨著年歲的增長(zhǎng)，他這種去看看自己的出生地，看看親生父母的愿望越發(fā)強(qiáng)烈!

但他最后下決心尋找故鄉(xiāng)，還是從師范學(xué)校畢業(yè)之后，因?yàn)楣ぷ饕恢睕](méi)著落，在家里閑著無(wú)聊，就利用網(wǎng)絡(luò)，憑著自己那個(gè)朦朧的記憶，通過(guò)各地的熱心網(wǎng)友，幫他尋親。怎么個(gè)尋找法?中國(guó)這么大!他先是根據(jù)時(shí)間——他記得，他被人販子哄走，先是坐汽車(chē)，之后就坐火車(chē)，天黑時(shí)來(lái)到省城。從這一點(diǎn)推測(cè)，他家距離省城也就五百來(lái)里地。此外，他又根據(jù)遠(yuǎn)山，稻田，推斷出了故鄉(xiāng)的大致方位。在華北大平原，能看到西山，又有稻田的地方畢竟不多!這樣，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的苦苦尋找，還真有了結(jié)果。怕養(yǎng)父母?jìng)?，他就?duì)他們謊稱去外面找同學(xué)玩，便背上行囊，悄悄地前來(lái)認(rèn)親，實(shí)現(xiàn)他那個(gè)埋藏心間多年的夙愿!

就這樣，一直聊到很晚，他們才睡下了。躺在父母為自己收拾得干凈整潔的屋子里，貴川心情無(wú)比激動(dòng)。這里和他城里的家是完全不同的環(huán)境，雖說(shuō)簡(jiǎn)陋，但讓他恍若置身于了溫馨的童年，既幸福又新奇。就像一個(gè)風(fēng)餐露宿、歷盡種種坎坷的游子，終于回到了母親的懷抱，一種踏實(shí)感頓時(shí)將他包圍。他盼著天亮，好去村外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋找那個(gè)一直縈繞在腦海里的畫(huà)面。

第二天，貴川起得很早。和城里不同，這里沒(méi)有汽車(chē)排出的廢氣，更沒(méi)有從馬路邊的商鋪里飄出來(lái)的刺鼻的油漆味。有的，只是鄉(xiāng)村的清晨那種甜絲絲、潮漉漉的清新空氣，吸一口，讓他感到神清氣爽。

玉秋帶他朝村南走去。路上，貴川又聞到了炊煙的香味兒。這柴草燃燒時(shí)的香氣讓他的神經(jīng)變得興奮起來(lái)，禁不住感嘆，還是鄉(xiāng)間好呵，就連空氣，都是甜的!

走出村南口，貴川一眼就看到了那小河。它由西邊伸過(guò)來(lái)，像一條大蟒一樣，在村南拐一個(gè)彎，向東南方向蜿蜒而去了。這就是自己記憶里的小河嗎?然而已經(jīng)不見(jiàn)了亮閃閃的水波，說(shuō)它是一條河的遺跡更為合適!那裸露的河床上堆滿了生活垃圾，有塑料包裝袋，有衛(wèi)生紙，等等，凡是城里垃圾堆里有的，這里一樣也不少。

見(jiàn)貴川皺起鼻子，玉秋便苦笑道：“沒(méi)辦法，從前村里人養(yǎng)豬，垃圾都倒豬圈里造肥了；如今沒(méi)人養(yǎng)豬了，這河溝就變成了垃圾場(chǎng)!”

忽然，一股刺鼻的臭味兒撲來(lái)，貴川扭過(guò)頭，看到在河床的東邊堆著一團(tuán)黑乎乎的東西。他正疑惑，玉秋告訴他，說(shuō)這是雞糞，如今村里人養(yǎng)雞的多，就在自家田地里，壘幾間小屋，再蓋幾排雞舍，幾百只上千只雞，每天排出大量的雞糞，就倒進(jìn)了這河溝里。

“真沒(méi)辦法，人們嘛來(lái)錢(qián)快就干嘛，才不管環(huán)境不環(huán)境哩!”玉秋像是牙疼一樣，咂巴了一下嘴。

聽(tīng)玉秋這么一說(shuō)，貴川也注意到在村邊的麥地里佇立著一片片低矮的屋舍，看來(lái)那就是雞場(chǎng)了。他突然覺(jué)得，這些雞舍就像一只只兇猛的野獸一樣，正在將綠油油的麥田一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬。想著那個(gè)“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的優(yōu)美景色，看著眼前的情景，他真切地感到了什么是“滄海桑田”!剛才的好心情，頓時(shí)蕩然無(wú)存了。但也不能說(shuō)他就對(duì)這里產(chǎn)生懷疑，他記憶里的東西，必定是在這里存在過(guò)的。

就在玉秋領(lǐng)著貴川在村外尋訪童年的足跡時(shí)，正在做早飯的梅菊，對(duì)婆婆說(shuō)：“我還是有點(diǎn)兒納悶，我記得咱小炕頭額角上的那塊疤可不淺呀!莫非這十多年，它真能長(zhǎng)平了!——就一丁點(diǎn)兒也看不出來(lái)?”婆婆說(shuō)：“是呀，那么大一塊疤，哪能一點(diǎn)兒痕跡也不留呢?”

梅菊就問(wèn)她：“那你昨天干嘛就認(rèn)定他是小炕頭?”老人只好說(shuō)實(shí)話：“我看他的臉形，還有眉骨倒是真的有點(diǎn)像!不過(guò)嘛，當(dāng)時(shí)我就想，是真是假，咱還是先認(rèn)下，反正，咱家里又多了一個(gè)男人!”

梅菊平時(shí)很有主見(jiàn)，但在這件事上卻變得優(yōu)柔寡斷了。聽(tīng)婆婆這么一說(shuō)，心里又開(kāi)始犯嘀咕：光是憑借那幾個(gè)記憶就能證明一切嗎?從前村邊有小河的村子多啦!再說(shuō)，那條小河從西山里一路流過(guò)來(lái)，要經(jīng)過(guò)多少個(gè)村子?而哪個(gè)河邊不種幾棵柳樹(shù)?哪個(gè)大人又沒(méi)領(lǐng)著小孩子捉過(guò)知了呢?

看來(lái)，單憑額頭上那塊疤痕是不能確定這孩子是不是小炕頭了，那么還有沒(méi)有別的辦法呢?梅菊就挖空心思地琢磨。突然，她眼睛一亮，說(shuō)：“媽，我記得小炕頭最喜歡吃你做的餅干!”

婆婆愣了一下，很快也就想起來(lái)了。原來(lái)，那時(shí)候他們家日子還不好過(guò)，白天梅菊和玉秋下地，小炕頭餓了，老人就給他變著法做好吃的。老人有一雙巧手，做面食很有一套，她用香油和白面，再摻上蔥花、姜絲，還有雞蛋和白糖，就像做鍋貼餅子一樣，做那種小餅干——那餅干又薄又脆，有一種特殊的香氣。不管小炕頭哭得多厲害，只要見(jiàn)到這種小餅干，立刻就不哭了。吃得又香又甜，那雙黑亮亮的眼睛，便溢出一彎笑來(lái)，掛在眼瞼上的淚珠便歡快地砸在白白的小手上。老人便逗他，好吃不好吃?小炕頭將手里的餅干高高地舉起來(lái)，說(shuō)，好、好其(吃)!老人輕輕地拍一下孩子的腦袋，說(shuō)，好孩子，不淘氣，奶奶還給你做餅干吃!

為什么不能用這種吃食來(lái)檢驗(yàn)一下呢?主意拿定，梅菊心里一下子敞亮了，在她看來(lái)，這是一個(gè)最高明的辦法。孩子額頭上的疤痕隨著年歲的增長(zhǎng)能夠消失，可烙在心里的印記，是不會(huì)輕易消逝的!這就像在一個(gè)人的軀體上砸上了一枚鋼印，那是一個(gè)深入肌膚的無(wú)法抹去的標(biāo)記!

“爸、媽，我以后會(huì)常來(lái)看你們!”這天，貴川一邊收拾行李，一邊對(duì)玉秋兩口子說(shuō)，“謝謝你們，這幾天給你們添麻煩了!”他是昨天接到養(yǎng)父的電話的，說(shuō)是費(fèi)了好大力氣，才給他找到了一份工作，到一所小學(xué)校任教。

梅菊趕忙說(shuō)：“傻孩子，你還和我們客氣嘛哩!你以后不要忘了我們就行!”邊說(shuō)，邊往貴川的背包里塞煮熟的雞蛋。

那天吃飯，婆婆將一盤(pán)小餅干端到了貴川跟前，說(shuō)，孩子呀，這可是你小時(shí)候最喜歡吃的!于是，一雙雙的眼睛就像一束束的探照燈似的，都齊刷刷地集攏到了貴川的臉上。當(dāng)年的小炕頭，每每面對(duì)這金燦燦、香噴噴的小餅干，眼睛里會(huì)立刻放出光來(lái)，嘴里呵呵地叫著，兩只白白的小手抓過(guò)一片，迫不及待地朝嘴里塞去。此時(shí)，他們期盼著從貴川的眼里放出那種光來(lái)。那光亮似清晨天邊洇出的一縷曙光，更像春天璀璨而明媚的朝陽(yáng)。而此時(shí)的貴川，有些羞澀地笑了笑，說(shuō)著“是嗎?我怎么不記得了”，就拿起一片放到了嘴里?？伤](méi)有感到這種東西有多么好吃，甚至還對(duì)它產(chǎn)生了懷疑：這就是我小時(shí)候吃過(guò)的東西嗎?哪有城里的餅干好吃，像巧克力呀，鈣奶等等餅干，哪一樣不比這個(gè)好吃?不好吃，只吃了一片就不想吃了。但礙于情面，又硬著頭皮吃了一片。因?yàn)樵谫F川的臉上，沒(méi)有看到一絲的驚喜，大家頓時(shí)都失望了。便認(rèn)定，這個(gè)孩子真的不是自家的小炕頭!

不是小炕頭，梅菊心里又迷惑起來(lái)：這個(gè)孩子在城里待得好好的，非跑到這窮鄉(xiāng)下來(lái)尋嘛親哩?在她眼里，總覺(jué)得貴川的尋親未免有點(diǎn)兒荒唐，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)貴川的養(yǎng)父母是教師，一個(gè)月有幾千塊錢(qián)的收入時(shí)，就更覺(jué)得這個(gè)孩子不可理喻!

畢竟和這孩子在一起生活了幾天，此時(shí)就要離開(kāi)了，玉秋心里竟有些不舍，便隨了梅菊說(shuō)道：“是呵，以后常回來(lái)看看!”然后，吸一口煙，盯著這個(gè)“兒子”看。那高高的眉骨便狠狠地聳起來(lái)，像兩座小山丘。這個(gè)老實(shí)巴交的男人，這幾天是在一種復(fù)雜的心情中度過(guò)的。剛開(kāi)始是驚喜，后來(lái)聽(tīng)女人說(shuō)這孩子并不能百分之百地確定是自家小炕頭時(shí)，他的心里頓時(shí)又涼了半截。但還是希望他就是他們的小炕頭!為此，他還和女人商量過(guò)，是不是做個(gè)親子鑒定，以便徹底打消顧慮。然而一打聽(tīng)，做這個(gè)價(jià)錢(qián)非常昂貴，下來(lái)得花幾萬(wàn)塊錢(qián)，嚇得他們馬上就打消了這個(gè)不現(xiàn)實(shí)的想法。不能做親子鑒定，他就安慰女人：“咱還是睜一只眼，閉一只眼吧!咱就認(rèn)定他就是小炕頭不就得啦?”女人瞪他一眼，說(shuō)：“看你說(shuō)得輕巧，多一個(gè)兒子，咱不還得給他蓋一處房子呀?再說(shuō)啦，這孩子過(guò)兩年就要成家了，如今連個(gè)工作也沒(méi)有，他要是不走，咱還真的得給他蓋房，娶媳婦，你說(shuō)這得花多少錢(qián)?”

梅菊的話把玉秋著實(shí)給嚇住了，瘦削的臉頰像被馬蜂蜇了，猛烈地抽動(dòng)了幾下。原來(lái)，他們村這幾年出了幾個(gè)做大生意的老板，因?yàn)橛绣X(qián)，無(wú)論什么事都出手闊綽。尤其是在紅白喜事上，就像比著似的，場(chǎng)面那是越鬧越大，花費(fèi)也越來(lái)越多，你壓我，我壓你，誰(shuí)也不服誰(shuí)，以至于要娶一房媳婦，前兩年一兩萬(wàn)還能打住，如今一下子就漲到了七八萬(wàn)。這些人在村里都是有頭有臉的，誰(shuí)都想占個(gè)先兒。就這樣，他們就把村里紅白喜事的花費(fèi)抬上去了。普通村民心里不樂(lè)意，但又拗不過(guò)這種風(fēng)氣——一種行為一旦成為了風(fēng)氣，就再也難以改變。只好咬著牙，跟頭趔趄地跟著跑，那種狼狽和不情愿，正應(yīng)了這里的一句俗語(yǔ)——家雀跟著夜馬虎(蝙蝠)飛!你說(shuō)，家雀能跟著蝙蝠飛嗎?沒(méi)有錢(qián)，就靠借債來(lái)維護(hù)自己的面子。是呵，他玉秋甭說(shuō)大老板了，連個(gè)小老板也不是。他只是村里最普通不過(guò)的人了，農(nóng)閑時(shí)，他和梅菊也給人家打工——就是去承包河灘地的人家做幫工，一天也掙個(gè)三四十塊。就是靠著這不多的收入，他們還要供一雙兒女上學(xué)。兒子亮亮十八歲了，明年就要考大學(xué)，而女兒只比兒子小一歲，這兩個(gè)孩子上高中，讀大學(xué)，一路走來(lái)哪個(gè)不要大把大把地花錢(qián)?如果再為這個(gè)兒子蓋房，張羅媳婦，他們有這個(gè)能力嗎?這不就等于用磨盤(pán)壓住了手嗎?而且，通過(guò)這幾天的觀察，這孩子遠(yuǎn)沒(méi)有村里的孩子們壯實(shí)。如果將村里的孩子比作一頭壯牛犢子，那么這孩子就是地里的一棵大稈高粱。想想吧，一棵大稈高粱怎能和一頭牛犢子相比呢?在鄉(xiāng)下，男人沒(méi)有力氣是很難立足的。這樣說(shuō)來(lái)，這孩子不就成了他們的累贅了嗎?

可話又說(shuō)回來(lái)，如果這個(gè)孩子真的是他們的親骨肉，那也就罷了，花錢(qián)再多，麻煩再大，那是他們不可推卸的責(zé)任!可問(wèn)題是這個(gè)孩子的來(lái)路有些不明不白，疑點(diǎn)很多，這讓他們心里怎能踏實(shí)下來(lái)?因此他們就覺(jué)得犯不著——這么匆匆忙忙又糊里糊涂地認(rèn)下這個(gè)兒子，這不是自己給自己找麻煩嗎?這兩口子，越是這樣想，就越是感到這件事要多荒唐有多荒唐。人家叫一聲“爸媽”，就暈得不知天是天地是地了。越是這樣想，他們就越是覺(jué)得貴川不像自己的孩子!就連當(dāng)初認(rèn)為相像的地方，竟然一點(diǎn)兒也不像了。而且，他們對(duì)貴川來(lái)這里認(rèn)親也產(chǎn)生了種種猜測(cè)，一致認(rèn)為他的父母根本就不是什么教師，有可能是下崗工人，在城里混不下去了，讓兒子來(lái)這鄉(xiāng)下找飯吃，然后呢，還能在村里要塊宅基地。他們知道，如今城里的房?jī)r(jià)高得嚇人，買(mǎi)一套房子動(dòng)輒就是幾十萬(wàn)。而在鄉(xiāng)下，蓋一處房子也就是五六萬(wàn)。這樣算來(lái)，在鄉(xiāng)下安一個(gè)家還是非常劃算的。雖說(shuō)玉秋家生活不富裕，但玉秋也很會(huì)尋找理由寬慰自己：看看眼下城里的下崗工人吧，那才叫苦哩，生活還遠(yuǎn)不如自己!不管怎么說(shuō)，咱還種著幾畝地，至少吃飯不成問(wèn)題吧。這樣一想，玉秋便生出一種莫名的欣喜，他就對(duì)女人說(shuō)了這個(gè)意思。果然，梅菊也高興起來(lái)，那張窄窄的小臉上，頓時(shí)露出了菊花一樣的笑紋，說(shuō)，就是，你說(shuō)咱苦吧，還有比咱更苦的哩。從前我還向往大城市哩，現(xiàn)在看看，還是咱鄉(xiāng)下好——在鄉(xiāng)下住著踏實(shí)!只要肯吃苦，總是不愁吃口飯的。于是，兩人心里就感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的舒坦和滿足，甚至對(duì)城里人，尤其是那些下崗工人，竟然生出一絲憐憫!對(duì)于他們這樣的人家，能生出對(duì)別人的憐憫，怎能不是一件自豪而又值得他們驕傲的事情!因?yàn)檫@個(gè)理由，他們就認(rèn)定了貴川就是城里下崗工人的孩子，是打著認(rèn)親的幌子來(lái)鄉(xiāng)下找生路的。

既然不想認(rèn)這個(gè)兒子了，總得向人家攤牌吧!可看著這個(gè)單純又熱情的孩子，又有些張不開(kāi)口。正當(dāng)他們左右為難時(shí)，聽(tīng)說(shuō)貴川找到了工作，壓在他們心頭上的那塊石頭，啪，落地了。

就這樣，貴川被他們送到了村北口。

就要離開(kāi)這里了，貴川望著兩位老人，竟然產(chǎn)生了一種陌生感。他想起了這幾天他們對(duì)他態(tài)度的變化——由熱情漸漸地變得曖昧甚至冷淡，他不得不對(duì)他們產(chǎn)生了懷疑!他們到底是不是自己的親生父母?莫非，是真的弄錯(cuò)了不成?這樣一想，貴川的神色便有些尷尬，目光再不好意思和玉秋兩口子對(duì)視了，而是將眼睛望向了村口。

他又想到了那個(gè)模糊的記憶：靜靜流淌的小河，枝條低垂的大柳樹(shù)，遠(yuǎn)山，落日，還有悠揚(yáng)的蛙鳴以及讓人陶醉的馥郁的稻花香。然而，貴川此刻突然對(duì)這個(gè)記憶產(chǎn)生了懷疑。莫非，這個(gè)畫(huà)面并不是現(xiàn)實(shí)的存在，而是來(lái)自夢(mèng)境?如果來(lái)自夢(mèng)境，那他又不明白了，在城里長(zhǎng)大的他，怎么偏偏會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)又長(zhǎng)久地縈繞于他的腦際?

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他是無(wú)法弄清楚的?？捎幸粋€(gè)事實(shí)卻擺在他面前：通過(guò)這幾天對(duì)鄉(xiāng)下的體驗(yàn)，和他想象的竟然相去甚遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村生活的種種不便，還有越來(lái)越嚴(yán)重的污染，都讓他大為失望。而且，他也發(fā)現(xiàn)自己和鄉(xiāng)下人之間竟然有那么多的隔閡!莫非，是自己太喜歡陶淵明的田園詩(shī)了，才幻化出了那樣的一個(gè)夢(mèng)?抑或，因?yàn)樽约旱南热艘彩青l(xiāng)下人，那種對(duì)田園的印記，早已根植于了自己的靈魂深處，因而在潛意識(shí)里就存留了這種親近鄉(xiāng)土的信息吧?

他就在這種困惑和尷尬中，和玉秋兩口子道別，踏上了開(kāi)往縣城的一輛公共汽車(chē)。透過(guò)車(chē)窗，他看到兩位老人還在向他招手，嘴里說(shuō)著：“別忘了回來(lái)看看呀！”但在他聽(tīng)來(lái)，已完全是出于一種禮貌和客氣。他禁不住想：今后，自己還會(huì)來(lái)到這小村，看望兩位老人嗎?

此時(shí)，望著漸漸遠(yuǎn)去的汽車(chē)，梅菊的情緒又忽然激動(dòng)起來(lái)，她扭頭瞥玉秋一眼，說(shuō)：“我看這孩子就是咱家小炕頭!沒(méi)錯(cuò)，就是他！”口氣非?？隙?，不容置疑。

玉秋頓時(shí)愣住了。平時(shí)梅菊不是這個(gè)樣子的，她是個(gè)很有主見(jiàn)的女人，可今天她為什么變得這么沒(méi)有主見(jiàn)了呢?

“你——你不是認(rèn)準(zhǔn)了那個(gè)疤嗎?還有媽做的那種小餅干!”他說(shuō)。心想，也許她是見(jiàn)人家一走，又想起了他們的小炕頭。想起孩子，她心里一亂，就沒(méi)了主意。

梅菊狠狠地白他一眼，目光里充滿了怪怨：“那個(gè)疤能說(shuō)明什么?你想想吧，都十多年了，咱小炕頭也從一個(gè)四歲的孩子，長(zhǎng)成二十來(lái)歲的小伙子了，他身上不發(fā)生變化才怪哩！莫非那塊疤就不能消失，專等著你去辨認(rèn)？至于小餅干嘛，家做的哪有買(mǎi)來(lái)的好吃？城里的孩子嘛餅干沒(méi)吃過(guò)，哪還記得咱家小餅干嘛味道？”女人那像刀子一樣的嘴，噎得玉秋沒(méi)話說(shuō)了。他鼓起腮幫子，咂巴了一下嘴。

但他心里還是發(fā)虛。哎，如果那個(gè)疤痕，也就是那個(gè)惟一能證明是他們小炕頭的印記，沒(méi)有消失，依然牢牢地長(zhǎng)在那里，那該有多好！

這樣想著，玉秋就長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣！

作者簡(jiǎn)介：康志剛，１９６３年生于河北正定縣，現(xiàn)供職于石家莊市文聯(lián)。在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《北京文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)及散文１０多萬(wàn)字，其作品曾被《小說(shuō)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊轉(zhuǎn)載，并收入年度選本，并多次獲獎(jiǎng)。２００７年出版小說(shuō)集《香椿樹(shù)》。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯：劉玉棟