許大立

父親離我們而去已經有一個多月了。

在這些日子里，總有一種難以擺脫的感覺占據著我的心，總覺得生活中缺少了點什么。

是父親幾十年綿綿不絕的慈愛的聲音？是夜半醫(yī)院告急的電話？還是父親彌留之際迷離的眼神和痛苦的呻吟？

心中忽然有著一種悵然和失落，家中最后一堵?lián)躏L的老墻倒塌了，最后一位可以依戀的老人消失了，正如父親自己所寫的一樣，“一縷清風入鬼門”，把我們兄弟姐妹六大家?guī)资谌藪佋诹诉@異彩紛呈光怪陸離的世界上。

1

父親給我的第一印象是溫文爾雅，風度翩翩，總是戴著一副金絲眼鏡，臉上總是淡淡的微笑，像電影上那些飽讀詩書的學者。

我在重慶的生活似乎不如江蘇老家自由如意，那時，我是爺爺奶奶的掌上明珠。上世紀50年代，父母親的收入與常人比已是高薪，可一大家子上十口人聚在一起還是拮據得很，很難吃得上一頓肉穿得上一件新衣裳，記得上高三了我還打著光腳板，穿著父親的破褲子，更別說三年自然災害期間我住讀時那些窘迫饑餓的日子了。說實話，整個幼年我和父親交流很少，他教他的書，我上我的學，我只知道他是一位學生喜歡的老師，而我懂事以后卻漸漸感覺到他精神上的負擔很重，他是在勉力支撐著自己，也支撐著我們這個孩子眾多嗷嗷待哺的家。

2

我和父親的近距離接觸是“文革”期間。革命運動突如其來，父親忽然間從一位受人尊敬的先生變成了不齒于人類的狗屎堆，羞辱與暴力接踵而來；作為“狗崽子”，我們兄弟姊妹也受盡了奚落和唾罵。這時我才認真去了解父母的過去，問他們做了啥對不起黨和人民的事？父親說，孩子，你要相信自己的父親啊，我們沒做壞事，我們是教師，一生以教育為生為榮，我們能做什么呢？那時，我對父親的話將信將疑，那些鋪天蓋地的大字報曾經蠱惑了我的心。倒是母親后來的一席話使我漸漸改變了我對他們的看法。

那是1966年初夏，正是父親受批判最甚時，兄弟姐妹中只有我一人在家，學校停課了，整日無所事事。端午節(jié)到了，他忽然把我叫到他的床頭，掏出身上僅有的10塊錢說，立兒，去買些粽子鹽蛋吧，這恐怕是爸爸的最后一個端午節(jié)了，多買些回來，我們一家好好聚聚……那一刻，我的眼淚奪眶而出，高聲喊道，爸爸，你不能死，你死了我們兄弟姐妹怎么辦？

我把父親的話告訴了媽媽，媽媽厲聲對父親道，你怕什么?是黑是白走著瞧！這種運動你也不是沒見過，最后還不是要平反！爸爸居然被媽媽的話給鎮(zhèn)住了，從此逆來順受，造反派要他干啥就干啥，進牛棚，掃廁所，刷墻壁，管體育器材，任勞任怨，不說好歹，直到十一屆三中全會召開……一切果真如母親所料，割掉尾巴，父親重登講臺，一直被挽留干到65歲方才退休。此時我也才真正相信了父母解放前沒做過壞事，是以教書育人為生計的好人。

3

上世紀80年代是父親生命史上的第二個春天。他是公認的教育專家，方方面面尊他為師，他將畢生的教學經驗與心得編撰成書，供青年教師和學子們學習體會；他發(fā)起成立了沙坪壩區(qū)退休教師協(xié)會和重慶市退休教師協(xié)會，并擔任兩會理事長多年，組織離退休教育工作者發(fā)揮余熱，扶貧支教；創(chuàng)辦多所業(yè)余學校和職業(yè)學校，積極推動社會教育事業(yè)，并為改善教師和退休教師待遇做了持續(xù)不斷的努力。而我在歷經坎坷磨難上山下鄉(xiāng)之后僥幸上了大學，后又百折不撓挑燈夜戰(zhàn)爬格子終于成了作家；再由教師轉變成了報人。幾十年中，我們父子倆各自在不同的領域苦斗，都算小有成就吧。

1991年，父親以74歲高齡加入中國共產黨，在重慶知識界激起了小小的波瀾，給其時許多偏重業(yè)務罔顧政治方向的中青年一個警醒。比如我，因為經歷了太多的政治運動，因為不能放下“文革”中受到的屈辱與挫折，盡管已在黨報工作數年并受到重用，卻對入黨毫無興趣，認為自己可以做一個合格的業(yè)務干部，此生足矣！父親對此并不多言，也未給我教化式的訓導，只是平和地對我說，我知道你這些年因為我吃了很多苦，也知道你是靠自己奮斗而有所成就的，但是如果共產黨沒有自省的精神和改正錯誤的勇氣，我和你都不可能有今天。興許你還在江津鄉(xiāng)下，我還在牛棚里勞改……世界上還有哪個政黨可以做到這一點呢？

父親的話雖然沒有讓我振聾發(fā)聵大徹大悟，卻對我思想方法的轉變起了點化的作用。從此我放下了個人的恩恩怨怨，積極向黨組織靠攏，竟也在父親入黨兩年之后成了一名共產黨員。我記得在全票通過我入黨的支部大會上，我哽咽著念了毛主席的詩，雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。是父親的執(zhí)著與赤誠引導了我，感化了我。

入了黨，父親把黨當成了心中的太陽，不允許任何人去玷污她觸碰她。每每社會有動蕩時，父親聽不得只言片語對黨不恭敬的話，如果你說了，又不愿意改正，哪怕你是他的得意門生或至愛親朋，也會被他趕出門去。記得我的大姐夫——一位黨齡很長的轉業(yè)軍人，10多年前就因為對時政發(fā)表了和他不太相同的看法，老人家竟然將他拒之門外數月。父親的可愛與忠誠由此可見一斑。

4

我和我的兄弟姐妹們從小就有一個感覺，那就是父親愛學生勝過愛我們；父親把教學和工作從來都擺在第一位，他對我們無為而治。父親對此也心存歉疚。我滿59歲那年，父親送我一首詩：不怨父兄不怨天，巴山渝水苦流連；揮毫盡寫黎民事，博大胸懷壽自添。

父親在詩行里顯露了自己的愧疚和舐犢之情。因為他的所謂歷史問題和我大哥的右派身份，我們五姐弟在極左路線統(tǒng)治下的處境可想而知。而我曾兩度下鄉(xiāng)，1966年8月先去了通江“勞改”，后又于1969年去江津插隊，十數年無助無援闖蕩江湖，由“狗崽子”搖身一變成了人民教師，成了作家，還做了黨報記者，又一路順風當上了副總編輯乃至總編輯，實在是人生的一大轉折一大奇跡。這大概是父親也沒想到的事。其實他知我知，如果沒有黨的十一屆三中全會這一歷史性轉變，父親和我以及13億中國人，興許還在苦難與黑暗中苦苦求索而不知所往所歸。

我的父親、中共黨員許天乙，在料峭的春寒里遠行了。其實人生都有一次這樣的遠行。我為我的父親驕傲，雖然他沒給我們留下萬貫家財，卻給了我們優(yōu)秀的基因、健康的體魄和聰慧的頭腦，這，足夠了。