李淺予

張燕到沈莊插隊的時候，正是收蘿卜的季節(jié)。張燕坐在牛車上，裝著一腦殼的蘿卜，進了村。

沈莊沒有知青點，張燕只好住在貧下中農(nóng)的家里。張燕隔壁，也住著一個女知青。上海來的，趙梅。

趙梅比張燕早半年來沈莊，也是69屆初中生。

張燕見到趙梅，是第二天的下午。那時張燕正在喝面湯，趙梅端著一碗面湯來串門。知青見知青，見面就成了熟人，張燕操著一口蘇州話，與上海來的趙梅沒扯上幾句，便十分投機了。

當然，她們說話的時候，還在有一口沒一口地喝著面湯，可是后來張燕卻看到了一個讓她惡心的場面：趙梅從碗底撈出一塊黑乎乎的東西，喝一口面湯，便撅著嘴啃上一口，嚼爛了，“呸”地吐回碗里，攪著面湯喝下了。

張燕放下碗，吃不下去了。趙梅卻用筷子把那東西夾起來，在她眼前晃著，說：嗨，你怎么光喝面湯，嘗嘗這個——“醉生夢死”！

后來，張燕才知道，趙梅說的醉生夢死，是用蘿卜塊腌制成的一種菜。

貧下中農(nóng)都吃這個，吃時，跟趙梅一樣，嚼爛了吐在碗里，弄得面湯黑糊糊的才喝下去。而張燕卻一想起這些，便惡心得連飯也不想吃了。廣闊的農(nóng)村天地里又實在找不到別的什么下飯菜，張燕就只好吃白飯。

后來，張燕發(fā)現(xiàn)了一個人，跟她一樣，一看到別人吃這種黑乎乎的東西，喝這種黑糊糊的面湯，便惡心得吃不下飯。這個人就是她的房東，沈慶豐。

日子一天天過去了。

外村的幾個知青點已經(jīng)有人熬不住了，熬不住只好跟當?shù)氐呢毾轮修r(nóng)結(jié)婚——真正的扎根農(nóng)村一輩子了！

趙梅也結(jié)婚了。

張燕學著趙梅，跟房東沈慶豐結(jié)了婚。一年后，張燕生下一個女兒。女兒長得像張燕。張燕看著女兒那張跟自己一樣俊俏的小臉蛋，眼淚不知不覺地流了下來。

女兒沒滿月，世界一夜之間便發(fā)生了翻天覆地的變化。知青一個接一個地回城了。趙梅也撇下那個老實巴交的男人，挺著微微凸起的肚子，回城了?；厝ケ阍僖矝]有回來過。

沈慶豐慌了。沈慶豐苦苦哀求張燕：你咋著也不能走哇，你走了俺可咋活??！

張燕看著沈慶豐，看著沈慶豐懷里的女兒，說：我不走，你放心好了！

可沈慶豐不相信張燕的話。沈慶豐病了。沒幾天，倒下了。

沈慶豐臨死的時候，又是一個收蘿卜的季節(jié)。他望著院外的一堆堆蘿卜，吃力地說：俺想吃蘿卜！俺還想吃一塊醉、生、夢、死！

張燕不相信自己的耳朵，但她還是到鄰居家討了一塊醉生夢死?；氐郊遥驊c豐卻已咽氣了。

張燕怔怔地站著，盯著手里那塊黑乎乎的東西，不明白跟自己一樣討厭它的男人，臨死時為什么非要嘗一嘗它；張燕更不明白，這么塊不起眼的東西，為什么竟叫了這么一個夸張的名字——“醉生夢死”！