克珠群佩

穿女兒的衣服

到了知天命年，我居然穿上女兒的衣服!而且是女兒十二歲時(shí)穿的大紅衣服。而且穿得正合適!女兒來(lái)西藏時(shí)我曾問她，那件紅色的皮爾卡丹牌夾克衫還穿不穿。她說(shuō)樣式過時(shí)，不穿了，但沒穿舊一直舍不得扔。前年我在西安休假時(shí)。去北京送《寧瑪派源流》的終校稿，從女兒那里拿來(lái)那件紅色的夾克衫，準(zhǔn)備帶給上初中的侄兒。沒想到卻被我自己穿上了。

我在陜西生活了整整二十個(gè)春秋，在我的印象里，陜西的天氣可以用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“干”，冬天干冷，夏天干熱。記得有一年夏季，整整四十天未落一滴雨水。有限的雨水，都在春秋兩個(gè)黃金季節(jié)里降落，讓人覺得陜西就沒有春秋天，春天一開始就陰雨連綿，雨一停就進(jìn)入炎熱的夏季，秋天也是在淅淅瀝瀝中度過。我稱陜西的雨為“過度雨”。

盡管知道陜西的秋天陰冷，但從西藏出來(lái)時(shí)還是犯了錯(cuò)誤，沒有帶厚衣服。那天，西安的氣溫驟降，弄得我束手無(wú)策。于是，我就拿出女兒的衣服，最初是取下兩袖，當(dāng)馬甲穿。感覺大小合適，而且保暖舒適。后來(lái)，又接上袖子在家穿，更覺輕柔暖和。最后，干脆穿上女兒十二歲時(shí)的衣服，大搖大擺地走在西安的大街小巷。當(dāng)時(shí)，我覺得除了環(huán)衛(wèi)工，街上屬我最亮麗。

調(diào)回西藏工作后，親朋好友問及二十年陜西生活，我總是半真半假地說(shuō)，吃飯睡覺。前年我在西安度假，西安與咸陽(yáng)很近，但。在咸陽(yáng)二十年生活的記憶還是模糊不清。也許這就是《金剛經(jīng)》所云：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”的道理。但穿上女兒的衣服，看著衣服上點(diǎn)點(diǎn)滴滴油漬污點(diǎn)，在我心里蘇醒許多女兒留給我的回憶。讓我回到了女兒小時(shí)候的時(shí)光。

給女兒取名

女兒生下來(lái)就很漂亮，一頭烏黑發(fā)亮的卷發(fā)，高高的鼻子，分明的人中，肉嘟嘟的耳朵，醫(yī)護(hù)人員都說(shuō)女兒是她們接生過的最美麗的天使。于是，我就給她取名“寧珠達(dá)美”，沒有查閱字典，也沒有征求別人的意見?！皩幹椤笔菙噥y人心之意，“達(dá)美”就是獨(dú)一無(wú)二、舉世無(wú)雙、無(wú)與倫比。這個(gè)名字得到了很多人的贊許。西藏一位表弟干脆叫他的女兒寧珠。弄得兩家聚會(huì)時(shí)一叫寧珠就有兩個(gè)丫頭答應(yīng)。上海一同學(xué)的女兒叫一諾，后來(lái)大家都叫她一諾達(dá)美。女兒的外公外婆是寧波人，因此，女兒對(duì)自己的名字有另外的詮釋：寧波的珍珠發(fā)達(dá)美麗。雖顯牽強(qiáng)，但也算是一家之言了。后來(lái)，隨著時(shí)間的推移。我覺得“攪亂人心”這個(gè)意思有悖于我和女兒的本性，就把第二個(gè)字“dkrug”改為“phrug”，就成了“心肝寶貝舉世無(wú)雙?！辈贿^，我還是喜歡仁波切給女兒取的名字——益西康卓(鉀慧空行)，多好!

給女兒捏脊

小的時(shí)候女兒身體瘦弱，常常生病。為此我想了很多方法，其中最有效的是捏脊搓腳。我曾系統(tǒng)學(xué)過中醫(yī)推拿按摩。女兒五六歲開始我每天堅(jiān)持給她捏脊搓腳，漸漸，女兒的食量增加了。體格也健壯起來(lái)，身高逐漸趕上班里其他同學(xué)，甚至一點(diǎn)一點(diǎn)地超過班上大部分同學(xué)。到了十一二歲時(shí)，竟成了班里的“高個(gè)子”，班里男生都不敢輕易惹她，誰(shuí)要是想欺負(fù)她或跟她過不去，她就掄起健壯有力的胳膊教訓(xùn)他們。記得有一位從拉薩來(lái)就讀的藏族男孩。經(jīng)常到我家窗戶底下來(lái)“挑釁”女兒，但終究因?yàn)榇虿贿^女兒就認(rèn)輸了?，F(xiàn)在，他們都在北京上學(xué)，回憶當(dāng)年“打斗”情形，大家樂在其中。

在我的記憶里，女兒穿什么衣服都好看，穿漂亮的裙子，穿鮮艷的藏裝，穿她外婆織的色彩斑斕的毛衣，都非常好看。但我最喜歡女兒穿夾克衫。我曾經(jīng)給她買過皮革夾克衫、牛仔夾克衫。還有我現(xiàn)在穿的這件紅色的皮爾卡丹夾克衫。女兒身體強(qiáng)壯，穿上夾克衫，真是有三分帥氣。從西藏來(lái)民院教藏文的老師見我女兒就說(shuō)：“啊嘖嘖，老師您的女兒身體真棒，如果是男孩就好了。”

給女兒洗澡

女兒出生在大暑天，生下來(lái)就需要每天洗澡。我似乎天生就會(huì)帶孩子，給女兒洗澡喂牛奶，樣樣得心應(yīng)手，毫不費(fèi)力。嬰兒時(shí)期，我把光溜溜的女兒輕輕地放在左手胳膊上，用掌心托起她的小腦袋，用右手輕柔地給女兒洗澡。先洗頭部和頸部，然后把女兒的身子翻過來(lái)，洗她的身體。稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，把女兒放在盤里，用左手澆水，用右手擦洗。再大一點(diǎn)就在浴室里洗。一贏洗到女兒十歲那年。女兒十歲那年，她母親買了一本《少女百科》，女兒看了后就對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)長(zhǎng)大了，以后我自己洗?！?/p>

女兒是我用牛奶喂大的，她小的時(shí)候，我一晚至少起來(lái)三四次，給她熱奶喂奶，也不知熱壞了多少電熱杯。最難忘的是哄女兒睡覺，把手放在女兒嬌嫩的小臉蛋上，講講故事，唱唱兒歌，看著女兒恬靜地進(jìn)入睡鄉(xiāng)。直到女兒四五歲時(shí)，不把我的手放在她的小臉蛋上，她就睡不著。

帶女兒旅游

我?guī)畠喝ミ^很多地方，在讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)女兒在班里也算是“見多識(shí)廣”的。其中游普陀山和甘肅夏河給我和女兒都留下深刻的印象。尤其是游普陀山!當(dāng)時(shí)女兒只有五六歲，但她說(shuō)游普陀山的情景至今難以忘懷。我亦如此。

普陀山和西藏布達(dá)拉宮的“普陀”和“布達(dá)”是梵語(yǔ)音譯，意為持舟，是觀世音菩薩的凈土，據(jù)說(shuō)是在今斯里蘭卡的東南方。位于舟山群島的普陀山，與山西五臺(tái)山(文殊菩薩道場(chǎng))、四川峨眉山(普賢菩薩道場(chǎng))、安徽九華山(地藏菩薩道場(chǎng))并稱為中國(guó)佛教四大名山，是觀世音菩薩的道場(chǎng)，形似蒼龍臥海，而積近13平方公里，素有“海天佛國(guó)”、“南海圣境”之稱。“海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間”。普陀山以其神奇、神圣、神秘，成為馳譽(yù)中外的旅游勝地。

我們從寧波乘船去普陀山，途中還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見《射雕英雄》里黃藥師住的桃花島。我們黃昏時(shí)分到達(dá)普陀山時(shí)糊里糊涂被當(dāng)?shù)卮迕瘛皳屓ァ弊∷?。因?yàn)榇迕窦易〕燥埾丛瓒疾环奖?，第二天我們就住進(jìn)寺院的招待所。寺院的招待所只招待前來(lái)作佛事的香客或掛單的行腳僧，不接待外人。我們是拿我的身份證，享受“特殊待遇”了。招待所干凈、安靜、便宜，還可以在食堂與僧人一起吃素餐。第一天女兒感到新鮮，吃素餐也津津有味，但后來(lái)就鬧著進(jìn)外面的餐館，而且不管海鮮有多貴，只管喊三菜一湯，弄得我囊中羞澀。

普陀山清凈，我們又不坐車不跟大部隊(duì)，而單獨(dú)行動(dòng)。有一次我們走累了，在一條林陰小道上休息，四周靜悄悄的，可以聽到自己的心跳聲。突然我們背后有人咳嗽，驚得我們連忙往后看。一位超塵脫俗的和尚站在路上，向我們微笑表示歉意。我們也莫名地對(duì)著他傻笑。過了一會(huì)兒我們才意識(shí)到我們坐在路上，擋了和尚的道。他是假咳嗽叫我們讓道。

朝拜普陀山感覺非常美好，可我最難忘的是，我們?cè)谇Р浇鹕惩婧Ｋ畷r(shí)的驚險(xiǎn)。這個(gè)情景至今歷歷在目，而且每次在電視劇《西游記》中看到在普陀山千步沙拍攝的鏡頭時(shí)更是如此。那天天氣晴朗，我們?cè)谏碁┩?，女兒一?huì)兒把腿埋在沙堆里，一會(huì)兒把胳膊藏在沙里，一會(huì)兒站在海水里讓我照相。到了下午，海水開始漲潮，我們也一步一步往后移。

可是我們并沒有意識(shí)到海水漲潮的速度。當(dāng)女兒帶著護(hù)生圈走到海里露出的巖石上讓我拍照時(shí)，突然一個(gè)浪打過來(lái)把女兒卷到海里。我不會(huì)游水。只是本能地迅速靠近女兒，右手舉起相機(jī)，左手抓住女兒的護(hù)生圈，當(dāng)海浪退去時(shí)。我用腳趾抓沙子盡量站穩(wěn)，當(dāng)海浪打過來(lái)時(shí)我順勢(shì)拼命往岸邊移動(dòng)，這樣來(lái)回了幾次。當(dāng)站在遠(yuǎn)處的護(hù)生員跑過來(lái)時(shí)，我已把女兒拉到岸上。但還是遭到了護(hù)生員的一頓訓(xùn)斥。此情此景，到現(xiàn)在想起來(lái)都是心有余悸，甚至毛骨悚然……

帶女兒看病

因?yàn)樯眢w關(guān)系，我畢業(yè)后一直沒有回到故里，直到1990年，我做好充分準(zhǔn)備并向單位遞交此次進(jìn)藏若出什么意外，其責(zé)任在于我本人的保證書后，終于休假回到夢(mèng)縈魂繞的故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)女兒才四歲，她第一次到西藏，第一次看到高原雄渾高遠(yuǎn)的景觀，感到處處新鮮，處處好奇。我的家在四面環(huán)山的山旮旯里，不通車，不通電，所以我們先落腳在我的母校山南師范學(xué)校的尼瑪哥家。當(dāng)時(shí)西藏到處都是野狗，記得當(dāng)時(shí)師校有一只叫嘎爾珠的大白狗，女兒每天去玩狗。因?yàn)橐郧芭畠汉苌僖姷焦?，還跟幾個(gè)不會(huì)漢話的藏族小孩一起玩得熱火朝天。

到了我老家，女兒驚奇不已，總覺得這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤與她父親無(wú)法聯(lián)系在一起，初到時(shí)總是看看四周褐綠相間的山，又看看我。但是沒有多久，她又與當(dāng)?shù)卮虺梢黄赖轿倚r(shí)栽種的核桃樹上摘毛桃，弄得渾身癢癢，還去抱小羊小牛，去莊稼地里摘豌豆……

后來(lái)，隔幾年就來(lái)西藏探親一次，女兒照樣充分享受高原的陽(yáng)光和空氣，每天都在外面玩耍，不知疲倦，沒有滿足。也不知是受紫外線毒氣，還是從小貓小狗傳染污穢，女兒到十來(lái)歲時(shí)患了皮膚病，看著她撓癢癢，我就感到揪心。皮膚病異常頑固，在上海、北京、西安等各地看病，效果都甚微。2003年暑假，女兒來(lái)西藏。我就為女兒治病四處打聽，后來(lái)聽說(shuō)泡溫泉能治皮膚病。我就想試試。我知道在西藏有許多很著名的溫泉，但離拉薩最近的是堆龍曲桑溫泉，據(jù)說(shuō)此溫泉最初由宗喀巴大師發(fā)現(xiàn)，除了鼻竇炎等個(gè)別病，幾乎包治百病。溫泉位于堆龍縣曲桑鄉(xiāng)的一個(gè)半山腰，我學(xué)生洛桑丹增開車送我們，一路很順。但是到了山腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見溫泉時(shí)，車就上不去。幾次倒車加速都失敗了。最后，洛桑丹增啦叫來(lái)一個(gè)山上放羊的牧童，給他十元，叫他幫我們把背包背上去。

從山底到溫泉之間的路很陡。但溫泉所在地卻平緩，旁邊還有兩家牧民。聽說(shuō)夏季泡溫泉的人最少，因?yàn)橛晁绊憸厝闹委熜Ч?，但我們?nèi)r(shí)還是有很多人。男男女女，老老少少。當(dāng)時(shí)溫泉條件極差，不通電話，不通電，幾乎與外界隔絕，有幾排非常簡(jiǎn)陋的住房，還有發(fā)黑發(fā)臭的被褥，連個(gè)方便面都買不到。泡溫泉的人自帶鍋灶，燒茶煮飯。這點(diǎn)完全出乎我們意料。如果當(dāng)時(shí)沒有碰到尼瑪啦的哥哥巴桑啦，我們可能一個(gè)晚上都呆不了。巴桑啦陪夫人來(lái)泡溫泉已經(jīng)四天了，準(zhǔn)備再泡三天，我們就跟著他們泡了三天。溫泉位于海拔四千多米的山腰，高山缺氧，加上水太熱，女兒在水里泡上幾分鐘就受不了，感到胸悶氣短。而巴桑啦的夫人和那些熱心腸的藏族老太太總想讓女兒多泡一會(huì)兒。我看著女兒難受，我也跟著難受，巴桑啦總說(shuō)我太嬌慣女兒?？墒俏覍?shí)在不忍心女兒受罪，干脆我們經(jīng)常往溫泉后面的山上去玩，爬在綠油油的草地上拍照。女兒一會(huì)兒跑到羊群里拍照，一會(huì)兒又跑到牛群里拍照，一會(huì)兒又小心翼翼地走到馬跟前拍照。樂得我們倆把泡溫泉治病的事忘得一干二凈。傍晚牛羊歸圈擠奶時(shí)，我們跑去買鮮奶。

三天很快過去了，女兒手上的皮膚也開始結(jié)疤，好像真的快好了，可惜時(shí)間太短。泡溫泉一般要三個(gè)星期，第一個(gè)星期適應(yīng)，第二個(gè)星期治療，第三個(gè)星期鞏固。可是我們不具備條件，只好等下次了。要回拉薩的那天中午鋪天蓋地地下起冰雹，噼里啪啦，一會(huì)兒工夫漫山遍野傾瀉出洪水。轟隆聲好像要炸開山谷。本來(lái)不成形的路，眨眼間被毀得連個(gè)路的痕跡都沒有。聽說(shuō)是因?yàn)樯缴纤に懒艘活^牛，又沒有及時(shí)處理，讓老鷹啄食，讓天空見了腥紅才有這樣的突然冰雹。

巴桑啦等第二天路修好后跟車帶行李來(lái)，我和女兒、巴桑啦的夫人仨人背上從牧民家買的鮮奶和背包，唱著歌，蹦蹦跳跳下山。到了山下，我到村里雇了手扶拖拉機(jī)，我們高高興興上路了?？墒菦]有走多遠(yuǎn)，三個(gè)人就叫苦連天。本來(lái)坑坑洼洼的土石路，剛才被洪水沖刷的更加凹凸，顛簸的好像五臟六腑都要吐出來(lái)。以前我偶爾從成陽(yáng)去乾縣彌陀寺時(shí)也坐過蹦蹦車，但是，這樣的顛簸卻是第一次感受。坐著吧，屁股疼痛難忍，站著吧，全身上下翻滾，在低洼處時(shí)，濺一身泥水。到了青藏公路上時(shí)，我們仨已疲憊不堪，也來(lái)不及計(jì)較費(fèi)用，攔了一輛的士就往拉薩趕。

女兒的病始終牽動(dòng)著我的心。2005年女兒來(lái)西藏時(shí)，我又開始操心為女兒看病。聽我的朋友索羅說(shuō)堆龍有一位民間醫(yī)生看病非常靈。于是，我和女兒在索羅一家人的陪同下坐中巴前往堆龍。下了車后，通過索羅的手指，我看到坐落在山凹里的村莊。那就是今天我們要去的地方。西藏的夏季處處喜氣洋洋，我們前面是一片綠油油的莊稼地，中間有一條水溝。這是西藏處處可見的地貌。索羅的兒子丹羅蹦蹦跳跳，一會(huì)下溝里玩水，一會(huì)在麥浪滾滾的莊稼地里奔跑，可我女兒走了沒多久就開始?xì)獯跤?。但是我又不愿放棄，于是我們一路走一路休息，走走停停，走了兩個(gè)來(lái)鐘頭。前面的村莊看上去就在眼前，可怎么也到不了。到村莊時(shí)，我女兒已經(jīng)到極限了，可村里拐來(lái)拐去又費(fèi)了很多工夫。找到了坐在簡(jiǎn)陋的房子里的老大夫時(shí)，別說(shuō)女兒連我都精疲力盡了。大夫叫達(dá)真，很有名氣，實(shí)際上是個(gè)咒師，沒有什么藥物，主要是往疼痛處吹氣，也就是誦咒吹氣。我小的時(shí)候見過這樣治療疾病。女兒對(duì)這些半信半疑，加上這么老這么臟的“大夫”往身上吐口水，很難接受。但是她還是很聽我的話，回拉薩后還堅(jiān)持擦大夫吹過氣的酥油，盡管很難聞。

村子里有寺院，從大夫的門口就能看見在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的金頂，可是女兒實(shí)在走不動(dòng)。于是索羅一家前去朝拜。我和女兒來(lái)到莊稼地里，坐在田埂上，吃餅干，喝飲料，說(shuō)說(shuō)笑笑……

后來(lái)，我又帶女兒去找過活佛，找過名藏醫(yī)。只要有一線希望我都不愿意放棄。工夫不負(fù)有心人，女兒的皮膚病漸漸好轉(zhuǎn)了，我的心也得到了些許慰藉。

送女兒上大學(xué)

人的一生有無(wú)數(shù)的迎來(lái)送往。在我的一生中，也有許多迎送和被迎送。我去地區(qū)上中學(xué)時(shí)，外公牽著馬送我到縣里，這一送，把我送出了四面環(huán)山的村莊，送向外面的大千世界，從此開始了我在異鄉(xiāng)的漂泊。這是我一生最難忘的送別。

在我的記憶里最心動(dòng)的迎送是，在民院的幼兒園接送女兒，有些細(xì)節(jié)至今歷歷在目。早上送女兒到幼兒園成為當(dāng)時(shí)我最不愿意做的事情，阿姨拉著女兒的小手往里拽，女兒不斷淚汪汪地回望，嘴巴抽動(dòng)著發(fā)出低低的“爸爸”，我的心被抽著。因此。只要我沒課，就不愿意送女兒到幼兒園，寧愿抱著女兒看書寫

字。凡事都有兩面，到幼兒園去接女兒成為我一天最快樂的事。我一般都提前半個(gè)小時(shí)去接她，張開雙臂蹲在地上期盼著她第一個(gè)從幼兒園的門里沖出來(lái)。每當(dāng)女兒嘴里含著還沒來(lái)得及下咽的飯菜，喊著爸爸，向我跑來(lái)時(shí)，我覺得無(wú)比幸福。女兒跳進(jìn)我懷抱，用短小的胳膊緊緊抱著我脖子，帶著飯菜香味的小嘴使勁親我的左右臉，這個(gè)時(shí)候我感覺為人父親真好。而這種又抱又親的“儀式”直到現(xiàn)在還在進(jìn)行中，在飛機(jī)場(chǎng)，在火車站……

在西藏送女兒上大學(xué)成為我一生中最揪心最難忘的送別。2005年，女兒高考一結(jié)束就來(lái)到拉薩，我們一起度過了焦急的等待時(shí)期。錄取雖然一波三折，甚至有些驚心動(dòng)魄，但有貴人相助，最終實(shí)現(xiàn)了女兒去首都上學(xué)的愿望。但是，最后從拉薩到貢嘎機(jī)場(chǎng)之間發(fā)生的事，至今讓我心有余悸。早上吃飯的時(shí)候，女兒就說(shuō)肚子不舒服，可我跟往常一樣，強(qiáng)迫她吃了不少。結(jié)果，到堆龍時(shí)，女兒開始嘔吐，身子抽搐著蜷縮成一團(tuán)，好像連氣都喘不過來(lái)。我的第一反應(yīng)就是立刻掉頭去醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，送女兒的圖旺相對(duì)冷靜些，他說(shuō)，先休息一會(huì)兒，估計(jì)沒事，去醫(yī)院的話趕不上飛機(jī)。休息時(shí)，我趕緊通過在堆龍工作的學(xué)生聯(lián)系在曲水的學(xué)生，通過朋友聯(lián)系機(jī)場(chǎng)的朋友，弄得人家禮拜天一大早在被窩里接電話。完了我們就出發(fā)了，圖旺駕駛著他心愛的車子，表情嚴(yán)肅，車右邊的山峰呼呼地掠過，左邊的拉薩河和雅魯藏布江也一閃一閃而過，車速可以用風(fēng)馳電掣來(lái)形容，當(dāng)時(shí)我不懂車，也沒有心思看時(shí)速表，現(xiàn)在想起來(lái)至少時(shí)速在120以上。我抱著女兒，屏住呼吸，心中默默祈禱。過了聶塘大佛和度母殿，過了曲水大橋，女兒慢慢好了起來(lái)，我的心也慢慢松弛下來(lái)。到機(jī)場(chǎng)時(shí)女兒完全好了，進(jìn)入候機(jī)室時(shí)，女兒又是抱我親我，圖旺給女兒帶上潔白的哈達(dá)。幾年前女兒說(shuō)她爭(zhēng)取考個(gè)好學(xué)校，到時(shí)在拉薩辦歡送。我答應(yīng)了。但是，我從心里不喜歡西藏的歡送形式，平時(shí)最不喜歡參加的也是名目繁多的慶祝活動(dòng)。女兒理解我，欣然同意不搞歡送，悄悄來(lái)悄悄走。圖旺的哈達(dá)和紅包是真情的表達(dá)，使女兒的高考有了圓滿的結(jié)局。

善良是女兒的最大特點(diǎn)

女兒心地善良。她的一些出自內(nèi)心毫無(wú)掩飾的言行，經(jīng)常令我感動(dòng)。記得女兒讀小學(xué)時(shí)的一個(gè)炎熱的星期天下午，我和幾位同事在樓前乘涼，女兒抹著眼淚跑來(lái)，鉆到我懷里哽咽著，半天說(shuō)不出話。我和同事都以為誰(shuí)欺負(fù)她了，著急地問：“珠珠，怎么了?誰(shuí)欺負(fù)你了?”女兒抽泣了好久。才說(shuō)：“小雞，小雞好可憐。幾個(gè)男生在水里玩小雞，小雞都快死了?！闭f(shuō)著說(shuō)著就“嗚嗚”地哭起來(lái)了。

女兒高考結(jié)束就來(lái)到西藏。我?guī)结t(yī)院去看尼瑪啦，他是我中學(xué)同學(xué)，是我義兄，他非常喜歡我女兒，待她像親生女兒，女兒也喜歡他，叫他干爸。我們每次來(lái)西藏休假都住在尼瑪兄家。尼瑪啦長(zhǎng)得五大三粗的，可他心靈手巧，吹拉彈奏，樣樣精通，而且愛干凈，會(huì)收拾會(huì)做飯。女兒最愛讓干爸拉手風(fēng)琴或小提琴給她伴奏，他們一老一小，一拉一唱，很是投入。女兒和干爸在一起時(shí)總是說(shuō)說(shuō)笑笑，非常熱鬧?？墒牵@次，女兒來(lái)到病房，看著躺在病床上的干瘦黝黑的干爸，她一句話都沒說(shuō)，只是默默地坐著，吧嗒吧嗒地掉著眼淚。尼瑪哥叫我和從山南專程來(lái)看望他的同事“斗地主”，我們斗了個(gè)把小時(shí)，我以為女兒難過一會(huì)兒就好了，沒管她。沒想到，女兒還在那里吧嗒吧嗒地流淚。平時(shí)愛說(shuō)愛笑的她，這會(huì)連句安慰干爸的話都說(shuō)不出來(lái)?？粗畠?，我的心也是酸酸的，也想哭。我只好匆匆告別尼瑪哥，把女兒帶出病房。到了外面，女兒終于說(shuō)話了：“干爸好可憐”。過了幾天，尼瑪哥就病逝了，可我根本不敢告訴女兒。

現(xiàn)在的女兒不僅善良，而且很仗義。去年，女兒學(xué)校的郭校長(zhǎng)來(lái)西藏，他一個(gè)勁地夸寧珠達(dá)美懂事。原來(lái)她曾為班里一位該得獎(jiǎng)學(xué)金而沒有得的同學(xué)鳴不平，竟一級(jí)一級(jí)找到校長(zhǎng)。

良師益友

女兒經(jīng)常說(shuō)，我是她的崇拜對(duì)象，是她的良師益友，經(jīng)常把我寫到她的作文里。我倒覺得我從她那里得到很多，得到理解和支持。

我身體先天不足，又做了大手術(shù)。弄得我長(zhǎng)年不能回歸故里。在上個(gè)世紀(jì)八十年代盛行氣功時(shí)，我為了恢復(fù)健康，為了早日實(shí)現(xiàn)回家的夢(mèng)，就四處拜掌門學(xué)氣功。女兒支持我煉氣功，而且相信氣功。女兒小的時(shí)候身體瘦弱，天冷時(shí)總愛鉆進(jìn)我被窩，說(shuō)我被窩里有“氣功味”，很暖和。每次她生病打針時(shí)，總大聲喊叫：“爸爸快放氣?！蔽沂忠环旁谒∑ü傻跋路?，好像真的有效，她就不哭了。后來(lái)，我研究佛教，她也很感興趣。有一次，我?guī)ヒ粋€(gè)南方的居士林，居士林的人知道我是藏族，就贈(zèng)送了很多佛學(xué)書籍。女兒說(shuō)，研究佛教真好，書都不用花錢買。那時(shí)她還很小。長(zhǎng)大后，她經(jīng)常耐心地聽我講佛教，還要我給她推薦佛教書。現(xiàn)在，我主編文學(xué)刊物，她也很關(guān)注，并常提一些建議和想法，還寫些小詩(shī)，支持我的工作。女兒是真心理解和支持我的人，她曾說(shuō)：“只要您快樂，干什么我都會(huì)支持。”

我為人太認(rèn)真，弄得累人累己，又得罪人，又損耗自己。有人曾規(guī)勸我，做人做事別認(rèn)的那么真。我還不領(lǐng)情，強(qiáng)辯說(shuō)，毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)怕就怕認(rèn)真二字。也不知什么時(shí)候開始，我變得愛開玩笑，愛玩幽默。盡管，我開玩笑的動(dòng)機(jī)是娛人娛己，共同輕松，但有時(shí)也弄巧成拙，適得其反。然而，不管何時(shí)何地，女兒始終理解和欣賞我的幽默，還說(shuō)幽默是智慧的結(jié)晶。沒有智慧的人想幽都幽不來(lái)。一次，我和女兒與幾位女士共餐。菜上齊后我嚴(yán)肅地說(shuō)，不想吃了。幾位女士莫名地看著我，只有女兒知道我在玩幽默，呵呵地笑著。我接著說(shuō)，看你們就飽了。女士們的臉突變，只有女兒呵呵地笑著，聲音比剛才更長(zhǎng)更高。當(dāng)我說(shuō)“秀色可餐嘛”時(shí)，幾位女士表情漠然，只有女兒哈哈笑起來(lái)。

我的人生態(tài)度對(duì)女兒影響很大。最讓我感到意外的是，女兒大三時(shí)失戀了，當(dāng)時(shí)使她盡快得到解脫的竟是我給她寫的信。女兒讀高中時(shí)，我調(diào)回西藏工作，離開了咸陽(yáng)，離開了女兒。那時(shí)女兒處在關(guān)鍵時(shí)期，可我能作的只有寫信，用“遠(yuǎn)程教育”，從世界屋脊“遙控”她。這些信竟在她情感遭受痛苦時(shí)起到了作用。她當(dāng)時(shí)給我發(fā)短信說(shuō)，老爸：我這幾天是在眼淚中度過的，我和談了三年的男朋友分手了，心很痛很痛，老天給我開了個(gè)很大的玩笑，讓我沒有辦法接受。在我最痛苦的時(shí)候你高中時(shí)給我寫的信，里面教我如何做人如何調(diào)整心態(tài)，從中受益許多，比去年看悟到了更多的東西，謝謝你。爸爸。你是我的良師益友，想你。在我最失落的時(shí)候這些信救了我，我準(zhǔn)備帶回北京，心亂的時(shí)候拿出來(lái)看，當(dāng)作定心丸。明天開始我要使自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，要充實(shí)內(nèi)心。別擔(dān)心我，想你。2007年7月31日。

與女兒一起過生日

西藏民間不重視時(shí)間，鄉(xiāng)下孩子多不知自己的出生年月，我也一樣。在我的戶口上只有生年(也與家人說(shuō)的不一致)，沒有生月生日，而在辦身份證時(shí)必須有生月生日。既然可以重新選擇生月生日，我就想選個(gè)好的，吉祥

的，但想來(lái)想去，沒有什么值得紀(jì)念的特別日子，于是，我就把女兒的生月生日作為自己的生月生日。這樣，每年大暑那天，我和女兒一起過生日。

女兒小的時(shí)候生日都在家里過的，炒幾道菜，買個(gè)蛋糕，叫上她最要好的朋友，有時(shí)七八個(gè)，有時(shí)十幾個(gè)，大多是同班同學(xué)，他們會(huì)拿來(lái)幾元錢的小禮物。每當(dāng)他們最開心最熱鬧的時(shí)候，我就咔嚓咔嚓地按快門，當(dāng)時(shí)有相機(jī)的家庭并不多，每次閃光燈閃爍時(shí)，孩子們的興致也達(dá)到了高潮，我至今還記得十多年前女兒過生日的情形，而且能回憶起她同學(xué)的名字。其中有一個(gè)叫咪咪的，我一直以為是個(gè)女孩，因?yàn)樗菪?，他那調(diào)皮的樣子記憶猶新。

1990年，我終于到久別的家鄉(xiāng)來(lái)探親，從此，我和女兒的很多生日都在西藏過的，先是在休假期間在山南由女兒干爸尼瑪啦操辦，后來(lái)與我的同事一起過。我們沒有紅包，沒有禮物。有的是歡笑。西藏的夏季格外迷人愜意，我希望女兒來(lái)西藏，盼望與女兒一起過生日。

女兒長(zhǎng)大了

以前，我只是在嘴上掛著“兒孫自有兒孫?！钡目谔?hào)，但心底很牽掛女兒，她太善良太單純。但前年在北京的相處，我覺得我該放心，因?yàn)槲腋杏X女兒長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大的令我刮目相看，女兒成熟了，成熟的讓我放心。有年“十一”女兒去上海旅游，我問她對(duì)上海的感受。她說(shuō)，上海是蘊(yùn)藏?zé)o限財(cái)富的國(guó)際大都市，但不如北京厚重。她說(shuō)：“別看北京的四合院低矮，別看北京的大知識(shí)分子騎著破舊自行車上班，北京的能力大著呢。”當(dāng)我再問她北京和西藏她更喜歡哪個(gè)時(shí)，她毫無(wú)掩飾、不假思索地說(shuō)，她更喜歡西藏的純凈和高遠(yuǎn)。大城市的人大多活得很累。不管權(quán)勢(shì)大小，無(wú)論金錢多少，但是，他們中的大多數(shù)人還是把鋼筋水泥構(gòu)成的大城市當(dāng)作天堂，不愿離開。除非活得實(shí)在喘不過氣來(lái)。才把目光轉(zhuǎn)向邊地偏僻，試圖吸納一些新鮮空氣，舒緩一下繃緊的神經(jīng)。而女兒對(duì)大城市壓根兒就沒有眷戀，沒有貪執(zhí)。我相信，女兒將重精神輕物質(zhì)，她不會(huì)走向浮夸、張揚(yáng)、虛榮，而向往平實(shí)、含蓄、真實(shí)。正如她自己所說(shuō)，她追求的是心靈的強(qiáng)大。

佛家講“過去心不可得，未來(lái)心不可得，現(xiàn)在心不可得?！笨墒亲鳛榉卜蛩鬃?，一些記憶總是在心靈深處澎湃，又像稀世珍品，珍藏于心，銘刻于心，陪伴你終生……

責(zé)任編輯：白瑪娜珍