劉雅君　藍(lán)國華

《西藏文學(xué)》本期刊發(fā)的這組收錄有18個(gè)單篇總題為“藏地之上”的散文，是凌仕江近年來的部分作品組匯。其中，有些篇章我們?cè)谄渌麍?chǎng)合看到過，熟悉凌仕江創(chuàng)作的人也一定不陌生，這次重新集合在這里閱讀。還是有些新的感觸。至于如何定位他的作品，筆者曾一度彷徨，但或許彷徨的并不是針對(duì)其特定作品本身，而是針對(duì)西藏的書寫。綜觀凌仕江的文學(xué)創(chuàng)作及其寫作歷程，特別是其近年來的部分散文作品。既可以看到一個(gè)西藏當(dāng)代邊防軍人和文學(xué)青年的艱難成長(zhǎng)。也可以看到一個(gè)心靈跋涉者對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求，而其中表現(xiàn)出來的某些西藏魅惑及其潛藏的言說主體的異樣心理和姿態(tài)，則讓我們對(duì)邊緣與現(xiàn)代之間的西藏書寫有所思考。

一、凌仕江文學(xué)寫作概略

從凌仕江現(xiàn)有的創(chuàng)作來看，雖然在不同時(shí)期他曾涉獵過眾多文體類別，但詩歌和散文最為突出。尤其是散文創(chuàng)作。從總體上說，相對(duì)于一些有著史詩情結(jié)和宏大敘事欲的大散文而言，凌仕江的文字較重于個(gè)人內(nèi)傾靜觀時(shí)的細(xì)微體悟，其本人在文字中亦一再直接言說內(nèi)心的重要，如“只有在內(nèi)心，才能檢驗(yàn)生命與季節(jié)的真相”，“我一直活在自己的內(nèi)心里”(《內(nèi)心的河流》)，“寧靜的心能夠使你明辨是非”(《苦讀珠峰》)等等。相對(duì)于一些知識(shí)面較廣和縱深感較強(qiáng)及突出人生哲理的泛文化歷史散文而言，其作品較拘周于有限的個(gè)人生活圈際，作品的地域表現(xiàn)空間主要限于西藏高原與四川盆地兩地，作品的內(nèi)容大致包括西藏邊防軍人生活書寫、個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷追憶、故鄉(xiāng)家園情懷闡發(fā)、親朋故舊情誼敘寫、西藏自然地理及歷史人文介紹與感觸等五個(gè)方面。相對(duì)于一些獨(dú)抒性靈，自如飄逸的小品散文而言，其作品更重于內(nèi)心的感動(dòng)，而較少整體的靈動(dòng)，自然物象的寄寓與事件敘述的依附是其情感表達(dá)的兩種主要方式。另外，通俗音樂的詞風(fēng)對(duì)其創(chuàng)作也有一定的影響，這使得其文詞在直白曉暢的同時(shí)，有的地方略顯草率。至于西藏文化及人文歷史方面的思索，則在其近年來的創(chuàng)作中有所突出。綜合起來講，到目前為止，其創(chuàng)作歷程大致可依作品出版分為三個(gè)時(shí)期。

(一)以詩歌為主的文學(xué)發(fā)軔期

時(shí)間是1993年～1997年，可以1997年云南民族出版社出版的濤集《唱兵歌的鳥》為表征。

在這一時(shí)期的創(chuàng)作中，凌仕江的文學(xué)寫作主要基于對(duì)文學(xué)的一種自然親近的質(zhì)樸認(rèn)識(shí)。這里面既有其少年時(shí)期蘊(yùn)積的文藝偏好因素，也有其自身文書身份及部隊(duì)對(duì)文藝重視的因素，而西藏邊防生活相對(duì)特殊及其自身發(fā)展的需要，也對(duì)其進(jìn)行文學(xué)寫作有一定影響。關(guān)于這段時(shí)期的創(chuàng)作，凌仕江自己曾有這樣的訴說：“最初玩詩，真正的玩詩。始于當(dāng)兵年代……那個(gè)時(shí)候。只為剛遠(yuǎn)離了南方都市的喧囂而寫詩。以為寫詩就能找到人說話，以為將一些生硬的文字集攏和散去，就找到了自己。甚至還以為寫詩就能驅(qū)散孤寂、活得充實(shí)?！本推湓姼璞旧韥碇v，雖然有些詩篇不乏真趣，頗見性情，但境界有時(shí)略顯促狹，熔煉尚需本色?？陀^地說，這一時(shí)期凌仕江的創(chuàng)作還不是那么的突出。一方面，就20世紀(jì)90年代西藏文學(xué)的整體狀況來講，20世紀(jì)80年代那種張揚(yáng)的文學(xué)氣氛和文學(xué)實(shí)驗(yàn)熱潮顯然已漸消逝，頗難再返；另一方面，與20世紀(jì)90年代西藏出版的個(gè)人詩集相較，凌仕江的詩歌結(jié)集也不是那么引人注目。不過，雖然凌仕江此期的詩歌創(chuàng)作并沒有引起更多的關(guān)注，但畢竟為其日后創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。亦為其個(gè)人贏得了一定的聲譽(yù)，并為其繼續(xù)堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作樹立了信心，故可視為是其文學(xué)發(fā)軔期。

(二)歸于散文的文體探索轉(zhuǎn)向期

時(shí)間是1997年～2004年，可以2004年花城出版社出版他的散文集《你知西藏的天有多藍(lán)》為標(biāo)志。

在這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中，凌仕江丹始有意識(shí)地進(jìn)行文體方面的探索和轉(zhuǎn)向。他本人對(duì)此亦曾有論述：“起初寫詩，寫哨兵的心，雪域的雪，風(fēng)雪高原人的精神，全憑一種更氣。后來。漸漸地發(fā)現(xiàn)詩歌已難再容納我要描述的對(duì)象，就開始寫小說。寫得自己不滿意就撕，撕了又寫，寫了又撕。我至今沒寫出讓自己感動(dòng)的小說。于是就把心思更多的放在了散文上。人類進(jìn)入二十一世紀(jì)后，我不斷關(guān)注中國散文的文本革新?！笨梢哉f，正是他有意識(shí)地在文體方面進(jìn)行有益的嘗試，最終為我們貢獻(xiàn)出了一位出色的西藏軍旅散文作家。至于其所說的描述對(duì)象的容納問題，實(shí)際上一方面既與人們對(duì)詩歌與散文的習(xí)慣性認(rèn)知有關(guān)，另一方面與其個(gè)人情感紀(jì)錄在文學(xué)敘述層面的凸顯也有關(guān)聯(lián)。

在凌仕江的散文作品中，其情感表現(xiàn)大致有兩種類型：一種是自然物象的寄寓，一種是事件敘述的依附。前者可以此期的《你知西藏的天有多藍(lán)》及后來的《天邊的納木錯(cuò)》等為代表。在此類作品中?？v然僅僅是面對(duì)自然界，作者也往往虛擬出一個(gè)客體“你”與“我”進(jìn)行對(duì)話，仿佛真的是在與人交流和傾訴，而實(shí)則是寫作中的作者和真實(shí)的作者以及隱含的讀者之間的一種交融，是作者內(nèi)心的獨(dú)語。此類情感表現(xiàn)方式有時(shí)近似于詩，多有象征意味。其語言亦相對(duì)顯得較為唯美、凝練、含蓄和跳躍。不過由于作者慣常于情感表達(dá)的線性推演，并時(shí)有外在事實(shí)的穿插和渲染，因而更近于散文的敘述，也更適宜于散文的表達(dá)。至于第二種情感表現(xiàn)類型則可以此期的《遙望雪山》、《尼洋河上的老艄公》等為代表，其后的《最后一片綠葉》、《哭泣的墨脫》等亦延續(xù)了這一方式。在這些作品中，故事本身的動(dòng)人之處已涵蓋了一般文字所能具有的感染性。因此，無論是詩的語言還是散文的語言。更多的都在于事件的陳述。而其明顯帶有自傳色彩的《追夢(mèng)高原》、《遠(yuǎn)涉西藏》等，則是直接依托事件本身的真誠來抒發(fā)情感。

另外，20世紀(jì)90年代以來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)發(fā)展和持續(xù)的西藏?zé)峒敖邮軐用娴目陀^實(shí)際，也使得散文這一文體悄然勃興，這對(duì)凌仕江的創(chuàng)作方式和文體取向有一定的影響，而凌仕江的散文創(chuàng)作也正是應(yīng)和了這一風(fēng)尚，并成為這一熱潮的構(gòu)成部分。

(三)以散文為主的文學(xué)穩(wěn)產(chǎn)期

時(shí)間是2004年至今，可以《飄過西藏上空的云朵》(2005年暨南大學(xué)出版社)、《西藏的天堂時(shí)光》(2007年地震出版社)、《說好一起去西藏》(2008年中共中央黨校出版社)等散文集的出版為代表。

其實(shí)，自2003年起，凌仕江的散文創(chuàng)作已經(jīng)開始受到較大范圍的關(guān)注，而且也正是從那時(shí)起，他更加堅(jiān)定和明確了以散文這一文體形式進(jìn)行文學(xué)表述。因此，這一時(shí)期的文體樣式實(shí)際上和此前是彼此接續(xù)的。至于寫作上的變化，從目前來看，則應(yīng)以2007年出版的《西藏的天堂時(shí)光》為界，更為明顯的則是2008年的《說好一起去西藏》。如果說在其此前的作品中，我們更多地看到的是其唯美表達(dá)中軍營和哨所、西藏和故鄉(xiāng)帶給他的感動(dòng)并由此而感動(dòng)我們的一系列故事與個(gè)人感觸，那么自2007年的《西藏的天堂時(shí)光》起。直到2008年的《說好一起去西藏》，其筆觸則更多地涉及對(duì)西藏人文歷史的思索以及對(duì)現(xiàn)

代文明發(fā)展的關(guān)注。個(gè)人體悟亦由比較純粹的所感。進(jìn)而到較為復(fù)雜的所思；由表達(dá)西藏，進(jìn)而到解讀西藏；由邊防軍營哨所和故鄉(xiāng)山地親人及個(gè)人的成長(zhǎng)，進(jìn)而到西藏地域及其歷史文化乃至物質(zhì)與精神。輕靈與厚重、寧靜與流俗，平和與渴望、空幻與世俗之間，交錯(cuò)著向人傾訴和與人交流，西藏表達(dá)與自我言說的不同心理和姿態(tài)。

有論者在評(píng)論《說好一起去西藏》一書時(shí)曾用了“窗”與“鏡”的隱喻。論者說：“某些時(shí)刻，我們認(rèn)為自己正在注視著菜一文化的本質(zhì)，沒想到，實(shí)際上我們看到的是‘鏡子里反射出的光芒，這些光芒只是我們圃于自身局限對(duì)這一文化的表面的認(rèn)識(shí)……而要關(guān)注到真實(shí)的東西，我們需要透過一扇‘窗。也就是對(duì)于我們始終要探詢的文化背后的隱秘……”據(jù)此，論者認(rèn)為，“文學(xué)作品都迷脫不了‘窗的隱喻。文學(xué)作品應(yīng)該承擔(dān)起‘窗的作用?！绷枋私凇墩f好一起去西藏》這部散文集中正是勇敢地砸掉了那些“鏡”，而主動(dòng)地?fù)?dān)任起了“窗”的建設(shè)者。其實(shí)，就凌仕江這部作品本身的指涉來看，與之前的幾部書相較。的確更多地具有對(duì)西藏文化進(jìn)行介紹與解讀的成分，但文學(xué)中對(duì)人文歷史的關(guān)注，并不一定就等于文學(xué)必然需要去挖掘什么更深的隱秘，或者有什么固定的符號(hào)需要作者去解密。而如果文學(xué)中必然會(huì)有一個(gè)更深層次的結(jié)構(gòu)存在的話，那么更多的不過是人的現(xiàn)實(shí)生活。如本期刊載的《去拉薩看樹》、《闖進(jìn)西藏的女人》，外在物象和事件的陳述，其實(shí)都是在這片地域或與這片地域有所關(guān)聯(lián)的人的一種生存狀態(tài)或生活方式。作為“鏡子”而言。文學(xué)固然囿于其映照和反射的功能，但僅就自身的局限性來說，又有誰不受自身的局限或一定的局限呢?從來沒有哪一個(gè)文學(xué)家或作品是窮盡了世界的所有的。理想的全知全能，只能是虛妄。而且就讀者接受角度來說，“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，“探詢文化背后的隱秘”，也只能是不同讀者從作品中所能理解到的不同的隱秘?！捌鋵?shí)我的西藏只是一個(gè)適合讓人用來默默感受的地方”(《西藏?zé)o言》)，凌仕江言說的只是他自己的心靈，“你”感受的是“我”的世界。由此。當(dāng)我們說凌仕江的寫作在“為廣大讀者打開一扇了解、認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟西藏文化的‘窗”的時(shí)候，對(duì)于凌仕江而言，更重要的不僅是其為讀者打開了一扇“窗”，或怎樣的“窗”，而是其為自己打開了一扇“窗”。以及一扇怎樣的“窗”?！按啊边@一隱喻的真正意義即在于不僅窗外的人可借此窺見窗內(nèi)的情景。窗內(nèi)的人也可以因此看到窗外的景致，窗內(nèi)與窗外實(shí)現(xiàn)雙向交流和互動(dòng)，而這同時(shí)也意味著作者在寫作中的心理更為平和與開放，與讀者之間處于一種更為平等的狀態(tài)。

綜觀凌仕江的文學(xué)創(chuàng)作，雖然寧靜和孤悶甚或無聊乃至深刻的孤獨(dú)成為其寫作的一種因素，有時(shí)西藏的訴說也僅僅是其內(nèi)心寂寞有閑的一種表現(xiàn)，如《在別處等你》，但過于封閉的心理空間一定程度上也影響了其文字可能的性靈表現(xiàn)。在《藏地之上》中，作者雖然渴求內(nèi)心的自在和超脫，寄望某種超然任意的境界：“他們的眼神拒絕游人的目光，懷里的手機(jī)放牧著長(zhǎng)風(fēng)和白云。那雙凝聚著翅膀的目光。視出世與入世的門檻如無物?！薄八氖澜缦雭聿⒎强桃庑扌卸茫瑓s是天生的大自在?！笨蛇@種內(nèi)心的訴求在一味內(nèi)傾的訴說中。除了追問“那些年幼的朝拜者。一手輕搖銅質(zhì)包裹著的經(jīng)筒。一手撫摸路邊屹立西天的經(jīng)桿，他們內(nèi)心世界到底聽到了什么?”只能是單純的寧靜。其實(shí)，文學(xué)審美本就是人情感的一種需要和表現(xiàn)，不必過多地強(qiáng)調(diào)為什么，也許在不經(jīng)意間人就已經(jīng)開始了或文字的、或行為的、或心理的審美，雖然它可能奇異、幼稚、粗糙，也可能精致、雕琢、繁復(fù)，但無論怎樣，審美有時(shí)的確是個(gè)自足體，而也正因如此，凌仕江個(gè)人靜處時(shí)一些物我映射、直接袒露和追問心靈的文章，給了我們相對(duì)純粹和本真的感覺。不過，作為一種狀態(tài)或一種情感表現(xiàn)，生活并不是時(shí)時(shí)處處都能引起我們的審美活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)也并非一直停留于個(gè)人靜觀的體悟之中。對(duì)作家來說，更重要的在于具體的生活，現(xiàn)實(shí)的審美感悟也許僅僅是那一剎那就足夠了，但也恰恰可能是那一剎那再也出現(xiàn)不了了。文學(xué)的靈性有時(shí)是很難持久的，似乎是可遇而不可求。從長(zhǎng)期寫作，尤其是市場(chǎng)需求來講，表面地附麗西藏這一特殊地域和特定事件本身的感染性，終究難以真正地超越自我，而一味地訴說也難免趨于乏味。事實(shí)上，由單純的人生感悟轉(zhuǎn)而向人文歷史乃至現(xiàn)代文明發(fā)展的關(guān)注、一方面既是其人生經(jīng)歷和社會(huì)資源越來越豐富及人生成長(zhǎng)的表現(xiàn)，另一方面也是其已有文學(xué)作品中對(duì)既有經(jīng)驗(yàn)已極為用心地敏銳捕捉和多方面挖掘所致。當(dāng)前，凌仕江的文學(xué)創(chuàng)作中更多地?cái)z人西藏文化方面的因子，其實(shí)不僅具有作家人文關(guān)懷方面的意義，更有著作家新的積淀和突破既有的需要。不過，凌仕江這一時(shí)期的創(chuàng)作中表現(xiàn)出的在邊緣與現(xiàn)代之間的一些西藏書寫也值得我們進(jìn)一步深思。

二、邊緣與現(xiàn)代之間的西藏書寫

凌仕江在《面朝西藏格?；ㄩ_》中寫到：“現(xiàn)代社會(huì)充斥著各式各樣批量粗俗的物質(zhì)產(chǎn)品，現(xiàn)代人越來越習(xí)慣于用直觀的視覺來激發(fā)自己的感官，人與一個(gè)地方、與他人的接觸，常常被輕便地轉(zhuǎn)換為人與數(shù)量繁多而格調(diào)單一的物質(zhì)產(chǎn)品的接觸，人失去了內(nèi)心的私語與大自然默契會(huì)心的融合與貫通?！痹凇读硪蛔咴募?xì)節(jié)》中寫到：“一個(gè)地方的傳說就是其文化精魂的細(xì)節(jié)。它散發(fā)著自己的神秘光芒，誰也不能更改和消泯，在被越來越多的文明人不斷用聲音或文字以及圖片來消解種種神秘西藏的時(shí)候，僅靠一個(gè)寫作者的文字來延續(xù)傳說的傳說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”在《藏地之上》他進(jìn)一步認(rèn)為：“藏地的力量不在于科技。而在于最初的原始；藏地的魅惑不在于傳說。而在于一個(gè)人不停的游走，像我一樣總是在一個(gè)地方走，想停卻停不下來?！?/p>

西藏之于凌仕江本人到底意味著什么，也許并不是那么容易回答的問題。雖然他本人曾自白：“能在西藏游蕩到現(xiàn)在，不是我自愿的，而且非常不自愿。至于我為什么寫作，我說這才是我自愿的，而且很自愿。”但何為自愿?何為不自愿?他和西藏之間到底存在著怎樣的尷尬和困惑乃至于不得已?既然是不自愿，為何他的文學(xué)書寫一再以西藏為寄寓，寄寓里一再渴望用心靈去貼近乃至涉入人文歷史的表達(dá)?這些問題或許連凌仕江本人也難以說明或不愿說明，不好說明。又或者這些都原不過是不是問題的問題，正如同馬麗華干脆直白地以“走過西藏”來總括其西藏文化人類學(xué)散文寫作三部曲一樣，西藏之于目前的凌仕江不過是“在場(chǎng)”或曾經(jīng)“在場(chǎng)”而已。但對(duì)于西藏的魅惑，目前的他卻多少有些復(fù)雜的心態(tài)。一方面，他多處以“行走”或“游走”的方式通過世俗的眼光對(duì)之消解；另一方面，卻也多處通過心靈的內(nèi)化或直接凸顯西藏魅惑的存在。其實(shí)。就時(shí)下一些人所言的西藏魅惑來說，很大程度上有著時(shí)代文明“祛魅”的表現(xiàn)，即一般性地對(duì)以工業(yè)文明為代表的現(xiàn)代文明發(fā)展的反思，但這一“祛魅”本身在現(xiàn)

代文明發(fā)展的探索中卻也形成了一種魅惑，因此。作為真正的“祛魅”而言，“祛魅”自身也存在“祛魅”的問題。

的確，不是所有的人都能抵達(dá)西藏。或都會(huì)抵達(dá)西藏、都將抵達(dá)西藏。就算是作為一種預(yù)想的人類靈魂的可能高度，西藏也并非唯一的指向，更何況其中大部分不過是人們的構(gòu)想。對(duì)于西藏，人們固然可以創(chuàng)造太多的理想和想象，甚至專注對(duì)一些自然物候和生理反映進(jìn)行渲染，正如凌仕江在《聊齋查果拉》中說到的：“多年來。我注意到。往往喊得最兇的是一些尚未抵達(dá)或正在抵達(dá)或剛剛抵達(dá)的新來者，世居西藏高原的人則通常沉默不語?！钡@種言說方式的背后實(shí)際上卻也暗示著。對(duì)于西藏的想象并非僅是對(duì)未曾到過西藏、仰視西藏高度的人而言的。對(duì)于走過西藏的人。或者說，更多的時(shí)候恰恰是對(duì)于走過西藏的人。更是如此。在《苦讀珠峰》中，作者雖然曾發(fā)問：“在奢靡、享樂、欺騙、冷漠成風(fēng)的今天。在科技、資訊和生活如此發(fā)達(dá)的今天。誰在苦讀珠峰?”但這一發(fā)問本身亦是對(duì)“苦讀珠峰”的一種自我追問，凸顯著作者主體的存在。“對(duì)于西藏的認(rèn)識(shí)，單靠文字是無法詮釋的。因?yàn)槲鞑夭恍枰忈??！笨汕∏∈沁@一不需要詮釋的地方，卻讓作者費(fèi)盡筆墨去詮釋。在作者的顯意識(shí)里，“西藏僅僅只是一條路，很多人走在通往西藏的路上”，但當(dāng)其言說“只要你面朝西藏，就能看見格?；ㄩ_”時(shí)，西藏在無形中成為一種魅惑的同時(shí)。也已完成了作者主體與之的一種無意代入和置換。西藏到底還能改變?nèi)耸裁?身在其中者也許真的并不知道答案，但一句“也許。來者或離去者，你最清楚”，已讓作者“在者”身份的確認(rèn)及對(duì)之復(fù)雜的情態(tài)表露。

關(guān)于對(duì)西藏“在者”身份的表達(dá)，《聊齋查果拉》中凌仕江與那位女人的對(duì)話，或許最能表現(xiàn)出其某些異樣的心情。雖然凌仕江一再與那位女人訴說著查果拉，但女人是否已真正了解了查果拉，真切深入地感知到了查果拉。已不重要；重要的是凌仕江在訴說，以及他的這種訴說行為與姿態(tài)打動(dòng)和感染了那位女人。“我自顧自地想到哪里。說到哪里……忽然抬起頭，不知她吐出舌頭望著我多長(zhǎng)時(shí)間了。這才猛然恍過神來。窗外，霓虹閃爍；窗下，車水馬龍；窗上。輕歌曼舞；遠(yuǎn)處，虹橋上有紅色的甲殼蟲在迷幻中穿行?！边@個(gè)時(shí)候，與其說那位女人對(duì)西藏的言說充滿了渴望，毋寧說凌仕江對(duì)西藏的表達(dá)充滿了渴望；與其說凌仕江在對(duì)西藏進(jìn)行表達(dá)，毋寧說他是在傾訴自我。當(dāng)凌仕江專注地對(duì)查果拉進(jìn)行言說時(shí)，西藏實(shí)際上也成了他自身的一部分?！霸谖鞑兀_實(shí)有這么一群已經(jīng)或正在戰(zhàn)勝自我的人。他們默默無闈是因?yàn)樗麄冾B強(qiáng)，他們樂于忍耐是由于他們無愧。池們友善這觀是由于他們最知人情高貴。他們就是這樣一群世代廝守于高山之父與江河之母的忠實(shí)子民?！比欢枋私缫岩庾R(shí)到：他此刻正處在中國西南一座發(fā)展中迅速崛起的新城，這里是天府廣場(chǎng)，他面對(duì)的是一位棄詩下海跑到西部中心地帶成都從事IT業(yè)。已經(jīng)算是功成名就的女人——楊總。而當(dāng)他試圖從另一個(gè)角度繼續(xù)聊聊查果拉哨所另類哨兵的故事，以此讓女人的臉由惆悵百結(jié)變得春風(fēng)滿面。然后捧腹大笑三聲時(shí)，他姿態(tài)轉(zhuǎn)換的背后實(shí)則隱藏著自身對(duì)現(xiàn)代和都市生活的某種切近和訴求，以及自身身處西藏邊緣，渴望融入中心和得到某種認(rèn)可及證明的不得已的苦衷。就西藏與個(gè)人的關(guān)聯(lián)而言，女人聆聽凌仕江的訴說，其感動(dòng)僅在于放下手中的咖啡杯，晶瑩的淚水在眼眶里旋來轉(zhuǎn)去，用嗓子哼唱出一曲與高原軍人有關(guān)的歌。在此之后，她仍然可坦然地提出換一個(gè)地方去玻璃樽音樂會(huì)所喝酒唱歌。而這一場(chǎng)所，顯然具有凌仕江顯意識(shí)表述中所批判和質(zhì)疑的某些現(xiàn)代都市生活乃至于物質(zhì)與精神之間對(duì)立的象征意味。真正陷入西藏和查果拉言說而不能自己的并不是聆聽者，而是訴說者。也正因如此，凌仕江“面對(duì)她。我只好無情地拒絕”，并意識(shí)到“也許這種感覺你不一定能夠完全懂。因?yàn)槿缃竦哪闶且蛔鞘辛硪粋€(gè)領(lǐng)域的精英的人”。但當(dāng)其寫下“當(dāng)咖啡洗盡孤獨(dú)凋零的街道，繁華的盡頭便是黑暗”時(shí)，其中又有多少無奈和嘆息以及希冀，或許只有“苦讀珠峰”、“到納木措看水，水在看你的心”的心靈跋涉者自己體味了，又或者在這一時(shí)刻和場(chǎng)合，他只能或必須用這種拒絕的方式才能體現(xiàn)其于西藏的在場(chǎng)關(guān)系，也即體現(xiàn)自身、確認(rèn)自身、表白自身。

研究敘事學(xué)和文化符號(hào)學(xué)的趙毅衡，在對(duì)社會(huì)文化進(jìn)行解讀的過程中曾引入正項(xiàng)和異項(xiàng)(負(fù)項(xiàng))的概念。認(rèn)為居于異項(xiàng)的一方往往更趨向于修飾和突出自己、表達(dá)自己，張揚(yáng)自身的個(gè)性。這種看法雖不無極端絕對(duì)化的表現(xiàn)，但在一定情況下是可以理解的。聯(lián)系起一些相對(duì)偏于現(xiàn)代中心和主流的邊緣及亞文化存在來看，我們似乎能得到一些啟示。就西藏當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的一些認(rèn)識(shí)矛盾來講，作為邊疆民族地域文學(xué)而存在的部分西藏文學(xué)寫作，似乎不寫西藏的艱苦，就不足以表示個(gè)人的奉獻(xiàn)，而不表現(xiàn)某些世俗的現(xiàn)代性及個(gè)人在艱苦環(huán)境下與之進(jìn)行的抗?fàn)幣c特別經(jīng)歷，就不足以證明自身存在的價(jià)值；可是，一旦真正地表現(xiàn)了這些或過多地表現(xiàn)了這些，尤其是“他者”的創(chuàng)作中表現(xiàn)了這些，又往往造成主體心理上的某些落差。這就如同由于事實(shí)上的被邊緣化，被邊緣化的主體越抗?fàn)?、越辨別、越想擺脫邊緣化，卻越被邊緣化擺脫不了一樣。

改革開放以來，由于現(xiàn)代工業(yè)文明特別是都市激烈的職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，及生活物化的快節(jié)奏帶來的諸如精神空虛、價(jià)值顛覆、人類生存意義虛無等諸多弊端，加之個(gè)別人人生經(jīng)歷包括情感的曲折，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生了疏離感。而和平解放以來的西藏在打碎了封建農(nóng)奴制的枷鎖之后，西藏各族人民的現(xiàn)實(shí)生活和精神面貌，確實(shí)給人純凈、明朗、樂觀、向上之感，特別是許多主動(dòng)放棄可能相對(duì)優(yōu)越的生活條件，離開故鄉(xiāng)父母、兒女親人來到西藏工作的內(nèi)地人，他們?cè)吔?、建設(shè)西藏的甘于清貧、耐于寂寞的無私奉獻(xiàn)精神，與內(nèi)地一定程度上較為風(fēng)行的拜金主義、個(gè)人享樂主義相比，顯出了難能可貴的崇高的個(gè)人人格品格。而這種自20世紀(jì)50、60年代開始一直延續(xù)至今的“老西藏精神”也事實(shí)上感動(dòng)了幾代人。另外，再加之西藏獨(dú)特的自然地理和人文歷史，這一切自然給生活在內(nèi)地一些具有理想激情的人們以精神上的寄寓和比照，并吸引他們對(duì)西藏這片土地充滿了向往，尤其是在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)生活的種種不如意和對(duì)都市物欲世界產(chǎn)生厭棄感時(shí)，他們對(duì)西藏的向往愈加強(qiáng)烈。這從人們的心理意識(shí)來說，無可厚非?，F(xiàn)實(shí)的西藏及“老西藏精神”及西藏邊防軍營哨所本身，確實(shí)有著今天現(xiàn)代工業(yè)化文明發(fā)展所可借鑒的地方，西藏特殊的自然人文環(huán)境也的確相對(duì)于現(xiàn)代都市更容易使人得到心靈的舒緩凈化。但問題是，除去一些帶有明顯政治目的的人，一部分對(duì)西藏進(jìn)行想象的普通民眾，包括一些國外的民眾，他們?cè)趯?duì)現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)行反思和批判的時(shí)候，在對(duì)西藏進(jìn)行各種接觸的過程中，不是深入地在歷史發(fā)展的運(yùn)動(dòng)過程中、從現(xiàn)代化工業(yè)文明內(nèi)部找尋問題的所在去解開矛盾的糾結(jié)。個(gè)人產(chǎn)生不如意及對(duì)現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)和不滿時(shí)，也不是在自身真實(shí)的生活環(huán)境中積極調(diào)整自己的人生坐標(biāo)，而是在把一個(gè)靜止的西藏當(dāng)作其思維邏輯的起點(diǎn)的同時(shí)，又把這一起點(diǎn)當(dāng)作推演的終點(diǎn)，企圖通過這種虛假的形式來充實(shí)自己生活和心靈的虛幻。由之，“世界高處的西藏讓人一路仰望”。然而，無論是“藏地，有人一生只去過一次”也罷，“藏地，有人一生也去不到一次”也罷，西藏的確無言，言說的只是我們自己。對(duì)于西藏書寫的主體來說。我們?cè)谀馗惺芪鞑赝瑫r(shí)，更重要的還在于生活西藏、建設(shè)西藏。

西藏的相對(duì)邊緣性是一個(gè)客觀存在，即相對(duì)于內(nèi)地和中心或主流、大眾的一種偏離及其被內(nèi)地和中心或主流、大眾的某種忽視。在特定時(shí)期和特定群體中，它可能成為某種前鋒或受到強(qiáng)烈的關(guān)注。不過，總體上，它的前鋒和被關(guān)注是不持久或非常態(tài)的，它在大眾中的日常影響是不突出的，這種似乎矛盾的表現(xiàn)是西藏當(dāng)代文學(xué)的既定現(xiàn)實(shí)。而西藏的現(xiàn)代性追求也是時(shí)代發(fā)展的必然，或者說其現(xiàn)代性即當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)性。凌仕江對(duì)西藏現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的表達(dá)，并不一定就是唯一可能的表達(dá)，但他在給了我們對(duì)于文學(xué)的思考的同時(shí)，畢竟也給了我們對(duì)于西藏的思考。文學(xué)應(yīng)是一個(gè)開放的空間，西藏也應(yīng)是一個(gè)發(fā)展的西藏。在各方面均更加迅猛發(fā)展及多樣化的今天，邊緣與現(xiàn)代之間的西藏書寫也許是一個(gè)難盡的話題，但對(duì)于凌仕江來說，其目前的文字畢竟已開始了新的嘗試。當(dāng)其意識(shí)到“多年來堅(jiān)持書寫一個(gè)地域的文字在今天有了另一個(gè)答案……站在眾山之上。越過一馬平川，一個(gè)人對(duì)永恒地域煉獄般的思考。竟然可以讓一個(gè)離開西藏時(shí)頭也不曰的人。再見遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥克馬洪線”(《再見麥克馬洪線》)時(shí)，歷史與歷史交錯(cuò)的定格已讓他需要走出純粹的個(gè)人空間。也許，對(duì)于凌仕江而言，文學(xué)并不僅僅是拐杖。或者僅僅是拐杖。文學(xué)固然可以給人以寄托和支撐，但對(duì)文學(xué)的執(zhí)著并不僅僅是一種單向的表達(dá)，更是一種交流和對(duì)話以及時(shí)代及群體之于主體的映射，當(dāng)其真正地打開那扇“窗”并透過那扇“窗”時(shí)，或者已是紙墨窮時(shí)回望眼，人生處處皆文章了。

責(zé)任編輯：克珠群佩