張麗梅　胡鴻保

【摘 要】從《尼薩》這部民族志出發(fā)，本文探討了民族志寫作以及與之相關(guān)的真實(shí)性、代表性、田野倫理和口述史資料整理等人類學(xué)理論和方法問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】個(gè)人敘述；訪談法；生活史

【作 者】張麗梅，中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院人類學(xué)博士研究生；胡鴻保，中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京，100872

【中圖分類號(hào)】C912.6 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1004-454X(2009)01-0030-005

An individual narration viewed as an Ethnography

——a sample on the life history of a Queensland woman

Zhang Limei，Hu Hongbao

Abstract：Based on an Ethnography called Nisa，the author discusses the writing methods about Ethnography as well as some other issues refer to ethnographic writing，such as authenticity，representation，ethics on field and reorganization of material of oral history，and so on. These items are all involved in the theory and approach of anthropology.

Key Words：individual narration；interview；African women；life history

人類學(xué)田野工作既是科學(xué)的“實(shí)驗(yàn)室”，又是個(gè)人的“成年禮”，這里既暗含了當(dāng)代人類學(xué)試圖融合客體/主體實(shí)踐的理想，也隱藏有學(xué)科內(nèi)部科學(xué)性與個(gè)人性之間的頡頏。就具體的融合實(shí)踐看，民族志寫作中個(gè)人敘述(personal narrative)和客觀描述之間的關(guān)系便很值得重視。民族志著述中對(duì)兩者關(guān)系的處理，既有馬凌諾斯基式的隨意切換、為凸顯客觀與科學(xué)而對(duì)個(gè)人敘述著墨較少并使其時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的方式，如《西太平洋的航海者》(中譯本，華夏出版社，2000)，也有專門敘述個(gè)人田野經(jīng)歷和反思的實(shí)驗(yàn)性文本，如拉比諾(Paul Rabinow)的《摩洛哥田野作業(yè)反思》(中譯本，商務(wù)印書館，2008)。

盡管個(gè)人敘述在民族志的寫作中不可或缺，但個(gè)人敘述的主觀性和民族志描述的客觀性之間的矛盾卻并沒(méi)有真正解決。個(gè)人敘述往往主要是人類學(xué)家的聲音。然而肖斯塔克的《尼薩——一個(gè)昆人婦女的生活與訴說(shuō)》①(后文簡(jiǎn)稱《尼薩》)則不同，它以主要報(bào)道人尼薩的個(gè)人敘述為主體，同時(shí)注意呈現(xiàn)作者肖斯塔克自己的個(gè)人敘述以及民族志概括和評(píng)論，通過(guò)三種聲音的并置，較成功地調(diào)和了客觀化的民族志表述和田野工作中的主觀性經(jīng)歷，并嘗試建立個(gè)人敘述在民族志表述中的權(quán)威。

一、《尼薩》：個(gè)人敘述用作民族志

《尼薩》是美國(guó)女人類學(xué)家肖斯塔克的田野民族志著作，是作者在1969-1971、1975年對(duì)喀拉哈里沙漠的一個(gè)狩獵——采集部落進(jìn)行田野工作的產(chǎn)物。在共計(jì)25個(gè)月的調(diào)查中，肖斯塔克對(duì)昆人婦女進(jìn)行了大量的生活史訪談，而最終翻譯、編輯和出版的主要是老年婦女尼薩的個(gè)人故事。這好幾百頁(yè)的個(gè)人敘述交織著人生的甜酸苦辣、充滿戲劇性。尼薩清楚而生動(dòng)地講述了她生命中一些具有情感意義的事件：幼年時(shí)被拋棄，與其他小孩的第一次性游戲，新婚之夜，母親和幾位丈夫的亡故，以及對(duì)變老的感受等等。此外，尼薩還坦率地講述性行為和女性高潮的細(xì)節(jié)，受新情人吸引的方式和原因等諸多隱私。尼薩豐富的人生經(jīng)歷和講故事的天分，讓讀者領(lǐng)略了昆人個(gè)體的交流方式以及社會(huì)的組織方式，了解到許多昆人童年、青少年和成年經(jīng)驗(yàn)的新材料。

顯然，尼薩的個(gè)人敘述是全書的主體部分，通過(guò)對(duì)訪談錄音的翻譯和編輯，她的生活史以第一人稱敘述的方式得以展現(xiàn)，并按照生命周期的順序排成從“早期記憶”到“漸漸變老”的15章。除此之外，還有兩種“聲音”值得注意。一種是屬于人類學(xué)家的，具體就是每一章前面的民族志概括和評(píng)論，它有助于我們?cè)诟?、更開闊的文化背景中理解尼薩的個(gè)人敘述。另一種聲音則是屬于作為正在體驗(yàn)異文化的年輕美國(guó)女子的肖斯塔克的，它集中體現(xiàn)在《尼薩》一書的導(dǎo)言和結(jié)語(yǔ)部分：這主要是肖斯塔克的個(gè)人敘述，我們從中可以了解作者兩次田野經(jīng)歷的背景和過(guò)程，在田野中的興趣、感受和想法，尼薩故事的收集過(guò)程和表述框架的形成等。肖斯塔克把三種聲音并置，在一種人性化的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)了三者的相對(duì)平衡，較成功地調(diào)和了個(gè)人敘述和民族志描述之間的矛盾關(guān)系。我們認(rèn)為，《尼薩》堪稱將個(gè)人敘述用作民族志的成功范例。

二、個(gè)人敘述如何用作民族志：相關(guān)方法論和倫理問(wèn)題

現(xiàn)在關(guān)鍵的問(wèn)題是：在跨文化背景中，個(gè)人敘述是否能夠用作民族志?如果可以，又該如何使用才能最大限度地調(diào)和主客體實(shí)踐的矛盾?對(duì)此，肖斯塔克曾以《尼薩》為例進(jìn)行過(guò)專門的探討，并著重提出了5個(gè)方法論和倫理問(wèn)題：

(1)個(gè)人敘述能用作民族志嗎?既然沒(méi)有一個(gè)人能夠真正代表作為整體的文化，那么，該如何處理報(bào)道人的個(gè)人偏見(jiàn)以及個(gè)人敘述與統(tǒng)計(jì)學(xué)規(guī)范之間的差距呢?(2)一個(gè)講述個(gè)人故事的人，其個(gè)人敘述能被看作是他的真實(shí)報(bào)告嗎?個(gè)人敘述在多大程度上依賴于特定的訪談關(guān)系?(3)個(gè)人故事能出于我們自己的目的而在我們的作品中隨意使用嗎?個(gè)人故事的收集和出版在給研究者帶來(lái)好處的同時(shí)，是對(duì)報(bào)道人不加掩飾的欺詐和剽竊嗎?我們最終的責(zé)任何在?(4)編輯和翻譯過(guò)程是如何影響個(gè)人敘述的使用方式的?在翻譯、編輯與呈現(xiàn)已收集的個(gè)人敘述的時(shí)候，哪些因素是我們必須考慮的?(5)個(gè)人敘述可以用來(lái)反觀或指導(dǎo)我們自己的生活嗎?②

下面我們將就她這些問(wèn)題結(jié)合其他評(píng)論談?wù)剬W(xué)習(xí)體會(huì)。

1. 訪談關(guān)系與主體建構(gòu)性

肖斯塔克明確告訴我們，“個(gè)人敘述不能脫離收集個(gè)人敘述所涉及的合作過(guò)程而獨(dú)立存在”，“訪談是兩個(gè)人之間的互動(dòng)：處于特定生命時(shí)段、具有獨(dú)特人格特征和興趣取向的一個(gè)人，回答由另一個(gè)處于特定生命時(shí)段、具有獨(dú)特人格特征和興趣取向的人所提的一組特殊的問(wèn)題”。③報(bào)道人的個(gè)人敘述的真實(shí)性，也必須放在特定的訪談關(guān)系中才能得到較好的辨別和理解。至于“主體構(gòu)建”，至少有兩重，首先是，被研究者構(gòu)建了一下自己的世界，而后，研究者在互動(dòng)的過(guò)程中再次構(gòu)建被訪者的這種構(gòu)建。在意識(shí)到研究者對(duì)于研究的影響或者研究的主觀性的情況下，研究者應(yīng)該尊重被研究者對(duì)于自己的生活、行為等等的構(gòu)建與意義的賦予，而不是無(wú)意識(shí)地?cái)U(kuò)大研究者這個(gè)主體，把對(duì)象物化，從而導(dǎo)致忽略研究者與被研究者兩重意義上的“主觀”性。④

具體就《尼薩》來(lái)說(shuō)，一方面，訪問(wèn)者肖斯塔克作為一名24歲、新婚的美國(guó)女性，最感興趣的是與她自身所處的生命階段和文化環(huán)境相關(guān)(美國(guó)婦女運(yùn)動(dòng))的問(wèn)題：“在一個(gè)如此迥異于我自身所處文化的文化中，作為一個(gè)女人意味著什么?如果存在普同性的話，它們是什么?我能夠在多大程度上認(rèn)同它們?”⑤；另一方面，尼薩作為一個(gè)正在經(jīng)歷更年期的艱難調(diào)適的昆人婦女，她所陳述的生活故事必定是經(jīng)過(guò)某種過(guò)濾機(jī)制的選擇性記憶，這些記憶可能是真實(shí)的、修飾的、想象的，或者三者兼有，但肯定服務(wù)于她當(dāng)下的自我定義。因此，尼薩的個(gè)人敘述僅僅反映了“50歲的尼薩和24歲的肖斯塔克之間的暫時(shí)性協(xié)作”，“任何其他的組合，都必然會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)果”。⑥

2. 口述材料的加工整理

肖斯塔克是尼薩生活故事的訪問(wèn)者、記錄者、轉(zhuǎn)譯者和整理呈現(xiàn)者，她是如何將21次訪談所得的30小時(shí)的錄音帶變成《尼薩》這本條理分明、引人入勝的著作的呢?

首先，翻譯是十分枯燥和耗時(shí)的工作，而且涉及一些難于處理的問(wèn)題。一個(gè)最突出的例子就是對(duì)于“重復(fù)表達(dá)法”的使用。昆人社會(huì)有著強(qiáng)烈的口述傳統(tǒng)，經(jīng)常大量使用重復(fù)語(yǔ)，尼薩就經(jīng)常說(shuō)“我們生活，生活，生活”(通常重復(fù)更多次)，這在英語(yǔ)中是行不通的。肖斯塔克通常將其翻為“時(shí)光流逝”或“我們繼續(xù)生活”等，但這種譯法不能有效地傳達(dá)出昆人語(yǔ)言蘊(yùn)含的獨(dú)特的時(shí)間感；于是采取折衷的方案：依然保留一部分重復(fù)表達(dá)法，只是削減重復(fù)的次數(shù)。另外，翻譯時(shí)不能僅僅就尼薩的話翻譯尼薩的話，還得參考其他昆人是怎么表達(dá)同樣的意思的，從而敲定譯文是采用標(biāo)準(zhǔn)化的日常表達(dá)還是某些更詩(shī)意、更書面的表達(dá)方式。

翻譯之后，大量的譯文片段還需按話題進(jìn)行分門別類，按時(shí)序予以大致排列，并進(jìn)行更為精細(xì)的編輯和校定(插入時(shí)間用語(yǔ)，去掉確認(rèn)和澄清性問(wèn)題，合并重復(fù)性敘述，排除無(wú)關(guān)故事片段，等等)。在此基礎(chǔ)上，將尼薩的故事以一種編年體的方式組織并呈現(xiàn)出來(lái)。

值得特別提及的是，在個(gè)人敘述的材料取舍問(wèn)題上，作者往往懷有隱蔽或不甚隱蔽的偏見(jiàn)，編輯過(guò)程絕不可能做到全然客觀。Kay B. Warren就認(rèn)為，《尼薩》一書在涉及性的問(wèn)題上存在許多跳躍性提問(wèn)以及模糊或不甚相關(guān)的回答，由此可見(jiàn)研究者的選擇性和修飾性作用。⑦另外，研究者對(duì)數(shù)據(jù)的收集、整理和解釋必然會(huì)受到當(dāng)時(shí)的知識(shí)體系的影響?！赌崴_》成書于1981年，此前學(xué)界傾向于強(qiáng)調(diào)昆人社會(huì)的“與世隔絕”，這種觀點(diǎn)在一定程度上影響了肖斯塔克對(duì)敘述材料的選擇。而在2000年(肖斯塔克逝于1995年)出版的《重訪尼薩》一書中，肖斯塔克對(duì)《尼薩》中的一些觀點(diǎn)做了修正，其中之一就是：20世紀(jì)70、80年代的博茨瓦納(Botswana)與外界有著更多的文化接觸，并非嚴(yán)格意義上的狩獵——采集社會(huì)。⑧

3. 典型性VS代表性

現(xiàn)代民族志承擔(dān)著描述整體社會(huì)和文化的任務(wù)，如果要把某個(gè)報(bào)道人的個(gè)人敘述用作民族志，首先要解決的就是報(bào)道人的代表性問(wèn)題。雖然沒(méi)有任何一個(gè)人可以代表作為整體的文化，但肖斯塔克確實(shí)為我們提供了將個(gè)人敘述用作民族志的范例。她的做法是一方面忠實(shí)地呈現(xiàn)尼薩個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)和情感，另一方面以所訪談的其他昆人婦女的經(jīng)歷及其他田野工作者的材料與尼薩的經(jīng)歷進(jìn)行比較，以求達(dá)到一種個(gè)性和共性的相對(duì)平衡，讓讀者可以將尼薩那些尋?；虿粚こ５慕?jīng)歷放置在全面、開闊的背景中來(lái)理解：

和其他婦女的訪談證明了尼薩和她周圍的人從根本上來(lái)說(shuō)是相似的。她異常健談，承受了超出平均水平的更深重的苦難，但以大多數(shù)其他重要方面而論，她是一個(gè)典型的昆人婦女。⑨

當(dāng)尼薩說(shuō)她的初婚發(fā)生在9歲，我便從一本出版物中查找女孩初婚的年齡曲線，從另一本中查找婚姻儀式，再?gòu)囊槐局胁檎蚁嚓P(guān)的經(jīng)濟(jì)和政治因素。比方說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)，雖然女孩們的平均初婚年齡為16歲左右，也有一些人早在9歲便結(jié)婚了，尤其在尼薩這一代。⑩

肖斯塔克毫不諱言，歷盡滄桑、性格開放的尼薩并不具有理想的代表性。然而，社會(huì)科學(xué)研究中“個(gè)案所要求具備的，不是代表性，而是典型性”，“典型性不是個(gè)案‘再現(xiàn)總體的性質(zhì)(代表性)，而是個(gè)案集中體現(xiàn)了某一類別的現(xiàn)象的重要特征”[11]。與代表性所偏向的統(tǒng)計(jì)意義不同，典型性主要看重分析和理解的優(yōu)勢(shì)，二者在一定程度上可以互為補(bǔ)充。Nancy Howell就認(rèn)為Richard Lee和Irven DeVore等專家在組織化問(wèn)卷調(diào)查的基礎(chǔ)上對(duì)昆人生活的描述過(guò)于簡(jiǎn)化、缺乏血肉，而肖斯塔克和尼薩給我們提供了一個(gè)人性化的框架，在此框架內(nèi)，昆人生活的深描得以呈現(xiàn)，量化的研究也可以得到更好的理解；尼薩關(guān)于婚姻、小孩撫育和死亡的闡述，也為其人口學(xué)研究提供了例證，并使它們顯得更為生動(dòng)。[12]

那么，肖斯塔克的處理是否無(wú)懈可擊?這個(gè)問(wèn)題還有待商榷。有的評(píng)論者曾給出委婉的建言：如果采用多個(gè)交叉的個(gè)人敘述這一替換性方式，是否可能給出一種對(duì)高度互依、互惠的昆人社會(huì)的更適宜的描述呢?[13]當(dāng)然，這只是一種設(shè)想，問(wèn)題的答案以及相關(guān)的困難和質(zhì)疑都需要進(jìn)一步的探討。

4. 田野倫理

人類學(xué)的倫理問(wèn)題一直以來(lái)存在頗多爭(zhēng)議。肖斯塔克的回應(yīng)確有其獨(dú)到之處。她認(rèn)為應(yīng)該超越金錢上的施與受，強(qiáng)調(diào)雙方的平等合作關(guān)系，強(qiáng)調(diào)報(bào)道人的知情同意，并重點(diǎn)關(guān)注雙方在情感甚至社會(huì)性貢獻(xiàn)方面的雙贏。

肖斯塔克強(qiáng)調(diào)自己的調(diào)查、翻譯、出版工作主要是興趣和責(zé)任感所致，在個(gè)人專著中使用以及如何使用尼薩的故事征得了她本人的同意，“尼薩”這個(gè)化名也是兩人共同議定的，“肖斯塔克的工作，尼薩的故事”正是兩人的共識(shí)。另外，雖然《尼薩》一書的出版確實(shí)讓她獲利匪淺，但作者在從調(diào)查到出版的漫長(zhǎng)過(guò)程中著實(shí)付出了超乎尋常的艱辛。

尼薩的收獲則可以從三個(gè)方面來(lái)看。其一，尼薩從肖斯塔克那里獲得禮物以及事先議定的報(bào)酬，成了變遷中的昆人社會(huì)里具有財(cái)富和地位的人之一；肖斯塔克還付出了額外的時(shí)間和金錢去幫助尼薩所居住的社區(qū)。其二，訪談作為一種宣泄途徑和自我表達(dá)方式，對(duì)尼薩具有積極的意義。通過(guò)對(duì)自身生活經(jīng)歷的回顧和講述，把作女人的訣竅和生活的“真諦”“教授”給肖斯塔克這個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的“侄女”，尼薩真切地體會(huì)到自豪感。第三，對(duì)于訪談本身，她也有自己的理解，并樂(lè)于通過(guò)訪談錄音將自己的聲音和經(jīng)驗(yàn)留存下來(lái)，使它們不至于隨風(fēng)飄逝。

那么，人類學(xué)家對(duì)報(bào)道人的最終責(zé)任何在?這個(gè)問(wèn)題本身是可以商榷的。一方面，如此提問(wèn)似乎暗含這樣的意思：人類學(xué)家會(huì)對(duì)報(bào)道人產(chǎn)生某些值得注意的影響，因此有責(zé)任對(duì)他們進(jìn)行持續(xù)的關(guān)注和幫助。這種考慮是必要的，也具有合理性，但似有以施恩者自居而凌駕于報(bào)道人之上的嫌疑。肖斯塔克就認(rèn)為，自己在尼薩的生活中所起的作用是小而積極的。另一方面，我們應(yīng)該注意相反的可能性。比如，在《尼薩》出版后，肖斯塔克曾于1989年重訪昆人社會(huì)，當(dāng)時(shí)她身患乳腺癌，試圖故地重游，重拾友誼，尋求內(nèi)心的平靜，但尼薩和其他人主要以一種功利的方式對(duì)待她，并在信息和服務(wù)的金錢報(bào)酬上不依不饒，令她感到十分失望、沮喪。[14]由此可見(jiàn)，在研究者和報(bào)道人的關(guān)系問(wèn)題上，我們應(yīng)該避免簡(jiǎn)單化傾向。

三、結(jié)語(yǔ)

傳統(tǒng)的功能主義民族志往往強(qiáng)調(diào)對(duì)作為集體的被研究者的觀察和評(píng)論，以求客觀、科學(xué)地認(rèn)識(shí)社會(huì)活動(dòng)的全貌。《尼薩》繼承了這一現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，致力于呈現(xiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的狩獵——采集部落的文化經(jīng)驗(yàn)，并在實(shí)質(zhì)上保留了民族志作者對(duì)文化解釋和整體文本的單方控制權(quán)。然而，與馬凌諾斯基式的科學(xué)民族志相比，《尼薩》更具內(nèi)省精神，更強(qiáng)調(diào)被研究者的文化表述，作者本人的自我意識(shí)也更為突出。

以此而論，《尼薩》可謂主流傳統(tǒng)中的民族志實(shí)驗(yàn)，在民族志范式上則介乎“文化科學(xué)”與“文化解釋”之間。這就導(dǎo)致了兩方面的影響。值得稱道的一方面是：不曾固守某種范式立場(chǎng)，有利于作者大膽采用個(gè)人敘述來(lái)寫民族志，從實(shí)際出發(fā)靈活處理相關(guān)的方法論和倫理問(wèn)題，在一定程度上調(diào)和了人類學(xué)學(xué)科內(nèi)部科學(xué)性和個(gè)人性之間的矛盾。令人遺憾的一方面則是：“主流傳統(tǒng)中的民族志實(shí)驗(yàn)”也使《尼薩》處于一種比較尷尬的境地。綜觀全書中并置的三種聲音，尼薩的聲音占據(jù)絕大部分的篇幅，可是尼薩自己的解釋卻付諸闕如，而為尼薩的故事提供民族志背景的“正式”人類學(xué)家的聲音卻傾向于把持單方面的解釋權(quán)；讀者還往往傾向于跳過(guò)民族志提要直接進(jìn)入尼薩富有吸引力的個(gè)人故事；作者為了突出尼薩的典型性甚至代表性，又時(shí)不時(shí)地拿那些很可能被讀者跳過(guò)的“對(duì)其他婦女的訪談材料”或“其他田野工作者的材料”說(shuō)事兒。也就是說(shuō)，三種聲音并沒(méi)有在實(shí)質(zhì)上達(dá)成令人滿意的平衡。

盡管如此，《尼薩》不失為將個(gè)人敘述用作民族志的成功范例，它為我們處理相關(guān)的方法論和倫理問(wèn)題指引了方向，對(duì)于當(dāng)前的口述研究、性別研究和民族志寫作都具有重要的參考價(jià)值。

注釋：

①參見(jiàn)Shostak，Marjorie. Nisa：The Life and Words of a !Kung Woman. New York：Vintage，1983[1981].

②③⑥⑩Shostak，Marjorie. “What the wind won餿 take away：The genesis of Nisa-The Life And Words of a !Kung Woman".In：The Oral History Reader. Perks，Robert；Thomson，Alistair (eds). London：Routledge，1998，P402-413，P405，P406，P405.

④關(guān)于主體建構(gòu)問(wèn)題，筆者得益于黃盈盈博士的指教，特此說(shuō)明，并致謝忱。

⑤⑨Shostak，Marjorie. Nisa：The Life and Words of a !Kung Woman. New York：Vintage，1983，P5，P358.

⑦[13]Warren，Kay B. “Review". Contemporary Sociology，Vol. 12，No. 2. (Mar.，1983)，pp. 230-231.

⑧[14]Shostak，Marjorie. Return to Nisa. Cambridge，MA：Harvard University Press，2000.

[11]王寧. 代表性還是典型性?——個(gè)案的屬性與個(gè)案研究方法的邏輯基礎(chǔ). 社會(huì)學(xué)研究. 2002，(5)：123-125.

[12]Howell，Nancy. “Review". American Ethnologist，Vol. 10，No. 1. (Feb.，1983)，pp. 187-188.

〔責(zé)任編輯：邵志忠〕