在司湯達(dá)《瓦尼娜·瓦尼尼》和屠格涅夫《前夜》兩篇作品中,女主人公瓦尼娜·瓦尼尼和葉琳娜生活的時(shí)代相隔不到三十年,她們的生命意識(shí)中都蘊(yùn)含了較為相似的愛(ài)情觀念。在追求真愛(ài)的歷程中,她們?cè)谛袆?dòng)上表現(xiàn)出驚人的相似,然而這不完全是一個(gè)巧合。我們可以清楚地看到兩位作家在創(chuàng)作上的相同特點(diǎn)。他們有相似的寫(xiě)作背景和思想意念,因而女主人公的愛(ài)情悲劇也就有了相似的內(nèi)容。
一、極端的自我與理性的崇高
瓦尼娜·瓦尼尼與葉琳娜這兩位美麗的少女,所處地域相異,一個(gè)是19世紀(jì)二三十年代的意大利富貴之家的千金,一個(gè)是19世紀(jì)六十年代俄國(guó)的貴族小姐,卻同樣愛(ài)上為祖國(guó)的事業(yè)獻(xiàn)身的外國(guó)志士;為了愛(ài),她們同樣剛烈勇猛。在一個(gè)革命到來(lái)前夕的時(shí)代,政治格局混亂緊張,為了追求自己的幸福,葉琳娜表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)意志與瓦尼娜有著驚人的一致——追求愛(ài),短暫的得到愛(ài),行動(dòng)上果敢、堅(jiān)決而激烈,結(jié)局卻都失去了愛(ài)人。但她們的生命歷程并不是全然相同,在各自堅(jiān)定的愛(ài)情觀基礎(chǔ)上又各具特色,折射出了兩位作家的人生觀和價(jià)值觀。司湯達(dá)追求“激情之愛(ài)”,屠格涅夫崇尚純潔自然而富于理想的愛(ài),在同樣都不矯情,都不虛偽,并且都蘊(yùn)含了敢于愛(ài)、勇于犧牲和奉獻(xiàn)人生態(tài)度這一點(diǎn)上是一致的。
1、激情至上之愛(ài)
從小說(shuō)主人公瓦尼娜身上,我們可以看到一種顯著的“意大利性格”?!澳蔷褪琼槒娜诵缘募で椋皇苌鐣?huì)流行價(jià)值觀念的束縛,不顧一切的猛烈行動(dòng)和傲然孤直于社會(huì)道德的規(guī)范之外,不懈追求個(gè)人幸福,不惜與整個(gè)社會(huì)對(duì)抗。人物性格充滿著一種情愛(ài)的‘激情和猛烈行動(dòng)的力?!蓖吣崮鹊膼?ài)情像火一樣的純凈,沒(méi)有任何獻(xiàn)媚賣(mài)俏和神秘的虛構(gòu);同時(shí)它又“可以燒傷人的心,它引導(dǎo)人驅(qū)趕輕率的,但又大膽的可貴的行為,它有時(shí)會(huì)造成重傷,可絕不使人腐敗,甚至引起悲痛,甚至在毀滅的時(shí)候,也能讓它凈化后崇高起來(lái)”。司湯達(dá)以瓦尼娜獨(dú)特的個(gè)性方式,對(duì)燒炭黨人米西利里如癡如狂的愛(ài),同他其它以意大利為背景的小說(shuō)一起,建構(gòu)了他心目中的愛(ài)情,人生理想的世界。他要的是一種充滿激情的愛(ài)情方式,是敢于愛(ài),勇于犧牲和奉獻(xiàn)的人生態(tài)度,是一種勇往直前的追求狀態(tài)。正如他自己所說(shuō)“不自由,毋寧死”,是一種自由的人生。我們甚至可以說(shuō),瓦尼娜·瓦尼尼對(duì)米西利里的愛(ài)情追求正代表了司湯達(dá)對(duì)于感情和人生理想的追求方向,在作者的名著《論愛(ài)情》中提到的“激情之愛(ài)”可以找到依據(jù)。這種愛(ài)情類(lèi)型正是作者理想中愛(ài)情的方式。在他看來(lái),“‘激情之愛(ài)把整個(gè)大自然展現(xiàn)在人們面前,在這種愛(ài)情中,一切是那么新鮮,充滿活力,表現(xiàn)出熱烈的趣味”,而人幸福的條件就是“勇敢的行動(dòng)和熱烈的愛(ài)情”。正是因?yàn)檫@種愛(ài)情觀,在作者的塑造之下,我們所感受到的瓦尼娜的愛(ài)情悲劇并不是悲慘的,而是悲壯的。瓦尼娜的愛(ài)情,造成了重傷,甚至引起了毀滅,但卻正因?yàn)槊孜骼锏拇蠊珶o(wú)私、英勇與崇高,“在毀滅的時(shí)候,也能讓它凈化后崇高起來(lái)”。在他巧妙的構(gòu)思下,政治、愛(ài)情、倫理水乳交融。司湯達(dá)在對(duì)這一個(gè)愛(ài)情故事的娓娓敘述中,不僅摻雜了對(duì)這對(duì)情人的含而不露的評(píng)價(jià),也將當(dāng)時(shí)意大利的整個(gè)社會(huì)的情勢(shì)縮影展現(xiàn)在讀者面前,對(duì)米西利里等意大利燒炭黨人錚錚傲骨的贊美,不僅從正面反映了作者對(duì)革命力量的崇拜,對(duì)自由的渴望,也從側(cè)面流露出司湯達(dá)對(duì)法國(guó)當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的蔑視與不滿。
2、崇高而富于理想之愛(ài)
葉琳娜是《前夜》中最完美的藝術(shù)形象,也是屠格涅夫作品中最優(yōu)美、最富有思想性的人物之一。這位俄羅斯姑娘獨(dú)立成長(zhǎng),習(xí)慣于冷靜地分析,追求人道主義,擁有敏銳的洞察力、堅(jiān)強(qiáng)的性格意志。對(duì)于愛(ài)情,她與瓦尼娜一樣充滿著激情和活力。大膽地沖破家庭、社會(huì)與宗教的羅網(wǎng),在各種阻礙面前不屈服,勇敢地向往著生活的廣闊遠(yuǎn)景。在看來(lái)似乎平靜的外表之下,葉琳娜的內(nèi)心卻經(jīng)歷著不安和苦斗,她渴望獻(xiàn)身什么人,把自己的生存和什么人融為一體;她渴望在這苦悶焦慮、翹首以待的“前夜”生活之中,有一雙強(qiáng)有力的手幫她沖出這無(wú)形的樊籠。有熱情但缺乏堅(jiān)定信念的俄國(guó)青年藝術(shù)家舒賓不能,老成持重但卻平庸的伯爾森涅夫也不能,至于庫(kù)爾納托夫斯這位知法守法步步高升的官僚,更不是葉琳娜所需要的。在敏感的政治覺(jué)悟中,屠格涅夫預(yù)見(jiàn)了一種不同于“多余人”性格的人物將會(huì)出現(xiàn)——英沙羅夫。英沙羅夫,這個(gè)有著遠(yuǎn)大理想并敢于付諸行動(dòng)的保加利亞青年,他的“解放自己的祖國(guó)”的堅(jiān)定的聲音讓葉琳娜震驚了。這與瓦尼娜出場(chǎng)時(shí)對(duì)理想戀人的選擇非常相似,他們都打上了時(shí)代與作者理念的烙印。瓦尼娜看不上羅馬的王公貴族,他們平庸無(wú)聊、精神空虛,在回答“到底要什么樣的人才能討取你的歡心”時(shí)說(shuō)到“方才逃掉的那個(gè)年輕燒炭黨人,至少他不光到人世走走就算了”。兩位作家筆下的女主人公都在期待著一個(gè)人,能讓她們神圣的感情回升,使自己能把生命委任于他,和他融為一體。
同樣,當(dāng)她們找到這樣的男子的時(shí)候,所爆發(fā)出來(lái)的激情,便順乎自然而合乎人性。
二、個(gè)人的迷失和社會(huì)的陰霾
然而,我們應(yīng)該看到,瓦尼娜與葉琳娜最終失愛(ài)原因和悲劇結(jié)局并不相同。瓦尼娜的悲劇可以說(shuō)是性格悲劇,而葉琳娜失愛(ài)的悲劇則更多歸結(jié)于社會(huì)。
瓦尼娜與葉琳娜都很善良,瓦尼娜為了救活藏在她家閣樓上奄奄一息的“女人”而甘冒生命危險(xiǎn),葉琳娜同情窮苦人并常常布施;她們都很純情,為了愛(ài)情甘冒天下之大不韙,瓦尼娜勇敢的跨越自己的貴族門(mén)第,放下自尊與羞澀,與越獄出逃的革命黨人米西利里熱烈相愛(ài),而葉琳娜也同樣如此。然而,前者的癡情深情在一旦發(fā)現(xiàn)情人對(duì)祖國(guó)的愛(ài)超過(guò)了對(duì)自己的愛(ài)時(shí),便開(kāi)始痛恨自由,最終導(dǎo)致悲劇的結(jié)局。司湯達(dá)著力刻畫(huà)瓦尼娜“意大利性格”及這種性格驅(qū)使下的行動(dòng)——不管是她為人所贊賞的激情與溫存,敢于推翻一切倫理規(guī)范的勇氣;還是為人所詬病的自私與殘酷,扯斷米西利里一切的社會(huì)紐帶以獨(dú)占他。正是在于她對(duì)革命事業(yè)的不理解,極端的個(gè)人主義,才上演了一出性格悲劇。性格無(wú)疑導(dǎo)致了瓦尼娜愛(ài)情悲劇的發(fā)生:不顧一切后果,甚至導(dǎo)致自身利益——肉體和愛(ài)情的毀滅。她的悲劇令人看后蕩氣回腸,激動(dòng)不已,但又留給讀者回味之處。最后的出賣(mài)行為使她的愛(ài)情失去了光澤,甚至變得渺小而卑下。瓦尼娜失愛(ài)悲劇的審美意義層次只是個(gè)體的。
然而,葉琳娜卻是不同的,她失愛(ài)的悲劇意義和原因同瓦尼娜也有著不同。葉琳娜成長(zhǎng)于時(shí)常變化且深厚的社會(huì)人文環(huán)境,這是造成她失愛(ài)悲劇發(fā)生的主要原因。父親是空虛的卻不嚴(yán)厲的自由主義者,培養(yǎng)了她自由的性格。母親多愁善感且長(zhǎng)期壓抑,孕育了葉琳娜的同情心。在俄國(guó)社會(huì)繼續(xù)革命的“前夜”,舒賓屬于三十年代社會(huì)貴族優(yōu)秀人物的典型,伯爾森涅夫是四十年代迷戀于純學(xué)術(shù)的優(yōu)秀貴族的典型概括。然而在五十年代,一個(gè)向往著純藝術(shù),一個(gè)是純學(xué)術(shù),卻沒(méi)有了他們前輩“羅亭們”那樣追求崇高理想的激情,顯然不是時(shí)代所需要的英雄。英沙羅夫,這位追求民主、解放祖國(guó)而奮斗終身的保加利亞戰(zhàn)士,對(duì)于葉琳娜而言,不僅是她愛(ài)的歸宿,更是她對(duì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的追求。葉琳娜在丈夫死后,還繼承他的事業(yè),獻(xiàn)身于斯拉夫民族的解放事業(yè)。葉琳娜最后失去的只是愛(ài)人的肉體,英沙羅夫的精神與葉琳娜同生。在她身上,洋溢著當(dāng)時(shí)俄國(guó)革命形勢(shì)形成“前夜”的社會(huì)氛圍,表達(dá)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的要求,概括了當(dāng)時(shí)前赴賽反思托波爾擔(dān)任志愿看護(hù)者的貴族婦女的忘我精神。她同貴族環(huán)境的脫離又反映了俄國(guó)進(jìn)步青年的轉(zhuǎn)向民主力量,是作者筆下“俄羅斯生活中的新典型”。在俄國(guó)當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的落后勢(shì)力面前,這種新的民主力量是微弱的。葉琳娜盡管努力突破這樣庸俗的家庭、沉悶落后的社會(huì),然而,她的力量畢竟是薄弱的。像舒賓、伯爾森涅夫、庫(kù)爾納托夫斯基,像葉琳娜的父親和母親那樣的勢(shì)力依然還占統(tǒng)治力量,不可能允許這種力量的產(chǎn)生發(fā)展。他們?cè)谌~琳娜與英沙羅夫的愛(ài)情面前設(shè)立障礙,這是葉琳娜失愛(ài)悲劇結(jié)局的直接原因和主要原因。而專(zhuān)制的農(nóng)奴制度、腐朽的倫理道德思想則是更為根本的原因。因此說(shuō),葉琳娜失愛(ài)的悲劇更多應(yīng)歸結(jié)于俄國(guó)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。葉琳娜追求民主、自由、平等的民主主義思想,是對(duì)瓦尼娜極端個(gè)人主義思想的飛躍。顯然,葉琳娜失愛(ài)悲劇的審美意義高于瓦尼娜愛(ài)情悲劇的審美意義。
從這兩位女主人公形象上,不僅反映了兩個(gè)較為接近時(shí)代的不同的社會(huì)縮影,也潛藏了兩位偉大作家一些同而不同的意念。同樣選擇為祖國(guó)利益而犧牲個(gè)人幸福的異國(guó)青年作為自己作品中的主人公的戀愛(ài)對(duì)象,這表現(xiàn)了兩位作家追求民主、自由的個(gè)性。盡管所屬不同的階級(jí),司湯達(dá)是自由資產(chǎn)階級(jí)的一員,而屠格涅夫?qū)儆谫F族自由主義者,但是在創(chuàng)作上遵循的都是現(xiàn)實(shí)主義客觀原則和真摯誠(chéng)實(shí)的態(tài)度,因而,作品女主人公的身上不僅濃縮著一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的真實(shí)特點(diǎn),也折射了作者的價(jià)值觀和人生觀,她們的形象都同樣的生動(dòng)豐滿且令人信服,因而都取得了現(xiàn)實(shí)主義的勝利,這是值得深思與借鑒的。
曾四美,女,安徽大學(xué)漢語(yǔ)言文字學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。