趙 霞 周冠英
引言:
《老人與海》是美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威后期的重要代表作之一,他憑借這部作品登上了個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的頂峰,并先后獲得1953年的普利策獎(jiǎng)和1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為“迷惘的一代”的代言人,海明威堅(jiān)信《老人與?!肥撬耙惠呑铀軐?xiě)出的最好的一部作品,別的優(yōu)秀而成熟的作品與它相比大為遜色??梢宰鳛槲胰縿?chuàng)作的尾聲,作為我寫(xiě)作、生活中已經(jīng)學(xué)到或者想學(xué)的這一切的尾聲?!边@部小說(shuō)之所以成功,就在于它塑造了一個(gè)典型的海明威式的英雄形象,一種百折不撓、堅(jiān)強(qiáng)不屈、敢于面對(duì)暴力和死亡的“硬漢”性格,無(wú)論在怎樣危險(xiǎn)困苦的逆境中,都保持了人的尊嚴(yán)和勇氣。《老人與?!分兄魅斯L醽喐缇褪沁@種“硬漢”性格的發(fā)展與升華。小說(shuō)講述的是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事:在孤寂的大海上,一個(gè)白發(fā)古巴老人桑提亞哥已經(jīng)84天沒(méi)有打到魚(yú)了。由于背運(yùn),同行都躲避著他,唯一與他相濡以沫的一個(gè)叫曼諾林的小男孩也迫于父母之命搭上了另外一條漁船,留下他孤身一人。第85天,他繼續(xù)駕孤舟獨(dú)自出海,最終釣到了一條比他漁船還大的馬林魚(yú)。正當(dāng)老人滿載而歸,似乎真的就要成為大海的征服者的時(shí)候,更大更可怕的災(zāi)難降臨了。他遭到了鯊魚(yú)群的襲擊,但他仍然憑著一股不屈的精神和鯊魚(yú)搏斗。最后,等他將魚(yú)拖回來(lái)時(shí),那條大馬林魚(yú)只剩下一副巨大的白色骨架,同時(shí)歸來(lái)的還有他那只殘破不堪的小船和他那副耗盡精力的軀體……小說(shuō)中的大海和鯊魚(yú)象征著神秘的命運(yùn)與不可知的世界,而老人在與之進(jìn)行的驚心動(dòng)魄的殊死搏斗中又體現(xiàn)了無(wú)與倫比的力量和勇氣,充分地體現(xiàn)了“人可以被消滅,但不能被打敗”這樣一種崇高而偉大的拼搏精神。
一、悲劇式的英雄形象
海明威在大多數(shù)小說(shuō)中塑造的都是一個(gè)個(gè)打不敗的悲劇式英雄形象。在他的小說(shuō)中,生活充滿了緊張與戰(zhàn)斗。即使在自然與人生的角斗場(chǎng)上遭到不幸,但他筆下的男主人公仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈、勇往直前、視死如歸,盡管失敗了,卻仍然體現(xiàn)出英雄般的偉大形象。老人桑提亞哥是海明威塑造的最后一位悲劇英雄,小說(shuō)開(kāi)篇就為他定下了悲劇的基調(diào)。在漁村里,沒(méi)人知道他的身世背景,他的妻子已經(jīng)離他而去,他沒(méi)有兒女,孑然一身。起初,桑提亞哥自己并不在意這種孤立無(wú)援的處境,但后來(lái)他越來(lái)越感覺(jué)到了身孤力單的凄涼,“但愿那孩子在這兒就好了”,這句反復(fù)自語(yǔ)的話,深深地渲染著桑提亞哥的孤獨(dú)無(wú)助。不僅如此,他自身的遭遇就是一場(chǎng)悲劇,貧窮和饑餓一直威脅著他,壞運(yùn)氣也始終伴隨著他,“他是獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚(yú)的老人,至今已過(guò)去了84天,一條魚(yú)也沒(méi)有捕到。”因此,村民們開(kāi)始懷疑他的能力。第85天,桑提亞哥獨(dú)自一人駛向大海深處。當(dāng)他經(jīng)歷三天的努力和拼搏,捕到大馬林魚(yú)時(shí),命運(yùn)又無(wú)情地捉弄了他。在返航途中,他遭遇到了鯊魚(yú)群,為了保護(hù)馬林魚(yú),他與鯊魚(yú)群殊死搏斗了三天三夜。最終,他所有的努力都化為了烏有,他拖著馬林魚(yú)的骨架回到了漁村。此時(shí),連桑提亞哥自己也認(rèn)為他的悲劇命運(yùn)是不可避免的,他說(shuō)道:“但愿這是一場(chǎng)夢(mèng),我壓根兒就沒(méi)有釣到它?!痹跉埧岬拿\(yùn)面前,老人一方面顯示出了樂(lè)觀、豁達(dá)的人生態(tài)度;而另一方面,老人的心靈深處也隱含了悲涼的苦悶。這不是那種淺層次的食不果腹、衣不御寒、親人遠(yuǎn)離或一時(shí)得失所帶來(lái)的苦悶,而是一種凝聚著厚重悲劇力量的深層次的苦悶??鄲灥男睦锬壑陋?dú),迷惘的悲哀,使整個(gè)作品罩上了濃重的蒼涼,悲壯的氛圍。這與海明威的生活經(jīng)歷及他所處的社會(huì)歷史背景是密不可分的。這時(shí)代的社會(huì)存在的戰(zhàn)爭(zhēng)及工業(yè)文明的諸多因素,無(wú)形中潛入他的心靈世界造成壓抑,使他與多數(shù)現(xiàn)代作家產(chǎn)生了同感——孤獨(dú)。他對(duì)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的認(rèn)識(shí)是陰沉的,而這種負(fù)面的情緒陰影,又深刻地反映在了他的作品之中。老人總希望交上好運(yùn),但厄運(yùn)卻從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,希望一次又一次地破滅。但無(wú)論如何,面對(duì)重重困境,是奮力頑抗、努力取勝還是甘愿放棄、坐以待斃?桑提亞哥給了我們一個(gè)確定的答案,他毫不猶豫地選擇了前者。他使出渾身解數(shù)與窮兇極惡的鯊魚(yú)群搏斗。最后,盡管他只拖回一副魚(yú)骨架,但從精神上看,他卻是一個(gè)永遠(yuǎn)的勝利者,一個(gè)帶有光環(huán)的英雄。
桑提亞哥孤軍奮戰(zhàn)的悲劇性彌漫在那個(gè)巨大的骨架上,雪白的魚(yú)骨架是他人格的輝煌同時(shí)也是他失敗的證明。他和海明威其他作品中的人物一樣,是個(gè)不幸者,是一個(gè)失敗了的英雄。但對(duì)于海明威來(lái)說(shuō),人物不幸的原因并不重要,重要的是人物對(duì)待不幸的態(tài)度。桑提亞哥是人生角斗場(chǎng)上的失敗者,但他不祈求憐憫,也不渴望被保護(hù),他希望通過(guò)自己的努力獲得成功。因此,即使遭遇失敗,也毫不氣餒,決不肯向厄運(yùn)屈服,是絕對(duì)的精神上的強(qiáng)者,生活中的硬漢。他在已經(jīng)84天都沒(méi)有打到魚(yú)的情況下,仍然獨(dú)駕孤舟,到茫茫的大海去捕魚(yú)。他蔑視困難,甚至蔑視死亡,在任何危險(xiǎn)面前都毫不畏懼。經(jīng)過(guò)幾天奮戰(zhàn),終于降服了那條比他的漁船還要大的馬林魚(yú),并且在筋疲力盡的情況下,仍和鯊魚(yú)搏斗,明知道要失敗,但仍然堅(jiān)持到完全沒(méi)有力氣為止。這些都生動(dòng)而深刻地刻畫(huà)和描寫(xiě)了老人身上所體現(xiàn)的英雄氣概——堅(jiān)持、奮斗、不妥協(xié)。桑提亞哥崇尚強(qiáng)者。但他更為能夠戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者而感到驕傲。然而,他卻遇到了比不幸和死亡更殘忍和嚴(yán)峻的問(wèn)題——失敗。對(duì)于生命中的困難和挫折,他堅(jiān)信,人類(lèi)在精神上是不可戰(zhàn)勝的,人在生活中避免不了要經(jīng)受種種的挫折和磨難,但只要堅(jiān)守不敗的信念,那么在某一天總會(huì)獲得成功的。從這一人物性格特征分析,我們也可以看出。海明威在作品中歌頌的是一種個(gè)人主義的英雄主義。這種個(gè)人主義的英雄主義始終與孤獨(dú)、絕望密不可分,最終必然會(huì)導(dǎo)致失敗。桑提亞哥是勇敢和意志的化身,但卻始終只是一個(gè)人戰(zhàn)斗,孤零零地一個(gè)人漂泊在茫茫無(wú)際的大海上,這就注定了他必然是一個(gè)失敗者,體現(xiàn)出一種悲劇式的英雄形象。
二、永不言敗的硬漢形象
海明威在這部作品中表現(xiàn)了他對(duì)于人性真正的執(zhí)著與追求。在他的作品中,最富有魅力、最激動(dòng)人心的也正是那些在迷惘中頑強(qiáng)搏斗的硬漢形象。許多評(píng)論者認(rèn)為,這些硬漢形象與海明威本人的性格極為相似,硬漢形象體現(xiàn)了他在生活中和創(chuàng)作中的探索和追求。他所渴望和追求的是一種永恒的東西,是人的堅(jiān)毅品格和頑強(qiáng)精神。從某種意義上說(shuō),硬漢形象是海明威自己的寫(xiě)照。作品中那些硬漢形象處境凄慘,但決不向命運(yùn)妥協(xié):明知自身的努力會(huì)失敗,仍堅(jiān)持不懈地奮斗。海明威塑造的“硬漢”形象,沒(méi)有選擇強(qiáng)壯的青壯年,卻偏偏挑選了一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人,桑提亞哥在困境中不得不悲嘆自己的年老,盡管他年輕時(shí)曾戰(zhàn)勝過(guò)強(qiáng)壯的黑大漢,而現(xiàn)在卻顯得體能不支。這種出人意料的年齡選擇,深刻地體現(xiàn)了作者的良苦用心。本該退出人生搏斗的老人,卻具有如此強(qiáng)烈的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的心理,這就更易于贏得讀者更多的同情和更高的崇敬。強(qiáng)健的體力只能快人眼目,而樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的心理才能動(dòng)人“心魄”。強(qiáng)健的體力不可能每個(gè)人都具備,然而每個(gè)人都有在心理上構(gòu)建起鋼鐵般意志的可能。因此,才使得作為一個(gè)極富有詩(shī)意的象征——漁夫桑提亞哥這個(gè)人物
形象,仍然是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最值得紀(jì)念的創(chuàng)造之一?!八请p眼睛還是海一樣的藍(lán),那樣令人興奮,那樣不可戰(zhàn)勝。甚至他那干枯的、布滿老人斑的身體上的傷痕都具有崇高偉大的堅(jiān)毅品格。桑提亞哥身上顯示的光輝,是一種威嚴(yán),雖然由于時(shí)間的逝去和最后必然一死的結(jié)局而有所減弱,但還是有些令人敬畏。他的雙肩‘變形了,雖然年邁但仍然很有力量,他那布滿皺紋的飽經(jīng)風(fēng)霜的頸項(xiàng),仍是那么結(jié)實(shí),因皮膚里面那種精神氣質(zhì)始終剛勁和昂揚(yáng)。老而不衰,不幸但不可戰(zhàn)勝,文質(zhì)彬彬但不軟弱可欺,高傲而不吹毛求疵,屈從但不消極被動(dòng),或許最重要的是,對(duì)自己滿懷希望但不忌妒別人,桑提亞哥這個(gè)漁夫(夢(mèng)想成為‘雄獅的人)本身就是贊頌人精神的一首詩(shī)。”
上天注定了桑提亞哥失敗的命運(yùn),但他卻以硬漢精神坦然面對(duì)。他熱愛(ài)生命,尊重生命,有所求而又無(wú)所求,在平凡的外表下彰顯著人性的至善、至真和至美。作者越是強(qiáng)調(diào)桑提亞哥的孤獨(dú)、衰老和失敗,越是強(qiáng)化他和茫茫的大海、強(qiáng)壯的馬林魚(yú)、一群群貪婪的鯊魚(yú)的巨大反差,就越能夠加倍顯示出“硬漢”形象的突出特點(diǎn)。如果說(shuō)馬林魚(yú)是崇高的對(duì)手,那么鯊魚(yú)群則是貪婪的強(qiáng)盜。桑提亞哥帶著滿腔的仇恨,拿起魚(yú)叉、刀子、船槳、棍棒、舵把、帆杠等,拼盡全身的力氣,與血腥貪吃的鯊魚(yú)作殊死的搏斗。四五條碩大的鯊魚(yú)一條一條地被打死,鮮血染紅了海面。嗜血的鯊魚(yú)群一次次進(jìn)攻,越聚越多,而老人卻越戰(zhàn)越勇。這是一場(chǎng)明知失敗卻依舊不屈不撓的戰(zhàn)斗。海明威出人意料地展示了這樣的結(jié)局:永不退卻、奮戰(zhàn)到底的老桑提亞哥拖著“一根又粗又長(zhǎng)雪白的脊骨”回來(lái)了。“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。”高貴尊嚴(yán)而又安詳平和的桑提亞哥使海明威的“硬漢”形象上升到了人生哲學(xué)的高度。
三、結(jié)論
可以說(shuō),《老人與?!肥且徊啃≌f(shuō),也是一部人生哲學(xué)。老人桑提亞哥的形象正是海明威本人的形象;老人捕獲大馬林魚(yú)的經(jīng)歷,正是海明威對(duì)他自己一生追求的概括:一個(gè)人生存的價(jià)值、尊嚴(yán)不是取決于他在社會(huì)上的成功,而是取決于他是否具有一種不屈不撓的追求和進(jìn)取精神。作者將富有生命力的形象和朦朧的寓意融合在一起,將現(xiàn)實(shí)生活的喜樂(lè)哀愁同深刻的哲理融合一起,塑造了一種體現(xiàn)人類(lèi)尊嚴(yán)和價(jià)值的硬漢形象,象征著一種富有哲理化的英雄精神,一種永恒的、超越時(shí)空的存在,一種能壓倒命運(yùn)的力量。老人在小說(shuō)中最后一次夢(mèng)見(jiàn)的獅子——勇敢和無(wú)敵的象征,正是所有硬漢的寫(xiě)照,也是老人暮年精神的最后寄托。他似乎在告訴讀者,他并沒(méi)有放棄,他還有毅力和勇氣再出海,再戰(zhàn)勝更多更大的困難。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞稱(chēng)作者海明威的這部作品“謳歌了人類(lèi)不屈不撓的奮斗精神和不畏艱險(xiǎn)、不怕失敗的大無(wú)畏精神?!边@正是桑提亞哥永不放棄精神的真實(shí)寫(xiě)照。他是一個(gè)決不屈服的硬漢,他用自己的行動(dòng)向全人類(lèi)宣告:人生的悲劇是永恒的,但人類(lèi)不屈不撓的斗爭(zhēng)精神也是永恒的。
作者簡(jiǎn)介:趙霞(1981一),女,四川自貢人,助教;主要研究方向:翻譯理論與實(shí)踐和應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。周冠英(1971一),女,四川自貢人,講師;主要研究方向:應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)和翻譯理論與實(shí)踐。