藏　策

學(xué)院作家在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中是有著重要意義的?！拔逅摹睍r(shí)期，魯迅、胡適、周作人等當(dāng)時(shí)最具影響的作家，都可算是學(xué)院作家。在新近評(píng)出的2008年中國(guó)小說(shuō)排行榜中篇小說(shuō)作品中，阿袁的《鄭袖的梨園》（《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2008年第5期）和倪學(xué)禮的《六本書(shū)》（《十月》2008年第3期）分別上榜。有人稱阿袁和倪學(xué)禮都是“新學(xué)院作家”，因?yàn)樗麄冃≌f(shuō)中所獨(dú)具的學(xué)院風(fēng)格，格外引人注目。

倪學(xué)禮的《六本書(shū)》被稱作“小《圍城》”不是偶然的。無(wú)論是傳統(tǒng)文人還是現(xiàn)代知識(shí)分子，在中國(guó)文化中始終都是占有舉足輕重的地位的。知識(shí)分子自身的操守，一向被視為是道德的最后一道底線。然而這樣一道底線，有時(shí)又是守不住的，好在這個(gè)群體倒一直沒(méi)有喪失自我反省和自我批判的功能，于是才有了《儒林外史》《圍城》這樣的經(jīng)典?！读緯?shū)》就是這個(gè)譜系中最近的一篇。倪學(xué)禮本人就在大學(xué)工作，教授寫(xiě)教授，博導(dǎo)寫(xiě)申博，表現(xiàn)起來(lái)顯得駕輕就熟、入木三分。由《圍城》中看到的是作為人的知識(shí)分子的“常態(tài)”，而《六本書(shū)》是從“人間”的視角看人間，更從知識(shí)分子的那點(diǎn)“常態(tài)”中看到了“變態(tài)”。《六本書(shū)》的作者沒(méi)有停留在嘻怒笑罵上，而是在嘻怒笑罵的背后，懷抱著深深的人文憂思，寄托了挽狂瀾于既倒式的希望。作為一部學(xué)院作家的小說(shuō)，《六本書(shū)》在敘事技巧上也表現(xiàn)得非常嫻熟，以一個(gè)中篇的篇幅，塑造了眾多的人物，容納了不亞于長(zhǎng)篇的內(nèi)容，微諷、反諷、漫畫(huà)式的夸張，都恰到好處。

阿袁是大學(xué)里的副教授，從新世紀(jì)之初開(kāi)始寫(xiě)作并發(fā)表小說(shuō)。她的作品并不很多，但卻非常獨(dú)特，文字很華美，有著張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)式的文風(fēng)。讀阿袁的小說(shuō)，總能帶起千絲萬(wàn)縷的歷史文化記憶。阿袁的作品總能把當(dāng)下的人和事，與《詩(shī)經(jīng)》，與唐詩(shī)宋詞，與京劇昆曲打成一片，構(gòu)成了一種極具張力的喻說(shuō)方式，從而讓人們看到了一種屬于漢語(yǔ)的雅正的敘述語(yǔ)言，看到了已被歐化的現(xiàn)代漢語(yǔ)與自己的遠(yuǎn)祖打成一片的可能性。《鄭袖的梨園》是寫(xiě)復(fù)仇的，是女人對(duì)女人的復(fù)仇，是以彼之道還諸彼身式的復(fù)仇。復(fù)仇的動(dòng)力是鄭袖早年揮之不去的后母“情結(jié)”，而復(fù)仇的終極武器就是“欲望”。從這點(diǎn)上說(shuō)，《鄭袖的梨園》與以往的《長(zhǎng)門(mén)賦》《虞美人》等相比是有所突破的。