陸　昕

我寫(xiě)過(guò)一本小書(shū)，名《筆走龍蛇笑古今——啟功先生印象記》。書(shū)出送先生看后，先生頗為稱賞。先生說(shuō)：“你這書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò)。不過(guò)，其中有個(gè)斷句的地方斷的不對(duì)。除了這個(gè)地方，別處都對(duì)?！?/p>

是哪個(gè)地方呢?我在書(shū)中引了《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南》毛詩(shī)詁訓(xùn)傳中一段話：“詩(shī)者，志之所之也。……情發(fā)于聲，聲成文謂之音。治世之音安，以樂(lè)其政和；亂世之音怨，以怒其政乖；亡國(guó)之音哀，以思其民困?！?/p>

先生說(shuō)：“治世之音安這幾旬你斷的不對(duì)。應(yīng)該是治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困?！?/p>

我當(dāng)即點(diǎn)頭稱是，但我沒(méi)敢告訴先生，我的這個(gè)斷旬“治世之音安，以樂(lè)其政和；亂世之音怨，以怒其政乖；亡國(guó)之音哀，以思其民困”也并非我的原創(chuàng)。這是另一位國(guó)學(xué)大師、民國(guó)時(shí)著名學(xué)者黃侃先生所點(diǎn)，見(jiàn)于其手批白文《十三經(jīng)》。細(xì)細(xì)揣摩，兩位先生所點(diǎn)各有道理。不過(guò)一先從政事入手，一先從音樂(lè)著眼，略有差異而已。

有次閑談中，先生說(shuō)：“近來(lái)我又作了首詩(shī)，是‘1994年元日口占。我給你念念。‘起滅浮漚聚散塵，何須分寸較來(lái)真。莫名其妙從前事，聊勝于無(wú)現(xiàn)在身。多病可知零件壞，得錢難補(bǔ)半生貪。晨曦告我今天始。又是人間一次春。我這詩(shī)的末一句，‘又是人間一次春，原來(lái)是‘度。后來(lái)我琢磨，‘度這個(gè)字文人氣太重，不如‘次顯得直白，跟我這詩(shī)的風(fēng)格也相合?！?/p>

先生對(duì)古詩(shī)詞多有獨(dú)到見(jiàn)解。如對(duì)蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》一詞末尾的解釋，先生說(shuō)：“末尾這句‘故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我早生華發(fā)，我有個(gè)解釋，即誰(shuí)在多情而笑?我認(rèn)為，這個(gè)人，是周瑜。是周瑜的鬼魂在笑蘇軾早生華發(fā)。為什么這樣說(shuō)呢?蘇軾詞中所游之處是當(dāng)年周瑜擁兵坐鎮(zhèn)的地方，是吳國(guó)的屬地。所以，故國(guó)，是周瑜的故國(guó)。即吳國(guó)，而不是蘇軾的故國(guó)?！蕠?guó)神游指周瑜的鬼魂于吳地漂游?！嗲閼?yīng)笑我早生華發(fā)是指周瑜赤壁破曹時(shí)正值青壯年，雄姿英發(fā)，風(fēng)流飄逸，人號(hào)‘周郎。而‘我，即蘇軾，此時(shí)也值壯年，卻‘早生華發(fā)。兩相對(duì)比，想周郎若多情，是要笑我這未老先衰的樣子，所以下面才有‘人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。我這個(gè)講法還從來(lái)沒(méi)人講過(guò)。為什么呢?因?yàn)楸蝗俗I為‘活見(jiàn)鬼!蘇軾瞧見(jiàn)周瑜的鬼魂了，這還不是活見(jiàn)鬼!雖然沒(méi)人敢說(shuō)，可我敢說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得就是這么回事。”

去先生家，除去請(qǐng)益學(xué)問(wèn)，有許多時(shí)候是閑談。現(xiàn)在回想起來(lái)，印象較深的，是先生對(duì)童年生活的回憶，這也往往是先生最動(dòng)感情的時(shí)候。有次先生談起從北京城里舉家遷往河北易縣時(shí)的情景：“那是個(gè)清晨，我記得天上還能看見(jiàn)月亮，非常亮，所以一定很早。祖父正在洗臉，對(duì)我說(shuō)‘你四歲了。我現(xiàn)在想，那時(shí)我實(shí)歲也就才兩歲，因?yàn)槲姨搩蓺q。那天起得早，是因?yàn)橐s到長(zhǎng)辛店坐火車。我猜那一定是個(gè)冬天的早晨，因?yàn)橄奶焯炝恋迷纾床灰?jiàn)月亮。”

先生似乎非常愛(ài)回憶幼時(shí)情景，“到了易縣最初的日子，不大記得清。但我記得這么件事，家里的馬桶，那時(shí)我不知是什么東西，以為是小凳子，常在邊上靠著。大人瞧見(jiàn)，過(guò)來(lái)告訴我不要靠，說(shuō)‘你三歲了。我十歲那年，曾祖去世，恰是大年初一。轉(zhuǎn)過(guò)年三月，我祖母去世，然后七月我祖父去世。祖父去世前，我作過(guò)一個(gè)很奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我進(jìn)祖父屋里玩，瞧見(jiàn)他穿得非常整齊，正往腰里系錢褡子，好像要出遠(yuǎn)門。我就問(wèn)他上哪兒?他說(shuō)我要走了，我要回四川。他曾當(dāng)過(guò)四川學(xué)政。我就上前抱住他，說(shuō)，你別走。一著急，哭了。醒來(lái)一聞，屋子里有股濃濃的藥味兒，一瞧，我母親在外間熬藥呢!我問(wèn)，您給誰(shuí)熬藥呢?我母親說(shuō)，小孩子，別管。其實(shí)我那時(shí)心里就明白是給祖父熬藥。沒(méi)過(guò)兩天，祖父去世了。祖父死了不到二十天，我二叔祖死，兩口棺材一齊出殯。緊接著，就家里頭這個(gè)親戚那個(gè)親戚接連不斷地死，一下死了七八口人。我告訴你，俗話說(shuō)，兵敗如山倒。這家運(yùn)要是一敗，就是死人。一口氣地死下去，連個(gè)喘氣兒功夫都沒(méi)有，什么時(shí)候死光了什么時(shí)候算。想想我，曾祖、祖父死，我當(dāng)兩回承重孫；父親、母親死，又是兩回孤哀子。打這兒以后，我家自然是窮了，后來(lái)從易縣回了城里?！?/p>

“陳垣的恩情我是不能忘，沒(méi)有他我怎么能去大學(xué)教書(shū)?怎么搞學(xué)術(shù)?搞不了學(xué)術(shù)，就沒(méi)有我的今天。還有一個(gè)人也不能忘，就是傅增湘。是他帶我見(jiàn)的陳垣。前些日子，師大集會(huì)討論我的學(xué)術(shù)，郭豫衡說(shuō)我今天這些個(gè)學(xué)術(shù)成果，與陳垣的教導(dǎo)分不開(kāi)。聽(tīng)完了，我站起來(lái)給他鞠了一躬，因?yàn)樗@話說(shuō)到我心坎上了?！?/p>

先生講到為何不寫(xiě)回憶錄時(shí)說(shuō)：“回憶過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)，是回憶痛苦。有一回，有個(gè)記者來(lái)，拿個(gè)錄音機(jī)讓我回憶小時(shí)候的事，我是一邊兒掉淚一邊講，最后我說(shuō)，你關(guān)上吧，我不能再損害我的細(xì)胞了?！?/p>

由此，先生講到他與張中行先生在寫(xiě)回憶錄問(wèn)題上的不同看法。他說(shuō)：“他(張中行)出了本《流年碎影》回憶過(guò)去，還勸我也寫(xiě)。我是這么看，像我和他這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)是蠟燭頭兒，沒(méi)幾天了，為何不平靜地好好呆著?；叵氘?dāng)年我自己家族里那些個(gè)人，固執(zhí)、無(wú)知又狂妄，主要是對(duì)科學(xué)的無(wú)知狂妄，以及后來(lái)我那悲慘的生活，有什么可回憶的。我也不贊成張先生寫(xiě)那回憶。我曾經(jīng)當(dāng)面、電話里頭都勸過(guò)他。我跟他說(shuō)，我給你提個(gè)意見(jiàn)，我不是對(duì)你這書(shū)，我是對(duì)你這個(gè)寫(xiě)法兒。一句話，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，何必重提?他不服了，他就說(shuō)，啟功這是在彼岸，這話有點(diǎn)兒不好聽(tīng)。我怎么在彼岸?我成了佛了嗎?底下他又說(shuō)，我還在此岸，所以我還沒(méi)有他那般的徹悟，這就更不好聽(tīng)了。后來(lái)過(guò)了些日子，他平心靜氣地想想，大概也明白了我那番勸告是好意?！?/p>

童年時(shí)的歡樂(lè)，其實(shí)也有許多。每逢回憶到此，先生總掩飾不住孩童之心和童稚之樂(lè)。這其中他說(shuō)得最多的是“兔爺兒”。他說(shuō)：“那時(shí)一逢八月十五，滿市街賣兔爺，各式各樣的兒，好玩極了。賣兔爺?shù)募茏臃秩龑樱钌蠈訑R大個(gè)兒的，中間放中不溜的，下層擱小個(gè)兒的，為買的人好挑選。那會(huì)兒還有個(gè)風(fēng)俗，兔爺畫(huà)成一張畫(huà)兒，四周用秫秸稈兒做個(gè)框子，婦女們拜月就拜這畫(huà)兒。這畫(huà)上還畫(huà)著藕、毛豆。毛豆是給兔爺吃的，藕是給兔爺剔牙的。還有兔爺開(kāi)茶館兒，茶館兒上邊先做成一個(gè)大葡萄架，架子上不光有葡萄，還有葫蘆、藤蘿，下頭是一張張八仙桌，三三兩兩的兔爺們圍著桌子喝茶，跑堂的、管事的也是兔爺兒，表情各式各樣活靈活現(xiàn)還挺生動(dòng)。還有做個(gè)兔爺兒，肩膀上扛條扁擔(dān)，前后各挑一個(gè)大笸籮，每個(gè)笸籮里擱一個(gè)眼睛，什么意思呢?這有個(gè)名目，叫‘兔爺挑眼。哈哈哈……”說(shuō)到這兒，先生不僅笑出了聲兒，而且把眼睛笑成了一條縫。打這兒，先生又說(shuō)到小時(shí)候其他的玩具?！拔倚r(shí)候，家里有時(shí)給買點(diǎn)糖做的玩具，像小狗啊、小猴子、小老虎的。家里人明白告訴小孩，不能馬上吃，得擱幾天當(dāng)個(gè)玩意兒看著。那些個(gè)小動(dòng)物身上用各式各樣的糖料涂抹得五顏六色，是好看?？尚『⒆幼祓挘倗@幾個(gè)動(dòng)物轉(zhuǎn)。后來(lái)我有個(gè)六叔，對(duì)我們幾個(gè)小孩說(shuō)：‘你們要實(shí)在忍不住，可以去拿舌頭舔。于是我們小孩子這個(gè)上去舔一口，那個(gè)舔一口，今天舔，明天舔，沒(méi)幾天，就給舔得花花搭搭沒(méi)法兒看了。哈哈哈……”

最后先生的話題回到兔爺，說(shuō)：“我小時(shí)候一到中秋，親戚朋友都送兔爺。幾年下來(lái)，大大小小的兔爺，足足堆了半屋子。家里老保姆說(shuō)，兔爺不能長(zhǎng)留著，年深日久要成精。我原來(lái)是一個(gè)都不讓扔，她拿這話一嚇唬我，我也怕了。那天半夜里我聽(tīng)見(jiàn)家里人在那屋里把兔爺全拿錘子給砸碎了。第二天清晨跑過(guò)去一瞧，干干凈凈，一個(gè)全沒(méi)了，全扔干凈了，我難過(guò)了好幾天。”先生這回沒(méi)笑，我心里倒有點(diǎn)兒想笑。

我那時(shí)住家也在北師大，又與先生的居所離得近，僅一條小馬路之隔，所以常去請(qǐng)益求教。有年秋天，因?yàn)閭湔n，多有疑難，因而去得格外勤。我去時(shí)一般都是避開(kāi)白天，專揀晚上。先生辛勤指教，從無(wú)半點(diǎn)厭倦。

時(shí)光一晃，先生離世已快四年。人之生死壽天，皆有天定，本非人力所能及。但我仍然擺脫不了懷念。懷念，是感到我再不能坐在秋色深深的窗下，伴著月中梧桐的聲聲絮語(yǔ)，靜靜聆聽(tīng)先生以幽默、親切的話語(yǔ)談出他深刻的見(jiàn)解和回顧他以往的生活，帶我走進(jìn)人心中最隱秘的角落或蒼茫悠遠(yuǎn)的歷史深處。在如今這個(gè)越來(lái)越急功近利紅塵翻滾欲海橫流的時(shí)代，也許將永遠(yuǎn)不再有說(shuō)文解字、樽酒論文的閑情，而夜雨秋窗、梧桐月影下的閑談也將一齊消逝，廣陵散從此絕矣。學(xué)問(wèn)的研討可以繼續(xù)，但問(wèn)學(xué)的情景卻不可再現(xiàn)。因此，我將當(dāng)初那些美好時(shí)日珍藏心中，并當(dāng)作對(duì)先生的紀(jì)念。