鐘傳惠

摘 要:音樂(lè)有旋律、節(jié)奏等美好的形式,它以沒(méi)有形體的聲音為媒介,不借助任何形象和概念,生命的一切情感體驗(yàn)都能不受約束地在其中得以自由、完美的表達(dá),藝術(shù)的抒情宗旨在音樂(lè)中得到最完美的體現(xiàn)。本文所談?wù)摰囊魳?lè)精神不是指音樂(lè)的外在形式特征,或一般所謂的音樂(lè)性,而是著眼于音樂(lè)藝術(shù)內(nèi)在的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞:音樂(lè);音樂(lè)精神;藝術(shù);抒情;酒神藝術(shù);詩(shī)歌

中圖分類號(hào):J601文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

Poetry, Music and Wine: Also on the Musical Spirit of LI Bai's Poems

ZHONG Chuan-hui

一

音樂(lè)有旋律、節(jié)奏等美好的形式,它以沒(méi)有形體的聲音為媒介,不借助任何形象和概念,生命的一切情感體驗(yàn)都能不受約束地在其中得以自由、完美的表達(dá),藝術(shù)的抒情宗旨在音樂(lè)中得到最完美的體現(xiàn)。本文所談?wù)摰囊魳?lè)精神不是指音樂(lè)的外在形式特征,或一般所謂的音樂(lè)性,而是著眼于音樂(lè)藝術(shù)內(nèi)在的特點(diǎn)。尼采《悲劇的誕生》中這樣論述音樂(lè)的內(nèi)在精神:

音樂(lè)不同于其他一切藝術(shù),它不是現(xiàn)象的摹本,或者更確切地說(shuō),不是意志的相應(yīng)客體化,而是意志本身的直接寫(xiě)照,……音樂(lè)能夠使現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)世界的每一畫(huà)面甚至每一場(chǎng)景立刻意味深長(zhǎng)地顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然,音樂(lè)的旋律與有關(guān)現(xiàn)象的內(nèi)在精神愈相似,就愈是如此。以此為基礎(chǔ),人們可以配上音樂(lè)使詩(shī)成為歌……[1]

簡(jiǎn)言之,音樂(lè)精神是指音樂(lè)以模糊的象征方式實(shí)現(xiàn)情感表達(dá)和對(duì)世界的體認(rèn),這一過(guò)程中音樂(lè)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抒情性。

既然表達(dá)情感是藝術(shù)的追求,音樂(lè)又是實(shí)現(xiàn)抒情的最優(yōu)秀者,那么,諸如詩(shī)、畫(huà)、戲劇等藝術(shù)形式當(dāng)然就可以在音樂(lè)的情感感受特點(diǎn)和表達(dá)方式中找到共鳴和借鑒之處。所以,詩(shī)與音樂(lè)常常被相提并論的一個(gè)重要原因在于,詩(shī)作為藝術(shù)是內(nèi)視的,它要擺脫語(yǔ)言帶來(lái)的客觀和刻板就必須對(duì)指向心靈的音樂(lè)精神加以借鑒。結(jié)果是,音樂(lè)精神增強(qiáng)了詩(shī)歌內(nèi)視表現(xiàn)的能力,也增加了詩(shī)的抒情性。音樂(lè)精神在藝術(shù)中有外放和內(nèi)斂?jī)煞N不同風(fēng)格。表現(xiàn)在詩(shī)歌里相應(yīng)的就是,西方浪漫主義詩(shī)歌以奔放的語(yǔ)言和豐富的感情為特征,直抒胸臆,求得對(duì)人的心靈情緒直瀉而下的抒發(fā),屬外放式的音樂(lè)精神;而象征主義詩(shī)歌、意象派詩(shī)歌則認(rèn)為詩(shī)歌對(duì)應(yīng)了一個(gè)象征世界,在詩(shī)中運(yùn)用音樂(lè)的暗示性、不確定性,并用象征、暗示、感應(yīng)等手法營(yíng)造意象,表現(xiàn)出一種憂郁的內(nèi)斂式音樂(lè)精神。我國(guó)盛唐的詩(shī)歌以豪邁、壯闊的性格和情感抒發(fā)的一瀉千里為特點(diǎn),可認(rèn)為具有外放式的音樂(lè)精神,如李白、王昌齡等人的詩(shī)作;而李賀、李商隱等代表的晚唐詩(shī)歌,聲音幽微、感覺(jué)細(xì)膩,表現(xiàn)了內(nèi)斂式的音樂(lè)精神。

二

眾所周知,倫理道德等社會(huì)性束縛是人在理智作用下緊緊握住的東西,酒使人擺脫這些日常清醒的理智,變得興奮無(wú)所顧忌。這一“酒神狀態(tài)的迷狂,它對(duì)人生日常界限和規(guī)則的毀壞,其間,包含著意志恍惚的成分,個(gè)人過(guò)去所經(jīng)歷的一切都淹沒(méi)在其中了”。[2]尼采看到希臘酒神傳統(tǒng)中,酒幫助人擺脫理性束縛、凸現(xiàn)生命情感力量的特點(diǎn),以及酒神祭在希臘悲劇形成過(guò)程中的作用,把美學(xué)目光轉(zhuǎn)向了希臘神話中的酒神,并給予酒神精神以重要的美學(xué)地位。

酒神狄俄尼索斯是宙斯跟大地女神塞墨勒所生的兒子。他由仙女撫養(yǎng)長(zhǎng)大后,帶著一大群仙女和森林精靈薩提兒(長(zhǎng)著山羊耳朵、山羊尾巴和山羊腿)在世界上到處走動(dòng),他們四處傳播葡萄作物和狄俄尼索斯的禮拜儀式。各地的酒神節(jié)中,人們可以狂飲爛醉,甚至放縱情欲,自由歌唱和進(jìn)行性活動(dòng):

從羅馬到巴比倫,我們都能夠指出酒神節(jié)的存在,……幾乎在所有的地方,這些節(jié)日的核心都是一種癲狂的性放縱,它的浪潮沖決每個(gè)家庭及其莊嚴(yán)規(guī)矩;天性中最兇猛的野獸徑直脫開(kāi)韁繩,乃至肉欲與暴行令人憎惡地相混合,我始終視之為真正的“妖女的淫藥”。[3]

酒神節(jié)中單純的放縱行為并非藝術(shù),尼采所看重的酒神精神是酒神作用下因生命力充溢而生成的能夠沖破理性阻力的情感躍動(dòng)。與此相反,蘇格拉底理性精神帶給人的則是個(gè)體化的束縛,在理性精神指導(dǎo)下的藝術(shù)雕琢氣太重,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的情感價(jià)值,如喜劇、歌劇以及造型藝術(shù)等。酒神精神能幫助人拋棄這些“個(gè)體化”束縛,達(dá)到“自棄”的境界。自棄狀態(tài)下,人的情感能夠自由運(yùn)動(dòng),一切體驗(yàn)以感性方式直接展現(xiàn)在藝術(shù)當(dāng)中,音樂(lè)、抒情詩(shī)、希臘悲劇等藝術(shù)就是酒神精神作用于創(chuàng)作的結(jié)果?？梢钥吹?酒神精神的意義在于沖決理智的客觀推理式思考,實(shí)現(xiàn)對(duì)世界、生命和情感的內(nèi)視體驗(yàn),這與藝術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)、與音樂(lè)精神相一致,它導(dǎo)致了藝術(shù)外放的音樂(lè)精神。

成就好的藝術(shù),除了有旺盛的酒神精神還要有日神代表的美好形式。阿波羅是希臘神話中的日神,宙斯的兒子,主管光明、音樂(lè)、詩(shī)歌、醫(yī)藥等。日神看重和諧,提出“認(rèn)識(shí)你自己”和“勿過(guò)度”的要求。尼采看來(lái),日神精神代表介入了更多人的主觀意志的藝術(shù),史詩(shī)是其代表。只有希臘人能把酒神精神帶來(lái)的“個(gè)體化原理的崩潰”[4]與有形藝術(shù)表現(xiàn)出的清醒的日神精神巧妙結(jié)合,形成優(yōu)秀的酒神藝術(shù)——抒情詩(shī)和悲劇。尼采這樣說(shuō):

當(dāng)他通過(guò)音樂(lè)媒介看自己時(shí),他自己的形象就出現(xiàn)在一種未得滿足的情感狀態(tài)中,他自己的意愿、渴念、呻吟、歡呼都成了他借以向自己解釋音樂(lè)的一種譬喻。這就是抒情詩(shī)人的形象,作為日神的天才,他用意志的形象解釋音樂(lè),而他自己卻完全擺脫了意志的欲求,是纖塵不染的金睛火眼。[5]

音樂(lè)和悲劇神話同樣是一個(gè)民族的酒神能力的表現(xiàn),彼此不可分離。……在這里,酒神因素比之日神因素,顯示為永恒的本原的藝術(shù)力量,歸根到底,是它呼喚整個(gè)現(xiàn)象世界進(jìn)入人生。在人生中,必須有一種新的美化的外觀,以使生氣勃勃的個(gè)體化世界執(zhí)著于生命。我們不妨設(shè)想一下不諧和音化身為人——否則人是什么呢?——那么,這個(gè)不諧和音為了能夠生存,就需要一種壯麗的幻覺(jué),以美的面紗遮住它自己的本來(lái)面目。這就是日神的真正藝術(shù)目的。我們用日神的名字統(tǒng)稱美的外觀的無(wú)數(shù)幻覺(jué),它們?cè)诿恳凰查g使人生一般來(lái)說(shuō)值得一過(guò),推動(dòng)人去經(jīng)歷這每一瞬間。[6]

可以看到,酒神精神所帶來(lái)的徹底拋棄理性的狀態(tài)是藝術(shù)特性和藝術(shù)成就的決定因素,而日神精神則賦予酒神沖動(dòng)以美麗的外觀。日神精神是優(yōu)秀的藝術(shù)家在創(chuàng)作能力方面的天賦,他無(wú)須刻意雕琢就能夠給予酒神藝術(shù)以美的形式。日神在創(chuàng)作中不是起到束縛情感或者給酒神精神增加理性的作用,而是賦予酒神精神以恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式,從而更好地表現(xiàn)生命情感的躍動(dòng)。這一創(chuàng)作過(guò)程依然依靠音樂(lè)式的直覺(jué)思維方式,酒神藝術(shù)與精雕細(xì)琢完全不相融。

三

抒情詩(shī)要求抒發(fā)情感,而語(yǔ)言的理性特征與情感的自由涌動(dòng)卻是兩個(gè)相悖的方向,那么在抒情詩(shī)中喚醒酒神精神,對(duì)抒情詩(shī)創(chuàng)作減少理性束縛而言就顯得很必要了。酒神精神為抒情詩(shī)人擺脫理智和倫理道德的陳詞濫調(diào)、情感上的束縛,深切感受到源自生命本身的情感體驗(yàn)。這便是抒情詩(shī)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。尼采這樣描述詩(shī)人的創(chuàng)作特點(diǎn):

然而詩(shī)人之為詩(shī)人,就在于他看到自己被形象圍繞著,它們?cè)谒媲吧詈托袆?dòng),他洞察它們的至深本質(zhì),這是再確切不過(guò)的了。由于現(xiàn)代才能的一個(gè)特有的弱點(diǎn),我們喜好把審美的原始現(xiàn)象想象得太復(fù)雜太抽象。對(duì)于真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō),借喻不是修辭手段,而是取代某一觀念真實(shí)浮現(xiàn)在他面前的形象。[7]

所以好的抒情詩(shī)人創(chuàng)作時(shí),腦中有的不是清晰的、理性的概念安排,而是活生生的形象和撲面而來(lái)的感受。抒情詩(shī)在酒神的作用下可以更好地成為放棄“主觀性”的藝術(shù),讓情感自由、充分地運(yùn)動(dòng)。

酒神精神體現(xiàn)了藝術(shù)家在創(chuàng)作之先的心理狀態(tài),即讓原始的情緒和感受不加束縛地成為創(chuàng)作的基礎(chǔ)力量。音樂(lè)精神則是酒神精神和日神精神結(jié)合的過(guò)程中表現(xiàn)出的不涉概念的抒情性。富于音樂(lè)精神的作品須是不加雕琢和不破壞心靈原初躍動(dòng)的,是原生狀態(tài)的情感之完美、靈動(dòng)的表現(xiàn)。

我們……根據(jù)……審美形而上學(xué),用下述方式解釋抒情詩(shī)人。首先,作為酒神藝術(shù)家,他完全同太一及其痛苦打成一片,制作太一的摹本即音樂(lè),倘若音樂(lè)有權(quán)被稱作世界的復(fù)制和再造的話;然而,在日神的召夢(mèng)作用下,音樂(lè)在譬喻性的夢(mèng)象中,對(duì)于他重新變得可以看見(jiàn)了。原始痛苦在音樂(lè)中的無(wú)形象無(wú)概念的再現(xiàn),現(xiàn)在靠著它在外觀中的解脫,產(chǎn)生一個(gè)第二映像,成為了別的譬喻或例證。藝術(shù)家在酒神過(guò)程中業(yè)已放棄他的主觀性?，F(xiàn)在,向他表明他同世界心靈相統(tǒng)一的那幅畫(huà)是一個(gè)夢(mèng)境,它把原始沖突、原始痛苦以及外觀的原始快樂(lè)都變成可感知的了。抒情詩(shī)人的“自我”就這樣從存在的深淵里呼叫……[8]

情感體驗(yàn)在音樂(lè)中無(wú)須加以理性的轉(zhuǎn)換就能得以最直接最完美的表達(dá),而抒情詩(shī)等其他藝術(shù)中即使藝術(shù)家進(jìn)行了音樂(lè)式的體驗(yàn),最終也只能以“第二映象”的方式加以對(duì)世界和情感的表達(dá),但重要的是這“第二映象”的情感表達(dá)方式和表達(dá)效果若具有對(duì)音樂(lè)精神的追求,它就能帶給欣賞者音樂(lè)式的美感。

所以,酒神精神是抒情藝術(shù)應(yīng)該具備的創(chuàng)作心理特征,它在更多意義上源自充盈的生命力沖破羈絆的原初動(dòng)力;音樂(lè)精神則是藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中因形式、思維、欣賞感受等方面與音樂(lè)的共通性而導(dǎo)致的藝術(shù)作品表現(xiàn)世界時(shí)接近音樂(lè)的特點(diǎn)。或者說(shuō),音樂(lè)精神是對(duì)藝術(shù)作品的情感性、直覺(jué)性效果的概括。

酒是酒神精神的來(lái)源,但酒這種作用于生理的飲料對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的作用不容易得到理論家的承認(rèn),酒神精神更多地被提升到概念層次來(lái)描述心理狀態(tài)。尤其是中國(guó)文人飲酒傳統(tǒng)中先有著名的阮籍為飲酒賦予了太多的消極意義,酒與藝術(shù)之酒神精神之間的聯(lián)系就更加為人所懷疑。然而我們并不能因此就說(shuō)李白嗜酒與他詩(shī)作富有酒神精神是純?nèi)磺珊?繼而拒絕以酒神精神看待他詩(shī)歌表現(xiàn)出的狂放不羈。

首先我們知道,中國(guó)古代文人飲酒大致有兩種情況:一種是阮籍式的以酒作為全身避禍、麻醉自己的工具和借口,他不是愛(ài)酒,是不得不喝酒,酒并不激發(fā)起付諸實(shí)踐的主動(dòng)行為,更不是充沛生命力的表現(xiàn);另一種就是李白抒懷式的飲酒,他放浪形骸,發(fā)揚(yáng)的正是尼采所說(shuō)的源自生命活力、沖決理智的酒神精神。李白的確愛(ài)酒:“三杯吐然諾,五岳倒為輕。

眼花耳熱后,意氣素霓生”(《俠客行》)的境界是他心之所好;他說(shuō)自己“三百六十日,日日醉如泥”(《贈(zèng)內(nèi)》)雖有夸張卻不過(guò)分;其詩(shī)中與酒有關(guān)的內(nèi)容也隨處可見(jiàn)。后人批評(píng)他的詩(shī)“其識(shí)污下,十句九句言婦人、酒耳?！?宋?王安石語(yǔ))[9]。此評(píng)價(jià)其實(shí)是看到李白詩(shī)歌少有關(guān)涉道德大義的特點(diǎn)而發(fā)的,這一點(diǎn)在今天看來(lái)卻恰恰是導(dǎo)致李白抒情詩(shī)音樂(lè)精神的可貴處。杜甫這樣評(píng)李白愛(ài)酒:

痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。(《贈(zèng)李白》)

李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠,天子呼來(lái)不上船,自稱臣是酒中仙。(《飲中八仙歌》)

敏捷詩(shī)千首,飄零酒一杯。(《不見(jiàn)》)

李白愛(ài)酒的心性與他詩(shī)歌之酒神精神的契合不自覺(jué)地實(shí)踐了尼采理論上的分析。李白本已率性,也正因率性而向往更大的自由,他愛(ài)酒的一個(gè)重要的原因是酒能幫助自己更加徹底地從羈絆和煩惱中解脫出來(lái)。這樣的個(gè)性令李白的創(chuàng)作能夠完全出自心性,也決定了他的詩(shī)歌濃郁的抒情風(fēng)格。從李白的生平、性格中我們可以看到他充溢的生命力和飛揚(yáng)的氣質(zhì)。

李白的身世歷來(lái)沒(méi)有定論,有人說(shuō)他生于蜀中,郭沫若說(shuō)他生于西域,后遷至四川,還有說(shuō)法認(rèn)為李白是為了躲避仇殺遷至四川。無(wú)論何種猜測(cè),都可見(jiàn)得李白的生活背景使他較少受到中原文化束縛,更多受到異域文化和楚文化的熏染。李白自視頗高,認(rèn)為自己有蓋世才華,試圖平交王侯、指點(diǎn)江山,不屑于通過(guò)科舉入仕途。后經(jīng)舉薦,他入朝待詔供奉翰林,卻除了為宮廷寫(xiě)作粉飾太平的歌詩(shī)外,沒(méi)有受到重用,“白自知不為親近所容,益驁放不自脩”[10],只得自請(qǐng)放還。李白五十五歲左右逢安史之亂,他以為能發(fā)揮自己的政治才能而參加了永王李璘的幕府,卻因李璘叛亂被流放夜郎,后于中途遇赦。直至暮年他還想從軍,因病未能成行。關(guān)于李白的死,有他醉后江中捉月溺死的傳說(shuō)。李白不甘受束縛,詩(shī)中多言道教、神仙,除了干謁外,他很少給予別的詩(shī)人很高的評(píng)價(jià)。這樣率性自由的人寫(xiě)出那般放浪清新的詩(shī)歌就不奇怪了。我們看一首他的《將進(jìn)酒》詩(shī),君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,君莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng)。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不用醒。古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂(lè),斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢(qián),徑須沽取對(duì)君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁。

天生我才、千金散盡、同銷萬(wàn)古愁,這些言辭若不是一個(gè)富有生命力度的詩(shī)人是難以在心中感受到并從口中吐出的。情感與精神上對(duì)自由強(qiáng)烈的向往引發(fā)了詩(shī)人心中一往無(wú)前、渾然忘我的酒神精神。李白的詩(shī)更貴在能以美好的形式將奔放的感情加以順暢表達(dá),從作品中我們可以感受到音樂(lè)精神的情感性、直覺(jué)性。如他的《襄陽(yáng)歌》:

鸕鶿杓,鸚鵡杯。百年三萬(wàn)六千日,一日須傾三百杯。遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初醅。此江若變作春酒,壘便筑糟丘臺(tái)。

一日喝三百杯,本來(lái)就是豪爽之極了,再用一“傾”字,更至無(wú)以復(fù)加之境。無(wú)論“三百杯”、還是動(dòng)詞“傾”都是隨口說(shuō)出,絲毫沒(méi)有雕鑿的痕跡。將漢水看成是初酦醅的葡萄酒,我們讀后似乎變做了詩(shī)人李白,看著一江綠水變做美酒,那種愜意是流淌自心底的歡欣和天真。

他的詩(shī)可以說(shuō)是將借喻直接滲透進(jìn)思維過(guò)程當(dāng)中,決非經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)思考和琢磨才寫(xiě)出來(lái)的。正如尼采借用席勒說(shuō)的“音樂(lè)情緒”來(lái)說(shuō)明抒情詩(shī)人創(chuàng)作中的音樂(lè)精神:“詩(shī)創(chuàng)作活動(dòng)的預(yù)備狀態(tài),絕不是眼前或心中有了一系列用思維條理化了的形象,而毋寧說(shuō)是一種音樂(lè)情緒?！盵11]

李白充盈的酒神精神被他天才地賦予美好的日神形式,詩(shī)歌表現(xiàn)出靈動(dòng)的音樂(lè)精神,使之不愧成為達(dá)到唐代抒情詩(shī)極至的詩(shī)人。

參考文獻(xiàn):

[1] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.135.

[2] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.53.

[3] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.14.

[4] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.16.

[5] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.44.

[6] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.199.

[7] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.58.

[8] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.37.

[9] 王琦注.李太白全集(卷三十四) [M].北京:中華書(shū)局,1977.1538.

[10]新唐書(shū)(卷二百二,列傳第一百二十七文藝中) [M].北京:中華書(shū)局,1975.5763.

[11] 尼采著,周國(guó)平譯.悲劇的誕生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002.35.