熊 蕾
《紅星照耀的家庭》約請(qǐng)17位高級(jí)干部的子女回憶并親筆實(shí)錄其家事,展示了共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人真實(shí)、生動(dòng)而又不為人熟知的一面。本文摘自熊向暉的女兒熊蕾寫的《有趣的老爹》。
《紅星照耀的家庭》
本書編委會(huì)編著
中共黨史出版社2008
定價(jià):36.00元
有趣的檢查
“文革”后的一天,老爹(熊向暉)在家里收拾舊文稿。忽然聽到他自己在那里嘿嘿笑,一邊看一邊樂(lè),見我們莫名其妙地看著他,就笑著說(shuō):“嘿,想不到我還寫過(guò)這樣的東西!”
那是1959年廬山會(huì)議批判了彭德懷后,老爹寫的一份自我檢查,檢查他的所謂“右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”。大致內(nèi)容是,老爹1958年到農(nóng)村下放勞動(dòng),在河北遵化的一個(gè)公社掛職鍛煉。他認(rèn)為所在公社不像當(dāng)時(shí)報(bào)紙上宣傳得那么好,搞的很多類似大煉鋼鐵的“會(huì)戰(zhàn)”是勞民傷財(cái),是大浪費(fèi),并提出了意見。這就被認(rèn)為是“右傾”。于是老爹檢查說(shuō):我只看到社員漚的綠肥70%不能用,沒有看到30%還是能用的,的確是被“右傾”思想蒙住了眼睛。這樣的檢查簡(jiǎn)直匪夷所思。天曉得當(dāng)時(shí)老爹是怎么過(guò)關(guān)的。
不知道當(dāng)時(shí)這樣寫政治檢查的人有多少,但是這樣的檢查,實(shí)在讓我忍俊不禁,什么時(shí)候想起來(lái)什么時(shí)候都覺得好笑。
有趣的神秘
五年級(jí)那年冬天,我害了眼病,媽媽帶我去同仁醫(yī)院。等到我做完手術(shù),天已經(jīng)很黑了,于是媽媽把我?guī)У搅水?dāng)時(shí)剛剛建成,警備還不很森嚴(yán)的釣魚臺(tái)國(guó)賓館,在不知道什么人在那里擺的兩桌酒席上蹭了一頓飯。
飯后,老爹和媽媽把我安置到禮堂看演出。演的是京劇折子戲,咿咿呀呀我也聽不懂,于是東張西望,看到了觀眾中坐著周恩來(lái)總理。
我趕忙跑回來(lái)向媽媽報(bào)告這個(gè)消息。接著又回去看戲。來(lái)回兩趟之后,在禮堂外邊的一個(gè)大廳里,見到出來(lái)休息的周恩來(lái)。沒等警衛(wèi)人員攔我,周恩來(lái)就把我招呼過(guò)去拉家常。問(wèn)起我爸爸是誰(shuí),我愣頭愣腦地對(duì)他說(shuō),反正你也不認(rèn)識(shí)他。周恩來(lái)笑了,說(shuō),那你說(shuō)出來(lái)看看嘛。我很不情愿地說(shuō):“熊——”。沒想到周恩來(lái)一下子就說(shuō)出了老爹的名字:“噢,熊向暉,我認(rèn)識(shí)他。”這下倒把我說(shuō)愣了,搞不懂這個(gè)大人物怎么會(huì)認(rèn)識(shí)老爹。
由于周恩來(lái)對(duì)老爹的熟悉,我第一次感到老爹可能不那么平凡。但究竟怎么個(gè)不平凡,我還是不關(guān)心也不在乎。老爹當(dāng)年做地下工作的故事,我也是上中學(xué)以后才第一次聽一位大姐姐講的。
1971年夏,老爹參加接待秘密訪華的美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)基辛格博士的時(shí)候,恰逢我從東北農(nóng)場(chǎng)回北京探親。但是對(duì)這一歷史事件,老爹對(duì)我一絲不透。
細(xì)數(shù)起來(lái),從老爹1962年出任中國(guó)駐英國(guó)代辦起,到1967年他們回國(guó)挨批斗,再到我去東北,哥哥參軍,全家天各一方的離別已將近10年。所以見我回到家里,老爹很高興。然而在我休假期間,他卻忙得早出晚歸,難得見面。我問(wèn)老爹他在忙些什么?他說(shuō),他不能講。
臨近我離京那幾天,老爹更忙了,最后干脆不住在家里了。我和媽媽既無(wú)他的地址也無(wú)他的聯(lián)系電話,只能等他打電話回來(lái)。
我很想臨走前再見老爹一面,可是卻未能如愿。7月9日,我?guī)е茨芡系鎰e的遺憾登上了返回東北的火車。7月16日,我從廣播中聽到關(guān)于美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)顧問(wèn)基辛格博士7月9日至11日秘密訪問(wèn)北京的新聞公報(bào)。我這才恍然,老爹這么多天神神秘秘,連天倫之樂(lè)都顧不上,原來(lái)是在參與這件大事。
有趣的率真
老爹的有趣,還在他那種給個(gè)棒槌就認(rèn)真的率性,有時(shí)會(huì)令人不免尷尬。
老爹離休后,還總有過(guò)去的老同事、老朋友請(qǐng)他去外地參觀療養(yǎng)。人家好吃好喝好招待,但是只要人家征求意見,老爹就決不客氣。
90年代初,有一次他和我媽媽一起去南方,下榻在某城市當(dāng)時(shí)最好的一家賓館。經(jīng)理禮節(jié)性的來(lái)看看他,順口問(wèn)他有什么意見。老爹可就當(dāng)了真,一五一十地指責(zé)起人家管理上的不是,從餐廳餐具的擺放、上菜的程序到衛(wèi)生間手紙的安排,比照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)全都說(shuō)到。
雖然經(jīng)理聽得肅然起敬,認(rèn)真地記下了老爹頭頭是道的批評(píng),可是我媽媽就覺得掛不住臉。經(jīng)理走后,媽媽數(shù)落老爹說(shuō),人家這么招待你,又不是什么原則問(wèn)題,你何必給人家找茬呢?讓他以后少提意見。
老爹看媽媽動(dòng)了火,便答應(yīng)得好好的。但是事到臨頭,他還是憋不住。臨走時(shí),主人設(shè)宴為他餞別,喝的是茅臺(tái)酒。等到吃完了,主人間老爹感覺如何,老爹跟人家來(lái)了一句:你這茅臺(tái)酒,是假的!真把我媽媽氣壞了。
二老回來(lái)后,媽媽跟我告老爹的狀,說(shuō)起來(lái)還是氣呼呼的??晌覅s笑得不行:這才是熊老爹本色呢!
對(duì)待職位比他高的人,他也一樣率真。
“文革”中,他敬佩的一些老同志走背字兒了,他會(huì)不避嫌疑地去看他們。但是當(dāng)人家重新上臺(tái)紅起來(lái)以后,他就不和人家走動(dòng)了——除非他受到邀請(qǐng)。他直截了當(dāng)?shù)馗思艺f(shuō):“你們有事,你們找我,我是不會(huì)去找你們的。”
他當(dāng)年清華大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)宋平伯伯剛剛“解放”時(shí),老爹高興地請(qǐng)他吃飯,而宋伯伯當(dāng)了中組部部長(zhǎng)后,老爹和他的聯(lián)系就少了,反而是宋伯伯和夫人、也是清華同學(xué)的陳舜堯阿姨到我家來(lái)的次數(shù)多些。宋伯伯當(dāng)政治局常委后的第一個(gè)春節(jié),和夫人一同來(lái)家里看老爹。
臨走時(shí),老爹執(zhí)意要送他們到樓下,而他以往送客人一般只送到家門口。宋伯伯請(qǐng)他留步,我也奇怪他為什么對(duì)宋伯伯這么特殊。老爹直率地說(shuō):我要看看你有沒有一級(jí)警衛(wèi)!到了樓下,只看到一輛車和一個(gè)秘書等在那里,真正是輕車簡(jiǎn)從,老爹才對(duì)宋伯伯一笑,說(shuō),這還差不多!
有趣的“情趣”
老爹生活上不講究,但卻很會(huì)買東西,尤其是買衣服,盡管我從沒有看他逛過(guò)商店。之所以有這個(gè)印象,是小時(shí)候,我的很多式樣新穎脫俗的衣裙,都是老爹買的。那時(shí),他常常出差。去哪里,我不知道,只知道他回家時(shí),準(zhǔn)會(huì)給我?guī)Щ匦乱氯?。那些衣裙色彩很樸素,穿上和小伙伴們同行,并不覺得很扎眼,可是總會(huì)有相識(shí)不相識(shí)的阿姨攔住我,問(wèn)這身衣服或裙子是哪里買的。我只能茫然地告訴她,是我爸爸買的。
當(dāng)時(shí)懵懂的我在年紀(jì)稍長(zhǎng)之后,才意識(shí)到不做家務(wù)也不逛商店的老爹,其實(shí)極有品位。后來(lái),他和我媽媽去英國(guó)工作,當(dāng)我們看著身著旗袍雍容大度的媽媽和風(fēng)度翩翩的老爹的合影,贊嘆媽媽的美貌時(shí),老爹會(huì)得意地說(shuō),你媽媽最漂亮的旗袍料子,都是我挑的!
很多年以后,我才知道,在我不懂世事的那些年里,老爹去參加過(guò)解決印度支那問(wèn)題的兩次日內(nèi)瓦會(huì)議,受周恩來(lái)總理的派遣去香港處理過(guò)克什米爾公主號(hào)失事事件,陪英國(guó)的蒙哥馬利元帥等重要外賓去各地參觀訪問(wèn)……在如此繁忙的工作中,他還能抽出時(shí)間給小女兒買來(lái)頗能引來(lái)“回頭率”的衣裙,這樣的情趣,也實(shí)在有意思。
晚年的老爹,愈發(fā)純真可愛。停了煙又不鍛煉,眼瞅著他的肚子就大起來(lái),很像大肚彌勒。他喜歡穿新衣服,喜歡吃甜食,尤其喜歡冰淇淋和巧克力。可是,你卻不能當(dāng)面告訴他,知道你喜歡吃甜食,所以給你買了巧克力等等。他會(huì)說(shuō),他不能再吃這些甜食了,太胖了。我們只是把甜點(diǎn)放在那里。過(guò)些天就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們的量在逐漸減少——老爹會(huì)在我們不知不覺中,把這些甜食消用了。
令我想不到的是,老爹會(huì)把他的有趣進(jìn)行到底——直到他因呼吸困難切開氣管之后。在我們最為他揪心而且他只能鼻飼的時(shí)候,他寫下“冰淇淋”,讓我破涕為笑。之后他又要求從嘴里喂他喝粥,醫(yī)生怕他嗆著,告訴他不能從嘴里喂食的道理,他批道:“教條主義”。醫(yī)生不得不同意了他的請(qǐng)求。最后一天半,他的呼吸、血壓完全靠機(jī)器和藥物維持,人已經(jīng)淺昏迷,叫不應(yīng)了,但是對(duì)冰淇淋還有積極滿意的反應(yīng)。
在生命垂危的時(shí)刻,還能時(shí)時(shí)令噙著淚的親人感到有趣,感到安慰,而不是讓別人去安慰他的,大概也就是我的老爹吧。