吳志實(shí)
閱讀需要角度。角度和感覺常可劃等號(hào)。
大仲馬寫《三劍客》,小仲馬寫《茶花女》,血緣的關(guān)系并不能改變各自的寄托。情感這東西,固然需要理智來稀釋,但從純粹意義上,它是人類內(nèi)心最隱秘,也是最不易說清的。因此你只能感覺,用自己的感覺感覺別人,聽別人的感覺來印證自己。這非常重要。就如同我們吃一枚橘子,有說酸,有說不酸,甚至有人說橘子很甜。人的口味的異同,很像我們閱讀作品。作品的好壞優(yōu)劣,普遍的標(biāo)準(zhǔn)雖有,而個(gè)人的理解、感受,也即不愿與人茍同的那部分,真的是所在多有。
有時(shí)候在書店翻書,忽然就被書中某段內(nèi)容的別致所吸引,只這一點(diǎn)點(diǎn)的可取,便攜書回家,夜深人靜把卷細(xì)讀,或會(huì)心或放肆的笑聲就不能自制,讓受驚的老婆大罵神經(jīng)病。閱讀的快樂因角度不同,常常會(huì)有發(fā)現(xiàn)。原來文章可以這么寫!既然文無定法,閱讀又何嘗不該有多種角度?所以,對(duì)當(dāng)今鋪天蓋地的書評(píng)之類,自己從來都不為所動(dòng)。你不去親自嘗一嘗橘子的滋味,把別人的感受代替自己的閱讀,焉能有所斬獲?
說讀書的角度,其實(shí)是講讀書的方法,書給人思考和啟發(fā),不光是著書者有卓見,也要讀書人有眼光。什么是講故事的高手?“從前有座山,山里有座廟,廟里有個(gè)和尚講故事……”是常則,不新奇?!坝袀€(gè)和尚,在從前山上的一座廟里,講故事……”,內(nèi)容雖舊,則屬別見,形式上可取。我以為,只要能把故事講得動(dòng)聽、滴水不漏,能牽著人的鼻子走,可能的話,能使人情動(dòng)于中,神魂顛倒,那么,這就是所謂講故事的“化境”。
因此書予人的共鳴,實(shí)在不需要耳提面命和仙人指路,特別是動(dòng)不動(dòng)就上升到什么“觀念”。形而上的玩意兒,什么哲學(xué)上的意義,那都是上層經(jīng)院里流行的符咒,離世俗太遠(yuǎn)也太累。大旗和虎皮,誰見了不心惶怕而退避三舍?由是便常忖,形而下的東西,身邊的雞毛蒜皮,倒說不定能烹調(diào)出可口的小菜,在這點(diǎn)上,白石老人的畫是絕好參照。蘿卜白菜、螃蟹小蝦,品類無多,而能給人活色生香,這全憑師傅的手藝。當(dāng)然也不能強(qiáng)求他人與自己同嗜,譬如我就欣然于古典的雅致,那種思接千載、水墨朦朧的意韻常常會(huì)感動(dòng)我。可我也并不拒絕現(xiàn)代和后現(xiàn)代的“西餐”,油膩的中餐過后來盤水果沙拉,誰能說不爽口!視角的多元是最重要的,它可以拓寬你的心智,使你不囿于某些成見。
人生的感悟和生活的體驗(yàn),總會(huì)給你的閱讀帶來變化,有時(shí)你會(huì)察覺,有時(shí)你會(huì)疏忽,然而可以肯定,10年20年前讀過的東西,回頭再去品咂,不論是時(shí)過境遷,還是閱歷漸長(zhǎng),潛意識(shí)里,你都會(huì)于不覺中篩留住沉淀的那點(diǎn)東西,就是這點(diǎn)沉淀的物質(zhì),有一天,會(huì)驀然間讓你嘗到久尋不得的驚喜,讀書能讀到此番快意,也就滿足了!
最后想說,譬如一部紅樓,多少人見仁見智!而你站在哪,高處還是低處,近觀還是遠(yuǎn)瞻……你的感受所得,或許都源于你的角度。