張玉政

1937年“七七事變”之后，散原老人憂憤絕食而死。

陳寅恪在匆忙料理完父親的喪事后，攜帶家眷倉皇逃離北平。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情境，陳寅恪夫人唐癸在《避寇拾零》里有所記錄：“我和寅恪各抓緊一個(gè)大小孩(流求9歲，小彭7歲)，忠良照料小件行李。王媽抱著才四個(gè)多月的小美延。當(dāng)時(shí)必須用力擠著前進(jìn)，一家人緊緊靠攏，深恐失散。直到住進(jìn)租界，不見日本鬼和太陽旗，心中為之一暢?！睅捉?jīng)輾轉(zhuǎn)周折，一家人到了長沙，“11月20日夜到了長沙，天仍在下雨，幸先發(fā)電，有人來接，得以住在親戚家張宅，到時(shí)已在深夜了”。

到了長沙沒多久，時(shí)局變化，陳寅恪一家不得不再度南行。先是到達(dá)香港，唐癸因過度勞累，突發(fā)心臟病，不能繼續(xù)前行，但陳寅恪惦記著學(xué)校事務(wù)，遂于春節(jié)后只身取道安南、海防，最終到達(dá)云南蒙自。在歌臚士洋行剛一住下，他就染上了當(dāng)?shù)厥⑿械寞懠玻纯嗖豢?，過了很長時(shí)間才勉強(qiáng)好轉(zhuǎn)。

蒙自雖是偏僻蠻荒之地，但卻有著美麗的自然風(fēng)光與人文底蘊(yùn)，特別是歌臚士洋行旁邊的南湖。南湖亦叫“學(xué)?！?、“泮池”，一開始不過是個(gè)取水坑，后經(jīng)修繕成為碧波蕩漾的大小兩個(gè)湖泊。南湖一年四季碧波萬頃、岸柳成蔭，沿湖內(nèi)外古跡景點(diǎn)眾多，風(fēng)光漣漪，蜚聲遐邇。西南聯(lián)大的教授們?cè)诮虝?，也沒有什么好的去處，傍晚時(shí)分便經(jīng)常溜達(dá)到南湖岸邊，聊聊天、發(fā)發(fā)呆。劉文典、陳寅恪、吳宓、浦江清等教授都是南湖的常客。

在吳宓看來，南湖頗似杭州的西湖，因而他寫一首詩，其中就有“南湖獨(dú)步憶西湖”的句子，情緒尚且悠閑?？傻搅岁愐〉难壑校虾s頗有幾分北平什剎海的風(fēng)味。一天傍晚，他和吳宓散步到南湖附近，站在橋頭望著湖面上肆意綻放的荷花，遠(yuǎn)處傳來酒樓里劃拳、喝酒的吵鬧聲，一時(shí)間百般感觸，不禁隨口吟成一首七律：

風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。

橋邊鬢影猶明滅，樓上歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。

黃河難塞黃金盡，日莫關(guān)山幾萬程。

到了蒙自之后，由于生了瘧疾，陳寅恪的身體每況愈下。在此之前，陳寅恪患有眼疾，視力大不如前，并有逐步衰竭的趨向。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張，蒙自的生活雖然還算過得去，但也幾乎只能是保證每天不至于餓肚子，更多的營養(yǎng)就談不上了，這都加劇了陳寅恪的病情。“家亡國破此身留，客館春寒卻似秋”，有時(shí)候想想，難免落寞孤寂。

陳寅恪先生的學(xué)問和授課，都是當(dāng)之無愧的聯(lián)大翹楚。在清華大學(xué)任教的12年，是陳寅恪學(xué)術(shù)功力全面爆發(fā)的“黃金時(shí)代”，他一生著文約百篇，其中一半以上是在這一階段完成的。到了云南以后，由于藏書被焚或被竊，陳寅恪只能以手邊殘存的眉注本《通典》為藍(lán)本，憑借過人的記憶力與理解力，完成了《隋唐制度淵源略論稿》一書。這本書在香港商務(wù)印書館印刷期間又遭日寇燒毀，但僅從由其舊稿拼湊而成的重慶商務(wù)印書館重印本來看，亦足可見陳寅恪在文學(xué)、歷史等領(lǐng)域的造詣與成就，“他比漢、唐、宋以及明清有成就的著名學(xué)者們，前進(jìn)了一大步，為中國的學(xué)術(shù)文化研究開辟了新紀(jì)元”。

陳寅恪上課，自成風(fēng)格。假如你在西南聯(lián)大的校園里見到他行色匆匆去上課，不用開口問他“今天講什么”，只需要看他肩上挎包的顏色就知道了。黃色的代表要講佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)，藍(lán)色的則代表要講其他課程，從不混淆。

陳寅恪上課聲音并不大，習(xí)慣于平鋪直敘，習(xí)慣于引經(jīng)據(jù)典，但精彩往往就閃現(xiàn)在這有意無意之間。有一次講白居易的《長恨歌》，光是為了考證第一句“漢皇重色思傾國”中的“漢”字，就足足講了四節(jié)課，嚇得一些學(xué)術(shù)功底不扎實(shí)的學(xué)生再也不敢隨意走進(jìn)他的課堂。

1941年年末，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，在香港大學(xué)任客座教授的陳寅陪一時(shí)下落不明。對(duì)此，劉文典極為關(guān)注，多次在課堂上跟學(xué)生說：“陳先生如遭不幸，中國在五十年內(nèi)，不可能再有這種人才。”

陳寅恪是我國當(dāng)代著名歷史學(xué)家。他與梁啟超、王國維并稱清華三巨頭。他畢生從事歷史學(xué)的研究與教學(xué)，尤其長于魏晉南北朝、隋唐史、蒙古史、唐代和清代文學(xué)、佛學(xué)的研究，并培養(yǎng)造就出一大批文史方面的杰出人才。他一直受到人們的景仰和崇敬，被稱為“300年來僅此一人”的“教授之教授”。