曾寶瑜　肖海洪　余德紅　薛舜堯

一位老紅軍，一位軍隊高級干部，一位離休后22年堅持真情傳播黨的創(chuàng)新理論的義務(wù)報告員，一位生前修改遺囑捐獻(xiàn)自己帶有戰(zhàn)傷軀體的可敬老人，一位把一切獻(xiàn)給黨和人民的模范共產(chǎn)黨員，到底走過怎樣的一生?帶著問號，我們試探著打開廣空某指揮所”老戰(zhàn)士報告團(tuán)”原團(tuán)長張緒的心扉……

”敵人的子彈可以擊傷我的身體但擊不垮我跟黨走的勇氣和信念”

恩情難忘，一輩子鐵心跟黨走

“參加共產(chǎn)黨是我一生中最為理智的選擇，我就是要一輩子活到老、學(xué)到老、改造到老?！?008年5月1日，張緒去世之前留下這樣的遺言。

1921年7月，張緒出生在山西平遙的一個農(nóng)民家庭。1936年舂，他的家鄉(xiāng)來了一支紀(jì)律嚴(yán)明、打仗勇敢、對群眾秋毫無犯的紅色軍隊，這讓幼小的張緒意識到，共產(chǎn)黨才是中國人民的大救星，紅軍才是真正的人民軍隊。翌年2月，未滿16歲的他毅然追隨紅軍參加了革命，成了一個打起仗來不怕死的“紅小鬼”。入伍僅一年，他就光榮地加人了中國共產(chǎn)黨。從此，中國共產(chǎn)黨在張緒的心里便深深扎下了根。

“敵人的子彈可以擊瞎我的眼睛，擊傷我的身體，但擊不垮我的勇氣和信念。血與火、生與死的考驗(yàn)，更加堅定了我跟黨走，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的信念和決心?！毕鯚煆浡姆榛饸q月，張緒戎馬倥傯，英勇頑強(qiáng)，身上先后留下了3處戰(zhàn)傷。每當(dāng)談起這3處傷疤，他總是態(tài)度從容、語氣平靜地這樣說。

1938年2月，張緒參加太原黃樓口公路對日寇的伏擊戰(zhàn)。在部隊組織突圍時，右眼被鬼子的一顆流彈擊中，鮮血直流。張緒左手捂著眼睛，右手握緊手槍繼續(xù)與敵人作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，由于當(dāng)時戰(zhàn)斗形勢危急，對眼部傷口進(jìn)行了簡單消毒和包扎后，張緒又投入到新的戰(zhàn)斗中。從此，17歲的張緒失去了一只眼睛，但他仍然堅持戰(zhàn)斗在一線。

1948年，參加延安保衛(wèi)戰(zhàn)時，任教導(dǎo)員的張緒在組織部隊沖鋒時，被國民黨胡宗南部隊的一顆子彈擊穿脖頸，血流如注，頓時暈死。不幸中的萬幸，子彈只是在喉結(jié)旁的喉管和動脈之間穿過。沒有傷到要害處。大難不死不是因?yàn)槊?。是支前群眾一站又一站的拼命接力奔跑，把他送到后方醫(yī)院搶救，才保住了這條生命。

“是黨和人民給了我一次次新的生命?！睆埦w總是念念不忘地說，“沒有我們偉大的黨，沒有這么可親可敬的人民群眾，也就沒有我?；钪鸵狘h的話，一輩子跟黨走，做有利于黨和人民的事?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束后，無論是當(dāng)師長主持部隊備戰(zhàn)備荒，還是支左時在武漢市當(dāng)革委會副主任；無論是在職時位高權(quán)重，還是退居二線，張緒對黨的信仰沒有動搖，對黨的忠誠初衷未改，始終做到黨叫干啥就干啥。

“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”成員駱繼銘說，每年春節(jié)，張緒都要帶領(lǐng)報告團(tuán)成員去基層連隊慰問官兵。他總是對大家說，雖然不能消除戰(zhàn)士們的思鄉(xiāng)之情，但多少能給他們一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，熱鬧的地方不要去，基層要經(jīng)常跑一跑，不能脫離群眾。

張緒的老部下、湖北省委宣傳部講師團(tuán)原主任曹京柱說，張緒不但自己對黨和人民充滿感情，也經(jīng)常教育身邊人、老戰(zhàn)友、老部下不要忘記黨和人民對自己的培養(yǎng)，要永遠(yuǎn)忠誠于黨和人民。有一天，張緒到辦公室去看曹京柱，當(dāng)聽到現(xiàn)在有些黨員干部脫離群眾、中飽私囊等現(xiàn)象后，張緒沉默了一會兒，對他說：“你可不能向他們學(xué)，你是做理論研究、宣傳教育的，自己首先要行得正、站得直。有什么困難你找我，我給你解決?！辈芫┲鶆忧榈卣f：“我知道老首長不能幫助我解決什么問題，但他的這個‘情讓我終生難忘?！?/p>

“當(dāng)干部可以退居二線，黨員卻永遠(yuǎn)沒有二線，只要心臟還在跳動，就要力所能及為黨做點(diǎn)工作。”

晚霞似火，為黨為民真情奔波

“過去行軍打仗、生產(chǎn)建設(shè)、保衛(wèi)祖國是革命的需要，是黨性的表現(xiàn)；今天離職休養(yǎng)，也是革命的需要，也是黨性的表現(xiàn)。當(dāng)干部可以退居二線，黨員卻永遠(yuǎn)沒有二線，黨章沒有規(guī)定黨員只奮斗到離退休。現(xiàn)在雖然官職沒有了，但黨員的責(zé)任和義務(wù)還在，人生的理想追求還在。只要心臟還在跳動，就要為黨和人民做一些力所能及的工作。”這是1983年4月6日，組織上安排張緒從原武漢軍區(qū)空軍副參謀長崗位離休的當(dāng)天，他在日記中寫下的一段話。

時年62歲的張緒，離休后并沒有過上釣釣魚、種種菜、抱抱孫子的天倫日子，而是轉(zhuǎn)入義務(wù)傳播黨的創(chuàng)新理論、教育年輕一代的新征程。

1986年，在張緒和老八路馬國昌的積極籌備下，由10名離退休的老紅軍、老八路、老黨員組成的“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”于當(dāng)年10月正式成立。張緒被大家推選為團(tuán)長。從此，張緒把全部熱情投入到報告團(tuán)的工作中。他以戰(zhàn)爭幸存者和歷史見證人的身份，奔波在基層部隊、黨政機(jī)關(guān)、廠礦企業(yè)、大中小學(xué)。宣講黨的光榮傳統(tǒng)、宣講黨的創(chuàng)新理論、宣講改革開放成就、宣講“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，只有社會主義才能救中國，只有改革開放才能發(fā)展中國”的道理，足跡遍布全國15個省、市、自治區(qū)。

或許是因?yàn)檎媲?，或許是因?yàn)闊o私，隨著時間的推移，“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”的名聲越來越大，請他們作報告的單位也越來越多。張緒和報告團(tuán)成員總是有請必到。

“張老，歲數(shù)不饒人啊，您又患有。腎衰竭、糖尿病等病癥，身體經(jīng)不起折騰，能不去的就不要去了。”熟知張緒身體情況的人，不止一次這樣勸過他?！熬褪且?yàn)檫@個身體，還能講幾次啊?再不講就沒有機(jī)會講啦。”每當(dāng)有人勸他，他總是這樣回答。

2005年3月，張緒應(yīng)邀到湖北鐘祥、老河口等地做關(guān)于“保持黨員先進(jìn)性教育”的報告，數(shù)百公里的路程加之勞累，一回到武漢，就因腸道出血住進(jìn)了醫(yī)院，最后緊急輸了800CC血才轉(zhuǎn)危為安。

2007年12月21日，天氣陰冷，寒風(fēng)刺骨，報告團(tuán)到空軍武漢機(jī)務(wù)教導(dǎo)團(tuán)作十七大輔導(dǎo)報告。由于沒有室內(nèi)會場，報告只好在室外進(jìn)行?？紤]到張緒剛剛出院，身體非常虛弱，大家都勸他在房間休息，但他堅持參加全程，結(jié)果第二天又被送進(jìn)了醫(yī)院，而這離他去世不到5個月。

“老人家是用心在傳播黨的創(chuàng)新理論?！敝袊刭|(zhì)大學(xué)學(xué)生會主席張杰說。2004年3月，張緒到地質(zhì)大學(xué)作理論輔導(dǎo)報告，只能坐200人的階梯教室擠了300多人，還有許多人站在窗戶外面聽。報告雖然理論性不是特別強(qiáng)，但生動質(zhì)樸，很有感召力。

22年間，張緒和報告團(tuán)成員為軍地作報告2700多場，直接聽眾達(dá)200多萬人次。報告團(tuán)先后獲得“全國關(guān)心下一代先進(jìn)集體”和“全國老有所為先進(jìn)集體”稱號，報告團(tuán)成員被軍內(nèi)外近百個單位聘為“黨的報告員”、學(xué)校課外輔導(dǎo)員。他自己也先后被評為全國“關(guān)心下一代工作先進(jìn)個人”，全軍“先進(jìn)離休干部”，得到中央、軍委領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)?！坝龅竭`反黨的路線方針的事，就要敢于堅決斗爭，不能置之度外。”

永當(dāng)衛(wèi)士，生命不患戰(zhàn)斗不止

1989年，學(xué)潮風(fēng)波驟起。張緒很敏銳地意識到這將是關(guān)系黨生死存亡的殘酷斗爭，心急如焚。當(dāng)時，正在醫(yī)院進(jìn)行右眼眼皮第二次緊固手術(shù)的他還沒等拆線，就在病床上一字一句的起草宣講報告稿，主動給醫(yī)院的醫(yī)生職員講那場斗爭的本質(zhì)目的，希望大家分清是非，自覺站到黨和人民的立場上。手術(shù)拆線后，張緒堅持提前出院，召集報告團(tuán)成員馬不停蹄地奔走黨政機(jī)關(guān)、地方院校、企事業(yè)單位和基層部隊，宣講黨的政策……

“遇到違反黨的路線方針的事，就要敢于堅決斗爭，不能置之度外?！边@是張緒在離休后的一篇日記中寫的一句話。1999年7月，張緒從電視和報紙上得知少數(shù)老干部、老黨員被“法輪功”迷惑，成為其俘虜和殉葬品的消息后，痛心疾首。他先后組織報告團(tuán)成員4次開展專題學(xué)習(xí)討論，與馬國昌一起代表“老戰(zhàn)士報告團(tuán)”致函《解放軍報》，就“堅持革命氣節(jié)，保持革命晚節(jié)”、“離職不忘名節(jié)，退休不丟本色”等暢談自己的心得體會，表明老同志的堅定立場和態(tài)度，呼吁廣大離退休干部“活到老，改造到老，為黨分憂，永葆革命本色不動搖”。

張緒說，對一名共產(chǎn)黨員特別是一名領(lǐng)導(dǎo)干部來說，理想信念的滑坡是最致命的滑坡，理想信念的動搖是最危險的動搖，理想信念丟掉了，什么問題都可能發(fā)生。離休后，張緒依然把學(xué)習(xí)當(dāng)作生活的需要，不停地讀書看報。有時，受左眼視力退化的影響，他一直拿著放大鏡，一個字一個字看，實(shí)在看不了，就讓家里人給他念報。他說：“一個人要想跟上時代步伐，就要不斷堅持學(xué)習(xí)，否則用老眼光看新事物、理解創(chuàng)新理論，就會看不慣，聽不順，想不通，跟不上?！?/p>

“私營企業(yè)主也能人黨，那我們共產(chǎn)黨還是無產(chǎn)階級先鋒隊嗎?”2002年6月，黨中央關(guān)于吸收私營企業(yè)主人黨，擴(kuò)大黨的群眾基礎(chǔ)的決策剛一出臺，黨內(nèi)不少人包括一些老干部，對這個問題心存疑慮，有的甚至言辭激烈。張緒一方面與一些私營企業(yè)主接觸了解、座談交流，一方面找來幾個版本的輔導(dǎo)材料，反復(fù)琢磨，深鉆細(xì)研其精神實(shí)質(zhì)，與報告團(tuán)副團(tuán)長袁升科一起研究撰寫了輔導(dǎo)報告，幫助廣大官兵和離退休干部澄清了模糊認(rèn)識。

2007年10月十七大召開，已86歲高齡的張緒帶著氧氣瓶同報告團(tuán)成員一起收看十七大報告，座談學(xué)習(xí)心得體會，并向全空軍的老干部發(fā)出“立即行動起來，深人學(xué)習(xí)貫徹十七大精神，堅持老有所學(xué)，堅持老有所律，堅持老有所為”的倡議。很快，就在空軍部隊中引起強(qiáng)烈反響，老干部們紛紛表示，要做一棵革命“不老松”，為創(chuàng)建和諧社會添力。他們的這一行動，得到了中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定，要求給予大力宣傳。

“科學(xué)發(fā)展觀是好理論，要抓緊學(xué)習(xí)傳播……報告團(tuán)要擴(kuò)充……后繼有人?！?008年2月，張緒病危再次住院。3月28日，袁升科到醫(yī)院探望。病情剛剛穩(wěn)定的張緒，拉著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地這樣說。當(dāng)天下午，張緒就進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，直至5月1日，走完了他87年的人生旅程。“只要黨和人民需要，即使是生命終止后的那具軀體也在所不惜”

奉獻(xiàn)無私，只要黨和人民需要

“這是迄今為止，我所知道的第一個捐贈遺體的老紅軍、老將軍，我們會永遠(yuǎn)記住他的高風(fēng)亮節(jié)!”2008年5月5日，武漢市紅十字會常務(wù)副會長謝江虹在接受張緒遺體捐贈儀式上飽含熱淚地說。

“怎么會是這樣?…我堅決不同意!”“可那是老爺子的意思!”……2008年5月4日中午，張緒的家亂成一團(tuán)，就他的身后事激烈爭吵著。

起因的確來得突然。5月1日，87歲的張緒走完了人生的最后一程。兒孫們印象中知道他有“骨灰撒江城”的遺囑。這是12年前的春節(jié)，張緒病了一場后，對兒孫們親口念的?！按蟠汗?jié)的，念遺囑多不吉利啊?！睕]等他念完，大家就你一句我一句的把他推回去了。從此，兒孫們再沒有聽老爺子說起遺囑的事。如今，張老走了，兒孫們很自然地想起了那個遺囑，也想著就按他的意思辦吧。

指揮所，干休所、老戰(zhàn)士報告團(tuán)都同意，相關(guān)單位的聯(lián)系也都很順利。就在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)?月4日中午，指揮所領(lǐng)導(dǎo)說，張老是老紅軍，又是高級干部，離休后為黨和人民做了大量工作，要寫個生平，需要張老親筆簽名的筆跡。

“我來找。”長期陪伴在張緒身邊的二兒子張亞軍來到父親的書房。在抽屜里，他找到兩張對疊的信紙，原來是張緒的遺囑。一張是先前兒孫們印象中的那一份；另一份是后來改的，區(qū)別只在于把“骨灰撒江城”，改成了“遺體捐獻(xiàn)供科研”。這太突然了，兒孫們一下子誰也受不了。尤其一直和老爺子生活在一起的張亞軍，說什么也不同意。“這應(yīng)該是老爺子生前深思熟慮作出的決定，我們還是得按照他的意思去辦?！弊詈?，四兒子張佑軍說了這句話，打破了家里凝重的沉默。張佑軍是理解父親的。

報告團(tuán)副團(tuán)長毛蘭成回憶說，2004年秋，報告團(tuán)原副團(tuán)長程遠(yuǎn)去紅十字會簽了遺體捐獻(xiàn)申請，回來后給大家說，目前教學(xué)和科研非常缺少遺體，他死后準(zhǔn)備把遺體捐出去。張緒當(dāng)時問了一些基本情況，但并沒有表態(tài)。

華中科技大學(xué)學(xué)生孫超至今還保留著追悼會上的小白花，他流著淚說：“我被張老徹底震憾了!張老為了建立新中國流血流汗，死后還要把遺體無償獻(xiàn)出去。他是一個赤誠的共產(chǎn)黨員!什么叫一個純粹的人?怎樣活著才有意義?我從張老這里找到了答案，他用遺體作了人生中最壯麗的一場報告!”

“家庭的事再大也是小事，國家的事再小也是大事，要按照規(guī)矩辦事”

家庭的事，不能破壞黨性原則

“首長，別家的孩子都在往軍里調(diào)，您看老二、老三在外當(dāng)兵，是不是先調(diào)一個回來?”1978年9月的一天，一位工作人員對時任副軍長的張緒說。

“我們早晚是要去見馬克思的，能管他們一輩子嗎?”張緒不假思索地說，“孩子們的事還是讓他們自己去闖，不要管他們。我的孩子不能調(diào)回來，你的孩子在外當(dāng)兵也不能調(diào)回來，我們首先要管好自己?！?/p>

張緒有4個兒子，都在部隊當(dāng)過兵。老大當(dāng)了7年打山洞的工程兵，老二當(dāng)了5年開坦克的坦克兵，老三在南方邊境當(dāng)了3年汽車兵，唯有老四當(dāng)了空軍機(jī)務(wù)兵，靠自己的努力提了干，最后干到正團(tuán)職干部轉(zhuǎn)業(yè)。

2007年底，四兒子張佑軍確定轉(zhuǎn)業(yè)。張緒對兒子說：“現(xiàn)在的轉(zhuǎn)業(yè)干部很多，政府的安置壓力很大，如果能自己解決就不要給政府添麻煩了。”原來，他是要兒子靠自己自食其力。張佑軍開始有些想不通，覺得自己辛辛苦苦在部隊工作二三十年，現(xiàn)在年紀(jì)大了，轉(zhuǎn)業(yè)由政府安置是黨的政策，天經(jīng)地義，沒有違反什么規(guī)定，但想一想父親講的話也有道理，從小就聽話的他最終還是選擇了自謀職業(yè)。

張緒常說，我們共產(chǎn)黨是靠人民群眾起家的，權(quán)力是人民給的，也只有把它用

在人民的身上，才不愧為人民的公仆。

1998年，組織上給每個健在的老紅軍配了一輛專車，家里人以為可以出行方便了?？伤玫杰嚲徒o家人約法三章：“車是配給我的，只能我和報告團(tuán)來用，家里人不許隨便用?！奔依锶酥浪钠猓瑥牟惠p易用他的車。

前些年，張緒的二兒子和三兒子兩對夫婦因各種原因雙雙離崗，生活艱難，想讓他給熟悉的地方有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)打個招呼。找點(diǎn)事做，但他考慮再三，還是沒有找人。張緒語重心長地對子女們說：“不能因?yàn)榧依锏氖缕茐牧它h性原則，你們要靠自己去闖。要相信黨和政府，困難總是會有解決的時候?！?/p>

“比起戰(zhàn)爭中死去的先烈們，我的日子已經(jīng)過得很好了，生活再不可鋪張浪費(fèi)”

身后遺產(chǎn)，珍貴的人生光盤

“服務(wù)員，可不可以把我右邊的眼鏡片換成平光的?”

“為什么?”

“你看我這右眼是假的，帶近視片沒有價值，平光不是可以省幾個錢嗎?”“老大爺，不可以。您的左眼只有0.3，眼鏡片很厚很重，右邊換平光的重最就不對稱了?！?/p>

這是2002年6月的一天，張緒在北京出差到眼鏡店配眼鏡時與服務(wù)員的一次對話。

雖然是一名軍隊高級干部，但張緒一生簡樸，生活過得很簡單。一日三餐，稀飯、面條，咸菜、青菜，有個肉有個魚炒個雞蛋什么的，就是加餐了。

走進(jìn)張緒的家，記者真不敢相信自己的眼睛：兩層樓的房子，客廳只有10來平方米，3張混合皮沙發(fā)是上世紀(jì)80年代初搬進(jìn)來時單位統(tǒng)一配的，水泥地有些水泥面已經(jīng)磨破了，露出了沙石，臥室里，床鋪是木板拼裝床，僅有的一個衣柜還是塑料布質(zhì)地的簡易衣柜，放在墻角的4個行李箱已經(jīng)破舊不堪，最底下的那個四周的皮已經(jīng)翹開。

他的二兒媳含著眼淚說：“父親平時基本不買新衣服，也不讓晚輩們買。平時最愛穿的就是舊軍衣，一件綠色的馬褲呢軍上衣，袖口、領(lǐng)口都磨破了，也合不得扔，一直穿到臨終前?！?/p>

“比起戰(zhàn)爭中死去的先烈們，我的日子已經(jīng)過得很好了，生活再不可鋪張浪費(fèi)?！泵慨?dāng)有人勸他調(diào)劑調(diào)劑生活、注意補(bǔ)補(bǔ)身體時，張緒總這樣回答。

雖然自己節(jié)衣縮食，但張緒對需要幫助的人卻是慷慨大方。老干部們說，干休所每次組織捐款，他總是500、1000元的捐，從不落在別人后頭?！?8抗洪”那次組織捐款，開始張緒捐了1000元，后來聽說有人捐了2500元，硬是找兒子借了1500元捐上。

“我參加革命幾十年，沒有給你們留下金，也沒有留下銀，留給你們的就是這套光盤。里面是我的革命經(jīng)歷和作為一名共產(chǎn)黨員的做人準(zhǔn)則。你們要經(jīng)?？匆豢?，不要忘記你們是紅軍的后人?！?006年6月，張緒專門請人錄了一套影像光盤，作為特殊的“遺產(chǎn)”留給了四個兒子，同時還留下了57本記錄奮進(jìn)人生的日記、17本讀書感悟筆記、百余篇學(xué)習(xí)心得體會文章和報告會講稿，還有一摞摞榮譽(yù)證章、獎狀。

責(zé)任編輯李蕓