戴若曦
上帝總是會給予一些特殊的事物以特殊的用處。娃娃熊是用來表現(xiàn)清純的,回憶是用來假意悲傷的,懷抱是用來相互取暖的,陽光是用來曬干蒼茫的。
一位詩人說過,秋天是離天國最近的季節(jié);而他前世的情人則認(rèn)為,大海,是最接近靈魂的唱吟流浪者。另一個詩人也曾評價過大海,我不信。面朝大海,我獲得的是寒風(fēng)料峭。英國的陽光,總是少得可憐。從小學(xué)起,英語課就告訴我們,英國人最愿意談?wù)摰氖翘鞖?。這可能基于人總是會期冀那些得不到的東西吧。
陽光不再傾灑,它們回家了??墒俏以敢饬粝隆N铱梢栽趧C冽里瑟瑟發(fā)抖,但是那一望無盡的藍(lán)色能給我撲面而來的安定。
有時候會想,我對家鄉(xiāng)的思念會不會因為面前的大海而減少?我固執(zhí)而可悲地相信,海水是一種比空氣要真實(shí)的介質(zhì),它就在眼前,我可以嗅到海風(fēng)腥咸,而濤聲總是不停止單調(diào)而充滿深意的歌唱,和著耳機(jī)里面悠遠(yuǎn)卻又蜿蜒悲傷的小提琴如水一般流過。當(dāng)寒涼淹沒我的手指,我是不是在和我的故土握手?
風(fēng)很大,我很害怕。我想回家,不知道我此刻在堅持什么,不知道我應(yīng)該歸屬哪里。不知道的堅持,讓我甚至找不到一個理由來說服自己。
我想知道,我要的是什么。
現(xiàn)在,我在進(jìn)行著一種有點(diǎn)可笑的寫作方式。沿著海岸線,一個華麗麗的名詞,我走走停停。行走是為了讓思緒流通并收集變化。靜止可以給身心一個休憩,把我的所思所感定格在一個刻板的白色屏幕上。突然感到我像是一臺電視機(jī)或者機(jī)器人。我有很多的頻道,轉(zhuǎn)換時刻可以發(fā)生。可是,當(dāng)被太多的空間層包圍,我還知道自己的內(nèi)心在哪里么?當(dāng)太多的感情被隱匿,我可以真的不寂寞么?我可以在找到真愛的時候,依舊很好地控制它,不讓它像個傻子一樣掩面哭泣么?
轉(zhuǎn)換同時在另外的方面發(fā)生。在英國的生活,我像一個陀螺在三個地點(diǎn)不停旋轉(zhuǎn)。倫敦,雷丁,還有一個沒有中文名字的bexhill(在寫它之前先起一個名字:碧旭山——海天蔚藍(lán),旭日燦爛)。
濤聲喧嘩。鷗鳥嗡鳴。海風(fēng)腥咸。牽手的遲暮伴侶。閑庭漫步的鴿子。也許永遠(yuǎn)不會成功但是仍在認(rèn)真嘗試的滑板少年。
說到倫敦我便會想起“匆匆”這個詞。在巨大喧嘩的金屬地下通道,每個匆匆的人佩戴著匆匆的臉匆匆地走著。匆匆跟面部的喜怒哀樂無關(guān),匆匆跟腳步的大小快慢無關(guān),如果把“匆匆”當(dāng)作一個動詞,那么這個動作是倫敦人血液里流淌著的,不可避免。
而雷丁是安靜的。這里的“安靜”喻指的是超出其本義的安靜。在雷丁這樣大小的一個地方,一切都井然有序:學(xué)校,醫(yī)院,購物中心。從人們魚貫而入直到離開我的視線,他們都張著嘴,說著我聽不懂的話語,但他們都是安靜的娃娃。車水馬龍,人流接踵,每每當(dāng)我站在最繁華的商業(yè)街心,周圍的一切像加速倒帶一般反復(fù)播放,我無法邁開腳步,也沒有辦法停下來。
碧旭山的不可形容是因為我再也找不到適當(dāng)?shù)难赞o,當(dāng)一切的坐標(biāo)指向美好,我只能用慣性維持我自己。
現(xiàn)在,我能做的只是在三個不同的城市用文字執(zhí)著地悲傷。匆匆之后的空落和迷失,安靜里面的寂寞和惶恐,強(qiáng)烈的在場感卻難以言說的當(dāng)下。
想回家了。最后一次來到海邊。最后一次觸摸到了海水。
風(fēng)散亂了我的頭發(fā),我跪了下來,向著我也不知道的方向,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了兩個頭:一個給媽媽,一個給爸爸。