丁春成

世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握時機，就要終身蹭蹬，一事無成。

2009年的諾貝爾獎因華人高錕的奪魁又一次成為大家注目和議論的熱中之熱。不同區(qū)域的華人從各自的需求出發(fā)來談?wù)?、描述高錕，大陸媒體喜歡從高錕上海出生的籍貫背景切入，香港媒體則側(cè)重報道高錕任職香港中文大學(xué)校長的十年經(jīng)歷；雖然高錕獲得諾貝爾物理學(xué)獎的原因是他在“光纖通信”領(lǐng)域的巨大貢獻，雖然高錕的主要科研成就是他在英國標(biāo)準(zhǔn)電話與電纜有限公司任職期間完成的，但這些仿佛都不重要，重要的是、或者說大家在乎的是他獨特的華人身份……

高錕的獲獎除了給我們心靈上的適當(dāng)?shù)膿嵛恐?，究竟還給我們帶來了什么?這個從前鮮少見諸報端的“光纖之父”是如何走向成功的?高錕獲獎于我們真正有價值的啟示是什么?

啟示一：讀書將以窮理，將以致用

高錕雖然被授予諾貝爾物理學(xué)獎的殊榮，但了解他的人都知道他在人文方面的造詣不但不差，而且也可算是出類拔萃的。像高錕這樣兼具文理的人才，在科技界時有所見。尤其是當(dāng)一個物理學(xué)家在撰寫論文時，若能用適當(dāng)?shù)碾[喻明喻等手法闡述原理，不但可以烘托其嚴謹?shù)倪壿嬔堇[，更能化抽象為具象。

例如同為諾貝爾物理學(xué)獎獲得者的楊振寧在他1961年寫的《基本粒子：一篇原子物理學(xué)簡史》論文里談到物理學(xué)上對稱原理的部分，舉了中國格子窗、南朝祭祖銅器方鬲、荷蘭藝術(shù)家埃舍爾的《騎士》圖案作比喻，生動有趣。數(shù)學(xué)家赫爾曼·外爾談到奧地利物理學(xué)家、哲學(xué)家恩斯特·馬赫試驗磁針與電線平行則磁針偏轉(zhuǎn)方向會因電流的方向而定時，也用夾在兩堆相同稻草堆中的驢子比喻磁針，說驢子“沒有理由要決定向左或向右”，真是一針見血。

回頭看高錕，他深厚的人文造詣與他從小到大所受的教育背景有關(guān)，而這個特長又助其能在青年時期就先于他人了解學(xué)習(xí)的目的和動機，也因此構(gòu)筑起了自己思考的哲學(xué)體系。這種體系一直深刻地影響著高錕的整個學(xué)術(shù)生涯。一如楊振寧在他的《論文選集》中評注說，在每一個創(chuàng)作領(lǐng)域里，品味加上學(xué)力、性情和機緣，決定了風(fēng)格的高低，也決定了貢獻的大小。高錕的成功恰恰證明了這一點。

高錕8歲入學(xué)前曾在家中“私塾”自學(xué)，父親延聘兩位老師分別教他四書五經(jīng)與英文。也許是方法得當(dāng)，面對陳舊深奧的國學(xué)，高錕并不排斥，甚至連“背誦”經(jīng)文他也覺得是學(xué)習(xí)的必經(jīng)之路。不過，啟蒙老師要求高錕背誦國文，卻不進一步對子日詩云作出解釋，這種既約束又自由的教育方式讓高錕找到了自我思考、覺醒的空間。從那時起，他便能熟練引經(jīng)據(jù)典，而對它們的含義又有獨見和創(chuàng)造性的應(yīng)用。

比如，高錕說：“子曰：學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎!我現(xiàn)在的理解是：學(xué)以致用，是最令人快樂的一回事。溫故而知新，不亦樂乎!

我認為那是說：不斷研究發(fā)掘，是發(fā)現(xiàn)新知識的方法。孔子無疑是在‘研究概念出現(xiàn)之前，為現(xiàn)代的‘研究一詞下定義的第一人?！庇直热纾咤K把程子教誨的“讀書將以窮理，將以致用也”應(yīng)用到自己的讀書學(xué)習(xí)中，認為文字往往不能涵蓋作者的全部意思，所以應(yīng)該在閱讀時體察“言外之意”，刨根問底，追本溯源，同時著眼于將所學(xué)知識應(yīng)用到實際工作之中。功成名就后的高錕坦言：“孔子的話給我莫大的啟發(fā)，促使我運用自己的思考，發(fā)揮對事物的獨特見解。是孔子的哲學(xué)，令我成為一名出色的工程師?！?/p>

在高錕幼年的教育經(jīng)歷中，我們看到人文的、傳統(tǒng)的一面，也同樣能看到自由的、開放的、注重實踐的另一面。如果說前者培養(yǎng)了高錕的精神氣質(zhì)，那么后者則孕育了高錕投身理工科學(xué)的萌芽。

高錕從小學(xué)六年級接觸到化學(xué)實驗開始，他的手就停不下來了。他用電解水來自制氧氣和氫氣，又利用滴定法自制硫酸銅，還把紅磷和氯酸鉀填塞進濕潤的泥土里，制造出一種“泥球炸彈”，并將它譽為自己的“第一個發(fā)明”。高錕的種種奇思妙想和大膽嘗試得到了父母、老師意外的“縱容”，直到有一次高錕居然想要自制膠卷……

中學(xué)化學(xué)告訴我們，硝酸銀具有極強的感光性，可以用來作為制造膠卷的化學(xué)劑。于是，高錕便央求年長的哥哥幫他一起制造硝酸銀。高錕不知從哪里弄來了一根銀質(zhì)的首飾，將它溶解在煮沸的硝酸里。又找來一只玻璃燈泡，除去里面的鎢絲，當(dāng)作盛硝酸的容器。實驗中，高錕一不小心打翻了盛著硝酸的燈泡，熾熱的酸性液體濺到了哥哥的手上，灼傷了皮膚。直到此時，高錕的父母才驚覺，這個好奇心旺盛的孩子手里正握著自己制造的足以毒害全城的氰化物。西方諺語說“好奇害死貓”，高錕年幼的好奇心卻產(chǎn)生了巨大的破壞力，在悲劇尚未釀成之前，這種肆無忌憚的化學(xué)實驗終于被喊停了。

但這種小挫折對高錕來說顯然是微不足道的。他的注意力隨后又轉(zhuǎn)向了無線電。在商店里高錕看到一盒無線電收音機的零件套，里面有電磁圈、可調(diào)校的電容器、一支晶體棒，以及一雙耳筒和一些電線，還附有一支螺絲起子。他央求父親說：“買吧，不危險的。”

“如果你能夠成功，我還會買更多零件給你造別的款式的收音機?！备赣H回答道。

隨后幾天，高錕一直沉浸在無線電里，雖然制造收音機的過程有些棘手，但在動手過程中，高錕了解了電容器和電磁圈可以在某一特定的頻率接收到無線電訊號這一物理知識。當(dāng)他第一次聽到自制收音機的耳筒里傳出電臺廣播的聲音時，他覺得：“那感覺奇妙極了。在什么也沒有的空氣里，竟然可以蘊藏音樂，簡直是魔術(shù)?！?/p>

高錕在他的自傳中寫道：

這段往事令我感受甚深，也可能在我心中埋下種子，日后萌發(fā)成對電機工程的興趣。在研究收音機的過程中，我知道我東摸西弄的東西叫半導(dǎo)體，正是這種電晶體，令蕭克萊(WilliamShockley)和巴丁(John Bardeen)在20世紀(jì)40年代在美國的貝爾實驗室發(fā)明晶體管。晶體管開展了電子時代。

當(dāng)年年幼的高錕只是沉浸在單純的創(chuàng)造的樂趣中，他當(dāng)然不會想到自己日后將站在這些發(fā)明晶體管的巨人的肩膀上，去開拓更遠更廣闊的科學(xué)世界。另外一方面，蕭克萊和巴丁也無從想象他們的發(fā)明除了開創(chuàng)電子時代之外也點燃了一個科學(xué)少年的夢想，激勵他走上了探索光纖的道路，從而使人類的文明更上層樓，在20世紀(jì)末邁向了又一個關(guān)鍵性的“通信革命”。后者的意義較之前者同等重要。而在此回溯科學(xué)史的我們，也理解到這樣一個事實：科學(xué)的真正意義就在于“超越”，每一次科學(xué)的“完成”都意味著新的問題，科學(xué)請求被人超越，請求相形見絀，這也是科學(xué)的命運。任何一位科學(xué)家所取得的成就，在10年、20年或50年內(nèi)就會過時。因此，對于投身科學(xué)的人來說，科學(xué)的這種“令人愉快的傷口”、不斷超越的過程，不但是科學(xué)家個人的命運，也應(yīng)成為他們從事科學(xué)的共同目標(biāo)。

啟示二：掌握時機是成就事業(yè)的關(guān)鍵

2009年諾貝爾物理學(xué)獎評選委員會將該獎授予高錕的理由是表彰其在“有關(guān)光在纖維中的傳輸以用于光學(xué)通信方面”取得的突破性成就。其實，早在1966年高錕的那篇著名的《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》論文問世，就意味著光纖通訊時代的到來。在論文中高錕開創(chuàng)性地提出光導(dǎo)纖維在通信上應(yīng)用的基本原理，描述了長程及高信息量光通信所需絕緣性纖維的結(jié)構(gòu)和材料特性。簡單地說，他認為只要解決好玻璃純度和成分等問題，就能夠利用玻璃制作光學(xué)纖維，從而高效傳輸信息。

從理論的提出，到爭論，到應(yīng)用，再到獲獎，此間經(jīng)過了43年。因此有媒體聯(lián)系高錕如今的身體狀況評論說這是一個“遲來的榮譽”，也不無道理。但是，得獎的時間對于一個投身事業(yè)(無論是科學(xué)、藝術(shù)、文化)的人來說并不重要，真正重要的是他創(chuàng)業(yè)的環(huán)境和時機。也就是靈感與機遇的問題。

對于高錕來說，他開始探索光纖之路，無疑是遇上了最好的時代。

高錕曾經(jīng)概括過他著手光纖研究時的社會、商業(yè)、科技大氣候有如下幾個優(yōu)勢：1，二次大戰(zhàn)后，世界經(jīng)濟日趨繁榮。2，商業(yè)發(fā)達，貨物及資訊流通需求大增。3，半導(dǎo)體、電腦及物料技術(shù)日趨進步，先進技術(shù)應(yīng)用日漸普及。4，在致力加速及加強全球訊息傳輸前線上，電訊是最重要的橋頭堡。5，社會財富日漸累積，可資助更進取的科技研究。6，冷戰(zhàn)的威脅促進激光在通訊用途的研究，激光也可以用作武器。

具體來說，自1960年高錕加入標(biāo)準(zhǔn)電話與電纜公司旗下的標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實驗所時，各研究機構(gòu)已經(jīng)注意到公眾對改善通訊設(shè)施有強烈的需求。他在實驗所的主要工作，正是提高現(xiàn)有通訊設(shè)備的功能，重點是研究和發(fā)展一套利用毫米波長的微波傳送通訊系統(tǒng)。另一方面，通信業(yè)業(yè)內(nèi)的策略學(xué)家力言，通過增加視像電話之類的新服務(wù)，以刺激電話需求，始能擴大收入基礎(chǔ)。激光的發(fā)明，理論上為通訊系統(tǒng)提供更高的頻寬，令光通訊的實現(xiàn)指日可待。因此，所有有關(guān)寬頻通訊的研究都獲得了毫無保留的支持和資助。

高錕曾經(jīng)引用莎士比亞名作《裘力斯·愷撒》里的句子來表達作為一個科學(xué)家對機遇的理解：

世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握時機，就要終身蹭蹬，一事無成。

高錕說：“在中學(xué)里讀莎劇時，我一直牢牢地記住。這段話的意思很明顯，就是：掌握時機是成就事業(yè)的關(guān)鍵。從另一方面說，要等到各種時機成熟，新的轉(zhuǎn)機才會水到渠成。”

高錕給自傳取名《潮平岸闊》，“潮平岸闊”四個字大概取自唐代詩人王灣的詩句：“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。(《次北固山下》)”無獨有偶，我最近看到這首詩是2009年初，溫家寶總理出訪英國時，把這句話帶到了劍橋。接在這句詩后他說：“中國人正在努力實現(xiàn)現(xiàn)代化，這是一個古而又新的發(fā)展中大國進行的一場偉大實驗。掌握了自己命運的中國人民，對未來充滿信心!”說的也是時機的問題，不過主語是一個國家?！俺逼桨堕煛彼淖掷镫[藏了高錕對人生機遇、命運的哲學(xué)思考。且又與前文引用的莎翁句義不謀而合。

雖然歷史證明高錕沖上了正確的波浪，不過他在沖浪過程中還是受盡了波折。

甚至直到《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》的發(fā)表，這篇對大部分業(yè)內(nèi)人士來說都諱莫如深的論文，并未能引起太多的反響。一方面高錕必須迅速動身前往歐洲和亞洲，將論文的要點直接提交給有興趣于這種革命性通訊方法的公司，試圖說服他們加入發(fā)展光纖通信的行列；另一方面他還要時刻關(guān)注緩慢的光纖研制的過程。這個緩慢得令人沮喪的過程包括：制造玻璃的低溫熔爐產(chǎn)生的雜質(zhì)難以控制；高溫石英的處理也只是略有寸進；準(zhǔn)確而可靠的把兩條光纖接合可行性成疑；有人嘗試將液體注入纖芯，但隨即放棄……

高錕忙碌的身影不是穿梭在大洋大洲之間，就是與廠房難舍難離，他的妻子美蕓戲謔說：“遲早要在電冰箱貼一張告示，提醒孩子們早上看到的陌生人，是他們的父親。”

部分評論述及本次諾貝爾物理學(xué)獎時認為，評委會的評選標(biāo)準(zhǔn)開始轉(zhuǎn)向應(yīng)用科技領(lǐng)域，這似乎是個讓人樂觀其成的現(xiàn)象。無論是高錕發(fā)明的“光纖”在互聯(lián)網(wǎng)上的廣泛應(yīng)用，還是博伊爾和史密斯發(fā)明的“半導(dǎo)體成像器件”在CD錄播中的重要作用，都是我們易于理解和感受的科技進步。

但從另外一方面看，我們又面臨著一個十字路口的討論，科學(xué)的意義和價值是什么?

高錕認為：“科技的最大貢獻，也許在于能以合理的價格，生產(chǎn)配合個人需要的產(chǎn)品?！彼陌l(fā)明光纖正體現(xiàn)了這個價值。但即便如此高錕仍語帶保留地說：“這個嶄新的概念，必須詳加探討和求證?！币驗?，從某種意義上說，投身科學(xué)的人是抱定“為科學(xué)而科學(xué)”的理想，而不是僅僅為了別人可借此取得商業(yè)或技術(shù)上的成功，或者僅僅是為了使人們能夠吃得更好、穿得更好，更善于治理自己。也就是說科學(xué)并不涉及“終極關(guān)懷”。不過這是題外話，到此打住。

啟示三：校長是大學(xué)的守牧者

老師在高錕的教育生涯中扮演了重要的角色。就有這樣一位個子細小，外號“小人”的化學(xué)老師曾給高錕上過一堂令其終身難忘的課：

為了說明勒沙特列原理(所有自然化合物，都是通過構(gòu)成此化合物的各種元素將個別元素間互相施加的壓力減至最小的過程而形成)，

“小人”老師叫班上同學(xué)使勁推他。最后他自然是給推到課室的一角，但直接推動他的只有兩三位同學(xué)，而這兩三位同學(xué)又是給別的同學(xué)所推動。這種緊密的結(jié)構(gòu)，又稱幾何規(guī)律晶體結(jié)構(gòu)。高錕回憶：“‘小人老師以生動有趣的示范，在我的腦海中深深印上了晶體的結(jié)構(gòu)形狀。我得感謝他打開我們的心扉，讓我們用這么簡單的方法，認識一些復(fù)雜的概念?！?/p>

高錕從事科研多年后受邀出任香港中文大學(xué)第三任校長，從一個科學(xué)家搖身變?yōu)榻逃?，其中差異甚大，高錕的表現(xiàn)雖不能說十全十美，但他身上還是具備了一些教育家的美德。高錕出任校長前曾在一次愛丁堡英聯(lián)邦大學(xué)會議中與一位新任的加拿大大學(xué)校長聊得興起，他向新校長提問：

“作為一位新任校長，你有什么大計?”

對方沉思了一會兒，嚴肅地回答：“一所成功的大學(xué)，需要教師與學(xué)生齊心協(xié)力，共同建立威望。我是大學(xué)的守牧者，要確保每個人都有充分的發(fā)展空間，在引導(dǎo)他們的同時，更要推動他們團結(jié)一致，向更高的領(lǐng)域邁進?！?/p>

這席談話對高錕后來出任香港中文大學(xué)校長一職意義深遠。他盡其所能地發(fā)揮著校園“守牧者”的角色。一方面他利用自己在學(xué)術(shù)上的特長和優(yōu)勢為中大建立新的工程學(xué)院，另一方面他也促成了中大學(xué)制改革、大學(xué)結(jié)構(gòu)改革、人事調(diào)整等多項改革措施。

中大校友梁文道在回憶老校長的文章中寫到這樣一件小事：

一幫更激進的同學(xué)主張打倒行之有年的“迎新營”，他們覺得那是洗腦工程，拼命向新生灌輸以母校為榮的自豪感，其實是種無可救藥的集體主義，很要不得。就在高錕對新生發(fā)表歡迎演講的那一天，他們沖上去圍住了他，塞給他一個套上了避孕套的中大學(xué)生玩偶，意思是學(xué)生全給校方蒙成了呆頭?，F(xiàn)場一片嘩然，高錕卻獨自低首，饒有興味地檢視那個玩偶。

后來我們才在報紙上看清楚他的回應(yīng)。當(dāng)時有記者跑去追問正要離開的校長：“校長!你會懲罰這些學(xué)生嗎?”高錕馬上停下來，回頭很不解地反問那個記者：“懲罰?我為什么要罰我的學(xué)生?”

高錕的表現(xiàn)無愧于世界級科學(xué)家水準(zhǔn)。作為校長或者教師，當(dāng)然不是領(lǐng)袖，在學(xué)術(shù)之外也不應(yīng)該將自己的世界觀、價值觀強加于學(xué)生。但我也反對美國式教師與學(xué)生之間的關(guān)系，那種銀貨兩訖的、類似于買賣雙方的交易關(guān)系。作為一名正直的教師，至少首先可以教會學(xué)生一個承認“異見”的事實。因為無論在未來的學(xué)術(shù)或社會生涯中，個體都將不能避免的面臨多元價值的沖擊，而如何以開放正確的心態(tài)面對“異見者”，必將影響個體本身能夠走多遠，到達多寬闊的世界。如果教師能夠做到這一點，那么他的成就或許比傳授知識來得更大。梁文道回憶里的高錕正是以身作則地實踐著這種美德。