張盛秋

生于江南水鄉(xiāng)，為了發(fā)展我國航空212業(yè)，足跡遍及全國，并且長期生活在北方。每次調(diào)動，他從不講條件、地點(diǎn)，往往只有一句話：只要搞飛機(jī)，到哪兒都行!

今年建國60周年大閱兵真是遇上了難得的好天氣。閱兵當(dāng)日天藍(lán)若洗，秋陽普照，一塵不染的萬里長空給整裝待發(fā)的空中梯隊(duì)提供了絕佳的受閱良機(jī)。

10月1日上午，12種15型一百余架飛機(jī)分成12個梯隊(duì)，威武雄壯、米秒不差地飛過天安門上空，機(jī)種機(jī)型之全、之先進(jìn)，前所未有。更加令人振奮的是，此次受閱飛機(jī)全部為國產(chǎn)，大部分是近10年來研制生產(chǎn)的新型裝備。

目睹身姿矯健的各型飛機(jī)從天安門上空逐一飛過接受莊嚴(yán)檢閱，每一位空軍將士都難免心潮澎湃。

從1949年首次閱兵時的“萬國制造”，到60周年大閱兵的全部國產(chǎn)，回首中國空軍飛機(jī)從無到有、從艱難起飛到全部國產(chǎn)化的60年歷程，人們不能不想起新中國飛機(jī)設(shè)計之父徐舜壽。

作為我國自行設(shè)計的第一架飛機(jī)——“殲教1”的總設(shè)計師，徐舜壽主持創(chuàng)建了我國第一個飛機(jī)設(shè)計室，培育出的飛機(jī)設(shè)計人員遍布我國自主設(shè)計機(jī)型的各個重要崗位。由他主持、組織或親自設(shè)計的飛機(jī)有：殲教1、初教6、強(qiáng)5、殲6、轟6、運(yùn)7……

徐舜壽的三姐夫伍修權(quán)將軍曾深情撰文回憶他——“生于江南水鄉(xiāng)，為了發(fā)展我國航空工業(yè)，足跡遍及全國，并且長期生活在北方。每次調(diào)動，他從不講條件、地點(diǎn)，往往只有一句話：只要搞飛機(jī)，到哪兒都行!雖然他走過的道路坎坷，心里卻始終燃燒著為祖國設(shè)計自己的新型飛機(jī)的強(qiáng)烈愿望?！?/p>

徐門三杰，靈氣凝于他一身

徐舜壽于1917年8月21日出生在浙江省湖州市南潯鎮(zhèn)的一個知識分子家庭。徐氏家族用“延年益壽，長發(fā)其祥”八個字為族人按輩分取名。徐舜壽的父親出生于1881年，屬“益”字輩，名益彬、逸賓，常用“一冰”。徐一冰20歲時考取秀才，對新式的體操用具還有國術(shù)的刀槍劍戟都能耍上一段。1905年24歲的徐一冰留學(xué)日本，進(jìn)大森體育學(xué)校專修體育。

南潯徐氏一門，徐一冰、徐遲、徐舜壽父子三人，在不同領(lǐng)域都做出了令世人矚目的成就——父親徐一冰創(chuàng)辦了中國歷史上第一所體操學(xué)校、第一本現(xiàn)代體育刊物《體育雜志》；兄長徐遲(原名徐桑壽)是家喻戶曉的作家，所寫的《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》影響了幾代中國人；而徐舜壽本人則一生都在奮力問鼎我國航空工業(yè)的“哥德巴赫猜想”。

徐舜壽天資聰慧，從小品學(xué)兼優(yōu)，哥哥徐遲曾在文章中寫道：那時并不知道，我全家的靈氣卻是集于他一身的。他后來長得軒昂、儀表非凡，品學(xué)兼優(yōu)，吸取知識比海綿還多還更加飽滿。

而徐舜壽則在自傳里寫道：哥哥徐遲，年齡和我最近，此我大三歲，我所受到他的影響也最多……抗戰(zhàn)后1939年左右在香港和共產(chǎn)黨的同志們開始接近，思想轉(zhuǎn)變很快。香港淪陷逃難到桂林、重慶。1944年我在重慶家中住了三個月，受到過他很多影響。

1933年9月，16歲的徐舜壽以優(yōu)異的成績考取了清華大學(xué)機(jī)械系航空工程組，1937年6月畢業(yè)后他到杭州筧橋飛機(jī)制造廠工作。此后不久抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本侵略軍大舉進(jìn)攻上海，轟炸杭州筧橋，徐舜壽立志要“航空救國”。1944年9月他被派往美國學(xué)習(xí)，1946年8月回國。1949年春，他所在的南昌第二飛機(jī)制造廠被迫遷往臺灣，徐舜壽以送妻小回鄉(xiāng)為由，擺脫了國民黨的桎梏，在姐夫伍修權(quán)的指引下，攜妻子宋蜀碧和尚在襁褓中的女兒來到上海，在地下黨的幫助下越過封鎖線，輾轉(zhuǎn)來到已經(jīng)解放的北平，并從此以滿腔熱情投身于新中國航空工業(yè)的發(fā)展和建設(shè)中。

1956年徐舜壽在沈陽主持創(chuàng)建了我國第一個飛機(jī)設(shè)計室，設(shè)計室成立不到兩年，便研制成功了中國第一架噴氣式殲擊教練機(jī)——?dú)灲?，開我國自行設(shè)計飛機(jī)的先河。1958年3月，徐舜壽會同總設(shè)計師黃志千和陸孝彭提出了“強(qiáng)5”飛機(jī)的初步設(shè)計方案。1961年8月任新成立的601所(沈陽飛機(jī)設(shè)計研究所)技術(shù)副所長，親自組織領(lǐng)導(dǎo)了米格－21飛機(jī)的消化摸透工作，為后來殲8飛機(jī)設(shè)計成功打下了必要的技術(shù)基礎(chǔ)。1964年7月，徐舜壽被調(diào)往第一飛機(jī)設(shè)計研究院的前身之一——603所(西安飛機(jī)設(shè)計研究所)任技術(shù)副所長兼首任總設(shè)計師，為運(yùn)7飛機(jī)正確選型和總體設(shè)計作出了積極貢獻(xiàn)。

從“熟讀飛機(jī)三百架”到第一架飛機(jī)的誕生

新中國成立之初，周恩來總理遵照毛澤東主席的指示，確定了我國航空工業(yè)建設(shè)和發(fā)展的道路要從中國實(shí)際出發(fā)的路子——我國擁有960萬平方公里的國土，五六億人口，靠買人家的飛機(jī)，只搞修理是不行的。

1951年4月28日，航空工業(yè)管理局成立，地點(diǎn)在沈陽。同年7月，徐舜壽從他當(dāng)時所服務(wù)的空軍部隊(duì)調(diào)往沈陽。從1954年開始，航空工業(yè)工作的重點(diǎn)開始由修理轉(zhuǎn)向制造。

1956年1月31日，在周恩來總理的親自主持下，國務(wù)院召開制訂12年自然科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃的動員大會。航空工業(yè)局很快決定建立自己的飛機(jī)設(shè)計力量，成立“第一飛機(jī)設(shè)計室”，初期建在沈陽，依托沈陽飛機(jī)工廠(112廠)這個50年代我國最大的飛機(jī)工廠代管。

首批受命從各地到沈陽飛機(jī)工廠集中組建第一飛機(jī)設(shè)計室的主要人員包括徐舜壽、黃志千、葉正大、顧誦芬、程不時。徐舜壽任設(shè)計室主任，黃志千和葉正大擔(dān)任副主任，程不時擔(dān)任總體設(shè)計組長，顧誦芬任空氣動力組組長。

徐舜壽當(dāng)時年近四十正值盛年。接到重任后，一直執(zhí)著于新中國飛機(jī)設(shè)計事業(yè)的他自然躊躇滿志。在經(jīng)過反復(fù)思考和仔細(xì)分析論證后他確認(rèn)：為了把需要和可能結(jié)合起來，第一架飛機(jī)應(yīng)當(dāng)是一種噴氣式殲擊教練機(jī)。這不僅是因?yàn)榕囵B(yǎng)新飛行員的需要，而且新中國的設(shè)計隊(duì)伍本身也需要一個“教練”過程。從操作層面講，我國已經(jīng)具有制造噴氣殲擊機(jī)的工業(yè)基礎(chǔ)，設(shè)計制造一架噴氣教練機(jī)是完全可能的。這個意見很快得到航空工業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)的同意。

徐舜壽和設(shè)計室全體人員都很清楚，即將設(shè)計生產(chǎn)的是新中國第一次設(shè)計的噴氣式飛機(jī)，這既不是對國外一種現(xiàn)成飛機(jī)的模仿，也不是對現(xiàn)有型號的“修修改改”，而是從世界航空技術(shù)總庫中挑選合適的手段，進(jìn)行新的“工程綜合”，由中國工程人員“總體集成”形成自己的設(shè)計。

飛機(jī)設(shè)計開始時的一個重要步驟，就是征求使用者對新機(jī)設(shè)計的意見。為此徐舜壽親自帶著技術(shù)人員到訓(xùn)練飛行員的航空學(xué)校去調(diào)查研究。飛行員們提出了很多寶貴的意見和想法，徐舜壽和同仁們也把設(shè)計中遇到的問題向飛行員們請教。在相互探討的過程中，徐舜壽確立了一種“從實(shí)踐中來”、“從實(shí)踐出發(fā)”的設(shè)計路線，并使我國的飛機(jī)設(shè)計事業(yè)從一開始便與飛機(jī)的使用部門建立了良好的合作關(guān)系。

作為設(shè)計室的負(fù)責(zé)人，徐舜壽技術(shù)扎實(shí)，思維清晰，作風(fēng)細(xì)致，倡導(dǎo)講

求實(shí)效的科學(xué)作風(fēng)。他提出設(shè)計者對自己的設(shè)計必須做出論證，不能畫出來是什么便是什么。各個局部在總體上必須是合理的，不允許各行其是。對大部件的設(shè)計總圖，他要求采用集體審查的辦法，設(shè)計者張貼圖紙，講解自己設(shè)計的依據(jù)、思路、問題、意圖、數(shù)據(jù)等，并進(jìn)行答辯。答辯如獲得通過，所有參加者當(dāng)場簽字。答辯若通不過，則修改后再重來，直至通過為止。

“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，這是“唐詩三百首”一書的編者蘅塘退士在其原序中引用的一句話。徐舜壽很巧妙地將這句話引申為“熟讀飛機(jī)三百架”，以此作為新中國第一架飛機(jī)的設(shè)計思想。他強(qiáng)調(diào)，“熟讀”不是抄襲、仿制，而是“一定要摸透，一定要吃透”，基點(diǎn)是自行設(shè)計。在徐舜壽的《文革殘稿》中清楚地闡述了他的這一設(shè)計思想。

在飛機(jī)設(shè)計的道路上，我的思想體系是“學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、參考英美”，穩(wěn)步前進(jìn)。

對蘇聯(lián)的飛機(jī)設(shè)計，我過去一直是比較佩服的。在開始自行設(shè)計的過程中，我一直提倡要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

就在這樣的指導(dǎo)思想下，我一開始就主張用原準(zhǔn)機(jī)法設(shè)計殲教1，后來搞初教1也仍然用原準(zhǔn)機(jī)法。在搞殲教1的時候，我是一開始就提倡新設(shè)計員要熟讀米格－17、米格－15、烏米格－15以致雅克－18、雅克－11的圖紙。搞襟翼的，就要看這幾種飛機(jī)的襟翼圖紙，搞座艙布置，就要看這幾種飛機(jī)的座艙等等，要融會貫通，并且提出了“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”那樣，熟讀幾架飛機(jī)的構(gòu)造，就可以開始設(shè)計飛機(jī)。

正因?yàn)橛兄绱说脑O(shè)計思路，在后來的設(shè)計中，殲教1選用了美英式的兩側(cè)進(jìn)氣方式，而沒有沿襲蘇聯(lián)傳統(tǒng)的機(jī)頭進(jìn)氣布置。這種布局，機(jī)頭部分不僅很適宜于安裝雷達(dá)天線，而且掌握兩側(cè)進(jìn)氣的設(shè)計技術(shù)對于發(fā)展高性能的軍用機(jī)是很有用處的。以后這種兩側(cè)進(jìn)氣的布局先后被用到我國的強(qiáng)5飛機(jī)以及一系列新的戰(zhàn)斗機(jī)上，而且后來蘇聯(lián)自己設(shè)計的飛機(jī)也改用了兩側(cè)進(jìn)氣。可見當(dāng)時這種設(shè)計在技術(shù)上的遠(yuǎn)見卓識。

飛機(jī)初步設(shè)計完成后，徐舜壽根據(jù)國外和自己設(shè)計飛機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，決定在打樣設(shè)計結(jié)束后制造全尺寸木質(zhì)樣機(jī)，以便請空、地勤人員來實(shí)地審查飛機(jī)設(shè)計方案。他對樣機(jī)提出的要求是，飛機(jī)結(jié)構(gòu)及設(shè)備安排，特別是座艙布置、主要維護(hù)口蓋要盡量真實(shí)。

由于新中國過去沒有自行設(shè)計過飛機(jī)，更沒有制造木質(zhì)樣機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，因此制造樣機(jī)也成了難題。最終從上海來支援東北的一位只有30多歲的八級木工陳明生挑起了重?fù)?dān)，帶領(lǐng)工人們只用了一百天就質(zhì)量優(yōu)異地完成了制造任務(wù)。1957年8月5日殲教1的木質(zhì)樣機(jī)逼真地站立起來。

1957年12月初，樣機(jī)順利通過審查，殲教1飛機(jī)轉(zhuǎn)入了詳細(xì)設(shè)計階段。經(jīng)過技術(shù)審查、批準(zhǔn)等手續(xù)，殲教1的圖紙下達(dá)車間，試制工作正式開始，工廠出現(xiàn)了熱火朝天日夜趕制的局面。

1958年7月，殲教1完成了試飛前的一切準(zhǔn)備。首飛試飛員是1951年畢業(yè)于空軍航空學(xué)校的于振武。他膽大心細(xì)、技藝高超，大家都對他非常佩服。接受首飛任務(wù)后，于振武來到設(shè)計室，僅用了兩周時間了解飛機(jī)的性能和確定試飛方案。

7月24日，殲教1被送到試飛站。

7月26日，正式試飛。隨著指揮臺升起一顆綠色的信號彈，殲教1發(fā)動機(jī)啟動了，呼嘯著向跑道滑去，尾噴流卷起一片熱浪，輕盈地飛上藍(lán)天。

當(dāng)時許多設(shè)計人員和工人都在跑道邊觀看，隨著飛機(jī)的騰空，人群中迸發(fā)出一陣陣掌聲和歡呼。飛機(jī)安全著陸后，徐舜壽激動地走上前和試飛員于振武熱情擁抱，并詢問首飛的有關(guān)情況。隨后，激動的人群把于振武拋上了半空。30年后，這位勇敢的試飛員成為中國空軍司令員。

首飛成功后，試飛站的蘇聯(lián)專家對徐舜壽說：“我真的為你捏了一把汗。試飛員只用兩周時間熟悉情況，在蘇聯(lián)從沒有過?！?/p>

葉劍英元帥和當(dāng)時的空軍司令員劉亞樓特地從北京趕到沈陽參加了殲教1的慶功會，并觀看了殲教1做的精彩飛行表演。試飛員在空中做出了很多精彩的特技動作，突然飛臨眾多觀眾頭頂作超低空大坡度盤旋，引起觀眾一片驚呼。

殲教1飛機(jī)首飛成功后，很快按試飛大綱轉(zhuǎn)入正常試飛階段。徐舜壽經(jīng)常到試飛站與試飛員交談，聽取他們的感受和意見。之后的10天內(nèi)，殲教1共進(jìn)行了8次實(shí)驗(yàn)，總計飛行2小時23分，完成了初飛實(shí)驗(yàn)。到全國三屆人大時，周總理指示航空界應(yīng)有代表。根據(jù)這一指示，徐舜壽光榮地當(dāng)選為三屆人大代表。

在火車上譯出的《飛機(jī)強(qiáng)度學(xué)》

徐舜壽天資聰慧，敏而好學(xué)。他深知，要把中國的飛機(jī)設(shè)計事業(yè)發(fā)展起來，使設(shè)計工作盡快走上正軌，讓設(shè)計人員盡快掌握先進(jìn)的航空科技知識和設(shè)計技術(shù)至關(guān)重要。在當(dāng)時的客觀條件下，學(xué)習(xí)的最佳途徑就是盡可能多地占有和消化國外飛機(jī)設(shè)計資料。

設(shè)計室成立初期，飛機(jī)設(shè)計資料奇缺，徐舜壽要求設(shè)計人員收集當(dāng)時國內(nèi)已有的米格、雅克飛機(jī)的各種資料，同時從國外訂購資料。設(shè)計室很快收集到了國內(nèi)已有的11種蘇聯(lián)飛機(jī)的備件生產(chǎn)及修理資料。同時徐舜壽還發(fā)動大家購買各種有用的圖書，每次有合適的人去北京出差，他都囑托對方去北京八面槽的外文書店，購置和預(yù)定美、英等國關(guān)于飛機(jī)設(shè)計的報告和市場公開銷售的航空期刊、書籍。

新中國剛成立不久，國內(nèi)有關(guān)飛機(jī)強(qiáng)度計算方面的書籍很少，尤其是內(nèi)容實(shí)用、通俗易懂的書更少見。1953年，四局的情報資料部門新到了康恩的俄文版《飛機(jī)強(qiáng)度學(xué)》。這是一本蘇聯(lián)中等航空技術(shù)學(xué)校的教材，內(nèi)容實(shí)用。徐舜壽看到后，認(rèn)為可以作為航空技術(shù)員和工程師的重要參考書，當(dāng)即決定將其翻譯出來，供我國航空院校和飛機(jī)設(shè)計部門使用。

對于這本書的翻譯過程，當(dāng)年曾與徐舜壽共事的顧誦芬院士在回憶文章中寫道：

在與他一起出差的時候，看到他為了充分利用時間，在硬臥車廂里，把隨身攜帶的硬殼提箱當(dāng)桌子，攤開稿紙就開始翻譯。他的翻譯水平很高，半小時就可以翻譯兩頁，就是以這樣的速度在去南昌的旅途中把書翻譯出來。翻譯過程中根本不需要借助字典。1953年底，書稿送到了機(jī)械工業(yè)出版社，1954年5月出版，印數(shù)是4300冊，全國新華書店發(fā)行。

這本書出版后，引起廣大讀者的強(qiáng)烈反響，認(rèn)為這是一本對飛機(jī)強(qiáng)度計算通俗易懂、很有實(shí)際應(yīng)用價值的重要參考書。而譯著所得稿費(fèi)，他一如既往，也是全部捐獻(xiàn)給了抗美援朝。

這本書出版后，徐舜壽還為自己增加了一項(xiàng)任務(wù)，那就是為設(shè)計技術(shù)人員送書。他每次出差總要在行囊中裝十幾本、甚至幾十本《飛機(jī)強(qiáng)度學(xué)》，到工廠后送給設(shè)計部門。就是這樣，徐舜壽不但自己善于學(xué)習(xí)，還積極引導(dǎo)青年技術(shù)人員不斷學(xué)習(xí)、提高。

在培養(yǎng)人才的過程中，徐舜壽還特別注重給大家創(chuàng)造學(xué)習(xí)和接受新知識的條件。飛機(jī)設(shè)計室成立后，為了盡快提高設(shè)計人員的設(shè)計能力，徐舜壽想了

各種辦法。他把能請來的專家都請來，給設(shè)計人員授課，傳授飛機(jī)設(shè)計的經(jīng)驗(yàn)。在他所請到的專家之中，既有當(dāng)時在國內(nèi)幾個飛機(jī)制造廠的蘇聯(lián)專家，也有幾所航空院校及哈軍工的教授。他在《文革殘稿》中這樣回憶：

在設(shè)計過程中，我對專家咨詢一直是十分重視的。記得在1956到1958年間，我請過不少專家來講話，有時談技術(shù)，也有時談工作方法和學(xué)習(xí)。如1957年，我們室里有幾位中專畢業(yè)的同志對如何學(xué)習(xí)提出了不少問題，我自己說服不了，便把斯米爾諾夫(蘇聯(lián)專家)請來現(xiàn)身說法。

每次蘇聯(lián)專家來設(shè)計室談一次話都有記錄，大概連克拉西伏夫談的小狗學(xué)游泳都有記錄，而且廣為傳播。記得在1958年四局沈陽技術(shù)會議前，根據(jù)四局指示，專門鉛印過一本“蘇聯(lián)專家談話記錄”，不但在室內(nèi)傳、學(xué)，而且還傳到兄弟室、所和院校。

對來室工作的專家我是很尊重的，總是親自接送，給他們開歡迎會、歡送會，贈送紀(jì)念章，還自己給他們送禮，請他們吃飯，在馬爾道文回國前，我們還托他給雅克夫列夫送過一對鋼筆，也曾親筆給他寫過一封信，感謝他派專家來等等。

我記得在1956年開始組織設(shè)計室時，曾經(jīng)和志千同志兩人走訪北京航空學(xué)院的幾位副院長和教授，我自己還去過西安航空學(xué)院(現(xiàn)為西工大)征求對組織工作和選型的意見。開始設(shè)計殲教1以后，經(jīng)常請些教授來講課，也一起討論“打樣圖”的畫法等等。記得后來還模仿資本主義國家公司的做法，要聘請教授們作為顧問工程師，并且還似乎真是請四局發(fā)過一批聘書。我回想到，我當(dāng)時在心里是有一張名單的：風(fēng)洞試驗(yàn)×××，氣動力學(xué)×××，操縱穩(wěn)定×××，結(jié)構(gòu)強(qiáng)度×××等等，對于這些人我是千方百計地和他們掛鉤，并指示室里的同志也照辦。

可以看出，徐舜壽故意隱去了這些專家的姓名，顯然是不愿意牽連這些人。通過顧誦芬院士的回憶我們可以了解到，×××所指都是一批出色的專家、教授。顧院士在回憶文章中寫道：

凡是有設(shè)計專長的專家來沈陽，他都要安排他們來講。如程寶渠教授講打樣、張桂聯(lián)教授講飛機(jī)氣動設(shè)計等。

給技術(shù)骨干找顧問，如顫振請陳基建、張桂聯(lián)教授和蘇聯(lián)的強(qiáng)度專家；風(fēng)洞請馬明德教授；氣動請張桂聯(lián)、羅時教授。方式不像現(xiàn)在的評審會，而是專題專問的方式，效率很高。我們的疑難問題經(jīng)他們一指點(diǎn)立刻就解決了。

在培養(yǎng)設(shè)計隊(duì)伍的同時，徐舜壽密切關(guān)注著世界航空技術(shù)發(fā)展趨勢。他針對中國飛機(jī)設(shè)計的需要，結(jié)合當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)條件提出了一些前瞻性的課題，很快在設(shè)計室建立了相關(guān)的專業(yè)。其中像顫振專業(yè)、計算機(jī)專業(yè)是在設(shè)計室創(chuàng)建初期建立的。

定格于家人心底的徐舜壽

爸儒雅。他身材修長，極整潔。50年代多穿西裝，卻少打領(lǐng)帶，常常是內(nèi)著高領(lǐng)衫或襯衫，不系扣，隨意而灑脫。度身定制的西裝，一件上衣配兩條褲子，喜雅色。60年代改著中山裝、軍裝，書生氣質(zhì)依舊。他通英文、俄文。英文有清華教育和留美經(jīng)歷，俄文則自學(xué)。他書寫工整，字如其人。削鉛筆總是一刀一刀，刀痕均勻，再墊張紙，斜向?qū)⒐P削得細(xì)細(xì)的。沈陽期間，他出差北京常常帶回些有意思的東西，最多的是唱片。

這是徐舜壽的大女兒徐沉在回憶文章《音容猶在，慈愛永存》中對父親的描述。生活中，徐舜壽不但是一位慈愛的父親，更是一位難得的好夫君。

徐舜壽的夫人名叫宋蜀碧，畢業(yè)于華西大學(xué)英語系，是一位美麗、聰慧、執(zhí)著的知識女性，有著良好的家庭教育。徐舜壽和宋蜀碧于1942年在共同的朋友家相識，彼此一見傾心，隨即相戀，并于1946年9月在成都舉行了結(jié)婚儀式。此后兩人相濡以沫地共同走過了22個春秋。

婚后的20多年里，尤其1949年以后，他們由于工作原因曾不得不分居兩地，靠鴻雁傳書交流情感。宋蜀碧在回憶錄中回憶往事：

在我們結(jié)婚以后，不知什么時候，他把我們從認(rèn)識到結(jié)婚，4年間寫的200多封信，兩個人的加在一起是400多封，都按時間順序整理好，包了一大包，封存在箱子里。那是我們從相識、相知到相愛那段生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的詳盡的記錄，是我們共同編織的美麗的夢。50年代，徐遲曾經(jīng)來信問我們有否保留下舊信，如果有的話，他想借去看看，從中尋找寫作的素材……我沒有把信借給徐遲，我們自己也沒有拆開讀過。我們約好，等到老年再來重溫年輕時的舊夢。

可惜，這對恩愛夫妻沒能等到白首燈下憶當(dāng)年的那一天。為了避免這些書信帶來不必要的麻煩，“文革”中的一天晚上，這些珍貴的信件被徐舜壽和宋蜀碧非常不舍地一頁一頁燒掉了。

盡管如履薄冰，“文革”中徐舜壽還是受到非人的折磨，并于1968年1月6日含冤離開人世。離世時他年僅51歲，大女兒徐沉尚在讀中學(xué)，下面的兩個弟弟更是年幼。宋蜀碧這位外形羸弱而內(nèi)心堅(jiān)韌無比的女性，在愛人去世后硬是以柔弱之軀堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹆藫u搖欲墜的家，并以驚人毅力獨(dú)自把三個子女都養(yǎng)育成才。

整整十年之后的1978年6月28日，徐舜壽得以平反。2005年5月，清華大學(xué)航天航空學(xué)院成立一周年之際，徐舜壽的漢白玉全身塑像正式落座于母校清華大學(xué)航天航空學(xué)院。

2008年4月1日，江南小鎮(zhèn)南潯迎回了自己的游子。在夫人宋蜀碧和女兒徐沉、兒子徐汶的陪伴下，徐舜壽的骨灰被送回生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。面對著徐舜壽的陵墓，宋蜀碧在沉默中陷入沉思。她感慨丈夫坎坷的命運(yùn)和英年早逝，也為他終于能魂歸故里而感到欣慰。她更能告慰愛人的是：在她的頑強(qiáng)努力和精心養(yǎng)育下，三個子女如今都已長大成人而且事業(yè)有成——女兒徐沉，現(xiàn)為聯(lián)合國世界旅游組織專家委員會委員；長子徐汶，現(xiàn)為中國航空進(jìn)出口公司的高級工程師；次子徐源，如今是美國一所大學(xué)數(shù)學(xué)系的終身教授。

2009年金秋的一個午后，記者拜訪了年已85歲的徐舜壽先生的夫人宋蜀碧女士。老人很健談，但卻不愿過多談及徐舜壽的過往，而是津津樂道于如何獨(dú)自培養(yǎng)三個子女成才，如何言傳身教地教他們要獨(dú)立、要自尊、要像他們的父親那樣做一個有知識的人。臨別時老人執(zhí)意送我出門，緩緩走在安靜的北京胡同里，秋陽灑在身上，一時有光陰如夢之感。老人忽然悠悠地說：“其實(shí)當(dāng)年跟舜壽結(jié)婚時我父親是不贊成的，他愿意的是安排我到澳大利亞留學(xué)?！蔽毅等?，追問：“那如果您當(dāng)初聽從了父親安排，后來的生活也許會是另一個樣子了?！崩先送谎鬯{(lán)天，笑了：“也許吧，但我不需要如果。我和舜壽20多年從來都沒有紅過臉，你相信嗎?”

我忽然明白了老人一直不愿重提往事的緣由——那該是屬于她個人的記憶，徐舜壽與她攜手的那22年，早已深深定格在她心底，足夠追憶一生。