梁文道

萊辛的書(shū)從來(lái)都不容易讀，文字看上去很簡(jiǎn)樸，但卻埋藏了很多的概念，總是要人反復(fù)進(jìn)退地思考。如果想選一本書(shū)，能夠比較輕松、愉快地進(jìn)入萊辛的世界的話，我想一定就是《特別的貓》了。喜歡貓的作家太多了，一愛(ài)起來(lái)就特別癡狂，難免就要為它作詩(shī)立傳了。很多人以為萊辛也是如此。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，新聞拍到她家里面有一只很漂亮的黑白大肥貓，就窩在她旁邊，像一對(duì)姐妹(很有可能萊辛才是妹妹)。

萊辛一輩子都在養(yǎng)貓，但是她這本貓書(shū)卻很不一般。她沒(méi)有毫不知恥地放縱自己對(duì)貓的感情，像許多貓迷作家那么忘乎所以，令人難堪。你要是對(duì)著同好大談貓經(jīng)，把自己養(yǎng)的貓“寶寶”來(lái)“甜心”去的，那還無(wú)所謂，反正“寶寶”和“甜心”是每一只家貓的小名。但要是換了不上道的讀者，他們?nèi)羰墙o你面子，或許還會(huì)一臉尷尬地陪笑，否則就得捂著嘴忍惡心了?！短貏e的貓》一開(kāi)首就不同凡響，萊辛講的不是怎么樣愛(ài)上貓，而是當(dāng)年怎么殺貓。她小時(shí)候在非洲長(zhǎng)大，家里經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，老鼠特多，所以要養(yǎng)貓治鼠。但問(wèn)題是那時(shí)候不只非洲，大概全世界也沒(méi)有給貓做結(jié)扎的，于是貓兒越生越多，一多就野，叫春煩人，屎尿熏天，反而成了另一個(gè)困擾。所以她們就要學(xué)以前的歐洲人了，定時(shí)來(lái)次大屠殺。萊辛小時(shí)候也拿過(guò)槍獵貓，算是家務(wù)，她也曾目睹父親如何大規(guī)模地“處理”掉一些貓寶寶。由于幼承庭訓(xùn)，甚至到了中年，離開(kāi)非洲很多年之后，一見(jiàn)家里貓兒生得太多，她就習(xí)慣地拿瓶威士忌出來(lái)，捉著一只只眼睛還沒(méi)張開(kāi)的小貓，一只一只地灌，把它們灌死為止。坦白講，我也是個(gè)貓迷，很難明白萊辛這種手段的動(dòng)機(jī)。我們一般都拿多了的小貓送人，幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)要?dú)⒔^斷后的。萊辛畢竟不是尋常人物。

可是，這大概就是一個(gè)人跟貓相遇的自然狀態(tài)了，不只人與人為敵，動(dòng)物與人更是不容易，用得著你是寶，狡兔一死走狗自然是得烹了的。說(shuō)到自然，萊辛家里養(yǎng)的貓?jiān)瓉?lái)有時(shí)候還會(huì)被野貓威脅，那些野貓可能從前有人養(yǎng)過(guò)，逃亡之后野化，然后回來(lái)老家附近對(duì)著新一代的家貓怪叫。這些家貓第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)有些同類(lèi)不像自己這樣在家里頭過(guò)日子。這或許是種誘惑，所以有時(shí)候家貓會(huì)被野貓誘離家園。就像杰克·倫敦《野性的呼喚》，一只人養(yǎng)的狗被野狼引誘，終于從狗回到狼的狀態(tài)。

這本書(shū)的敘事者卻是反過(guò)來(lái)，從野蠻漸漸進(jìn)入了文明。萊辛本是個(gè)殺貓好手，但是到了最后，日久生情，她卻越來(lái)越愛(ài)貓，越來(lái)越迷貓，活像個(gè)打算娶死刑犯回家的劊子手。盡管她盡量冷靜，不像其他貓迷作家那樣陷溺地肉麻，但她還是忍不住從俗，把貓擬人化了。比如將一只漂亮的小貓“灰咪”形容成一個(gè)美麗的女人，在年紀(jì)很小的時(shí)候已經(jīng)知道自己可愛(ài)，就像是一個(gè)除了美貌以外毫無(wú)特色的漂亮女孩，驕傲地隨時(shí)注意自己的一舉一動(dòng)，仿佛總是對(duì)著某個(gè)隱形的鏡頭來(lái)調(diào)整她的姿態(tài)。而我們曉得，一個(gè)美得驕傲的女子，結(jié)局通常也是很凄涼的。正如Bob Dylan唱過(guò)的，“Once upon a time you dressed so fine”，終于有一天要Like a rolling stone。

貓跟人相處，最奇妙的地方就在于我們常常把它擬人化了。原來(lái)是個(gè)野生物種，到了家里之后，我們寵愛(ài)它，讓它成為我們的寵物，我們的友伴，甚至把它當(dāng)成人，跟它說(shuō)話，對(duì)它傾訴。可是總有一刻，你將發(fā)現(xiàn)它到底不是人，它是另一個(gè)世界的生物。你跟一個(gè)人四目相投，這叫做眼神的交流。但當(dāng)你盯著一條狗或者一只貓，而它也盯回你的時(shí)候，你能說(shuō)這叫交流嗎?你們交流了什么?

和很多熟悉貓的人一樣，萊辛也注意了貓的特性，那就是老對(duì)著一個(gè)地方發(fā)呆。它到底在想些什么呢?她常常思考這些問(wèn)題：“就在一個(gè)多禮拜前，我家的黑貓帶著它的兩只小貓坐在地板中央，興致勃勃看我剪布，它們仔細(xì)觀察那個(gè)不停的剪刀，我雙手的動(dòng)作，但在我看來(lái)，它們所看到的東西，其實(shí)跟我們?nèi)祟?lèi)想的并不一樣。我這么說(shuō)是有理由的，舉例來(lái)說(shuō)，每當(dāng)灰咪咪一連花上半個(gè)鐘頭，望著在陽(yáng)光中飛舞的塵埃時(shí)，它究竟看到了什么呢?”

這是一個(gè)很好的問(wèn)題。我們總是被我們所不知道的世界引誘。動(dòng)物的吸引力，是否就是因?yàn)樗绱说亟咏?，甚至于有相似于我們的地方，讓我們能夠放心也把它?dāng)人看。然而，它始終是在另一個(gè)世界，我們透過(guò)它黑不見(jiàn)底的眼珠能夠進(jìn)入另一個(gè)世界嗎?那是不是一個(gè)接近死亡的世界?誰(shuí)知道?