鄭云海
[摘要]《本杰明·巴頓奇事》是一曲愛情與生命的挽歌。影片通過(guò)奇人奇事,讓我們重新審視生命,重新思考愛情?,F(xiàn)實(shí)生活中的人永遠(yuǎn)不知道未來(lái)將會(huì)發(fā)生什么,人世間會(huì)有很多缺憾。但重要的是,要勇敢地面對(duì)生活,珍惜我們目前擁有的,曾經(jīng)的經(jīng)歷會(huì)變成永恒的記憶。
[關(guān)鍵詞]愛情;生命;殘缺;永恒;珍惜
《本杰明·巴頓奇事》講述一個(gè)與眾不同的人和他奇異的成長(zhǎng)經(jīng)歷,觀眾在觀看他故事的同時(shí),也隨著他看到不同的人與事,揭開人生巧克力盒子里—個(gè)又—個(gè)未知的篇章。雖說(shuō)是幻想題材,卻有類似超現(xiàn)實(shí)主義般動(dòng)人的情境。
也許創(chuàng)作者想通過(guò)這個(gè)故事讓世人知道并非所有刻骨銘心的愛都是轟轟烈烈、跌宕起伏的;也并非所有在錯(cuò)誤的時(shí)間遇見的人都只是一聲嘆息。這個(gè)世間還是有很多美好的東西值得用一生去追求。影片將本杰明·巴頓和黛西的愛恨糾葛放置在影片最中心的部分。但最為打動(dòng)人心的,卻是本杰明對(duì)于愛情與生命的認(rèn)知與思考。
一
《本杰明·巴頓奇事》的確是一部感人的愛情片。本杰明和黛西,一個(gè)海員、一個(gè)舞者,兩段截然不同、相向而行的人生軌跡,在那個(gè)死神肆虐的敬老院完成了最完美無(wú)瑕的邂逅,在戴西車禍無(wú)法起舞之后,完成了曇花一現(xiàn)的短暫交匯。而就在那驚鴻一瞥的人生交叉點(diǎn)上,兩個(gè)靈魂像火花擦向磷紙般點(diǎn)燃了慘淡生命里最絢爛的火光。
“一件事情,無(wú)論是太早,或者對(duì)于我們來(lái)說(shuō)太晚,都不會(huì)阻攔你想成為的那個(gè)人。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有時(shí)間的期限,只要你想,隨時(shí)都可以開始。要改變或者保留原狀都無(wú)所謂,做事本不應(yīng)有所束縛,我們可以辦好這些事,卻也可以把它辦砸。但我希望最終你能成為你想成為的那個(gè)人;我希望你有時(shí)可以駐足這個(gè)令你感到驚嘆的世界,體會(huì)你從未有過(guò)的感覺(jué)。我希望你能見過(guò)其他與你不同的人們,我希望你能有一個(gè)值得自豪的一生。如果和你想象的生活不一樣,我希望你能有勇氣——重新啟程?!边@是電影里本杰明寫給女兒的一段話。在最合適的時(shí)候遇上最合適的人,這部電影把這樣的一種愛情詮釋得淋漓盡致。愛情,其實(shí)并不僅僅只是——我愛你,而你也愛我。能夠和相愛的人一起變老是件多么幸福的事??墒窃诿\(yùn)的捉弄下,人是那樣無(wú)力。但所幸開往反方向的列車依然有這樣短暫的交集。碰撞出人生中最絢麗的火花。觸及靈魂的愛,總是讓觀者動(dòng)情,而注定無(wú)法續(xù)寫的摯愛,卻是人間最為凄美的絕唱。
影片結(jié)尾處,年邁的黛西抱著襁褓中的本杰明,兩人互相對(duì)望,直至本杰明慢慢合上眼睛。緊跟著,向女兒講述完所有關(guān)于她生父故事的老年黛西也心滿意足地合上了雙眼。窗外一只蜂鳥飛過(guò),作為他們愛情永恒的見證,在那雙可以揮成“無(wú)窮大”模樣的翅膀面前,時(shí)間是向前流逝還是逆向流轉(zhuǎn)都已經(jīng)變得無(wú)足輕重。海邊的日出,這個(gè)場(chǎng)景在影片里出現(xiàn)了多次。老態(tài)龍鐘的黛西給本杰明講他們5歲時(shí)共同聽過(guò)的故事;步履蹣跚的黛西拉著蹣跚學(xué)步的本杰明朝著夕陽(yáng)的余暉走去;曾經(jīng)說(shuō)了無(wú)數(shù)次“晚安,本杰明”的黛西與哼哼呀呀的本杰明艱難地溝通……最后,年邁的黛西抱著即將入睡的嬰兒般的本杰明,結(jié)束了這段注定在一起又注定不能永遠(yuǎn)在一起的愛情。此刻,他們是彼此相知的,至少黛西這樣覺(jué)得。一個(gè)經(jīng)歷了85年的嬰兒,再如嬰兒般睡去,在最親愛的人的懷抱中的,傳奇般的本杰明·巴頓,結(jié)束了他的一生。
本杰明最后死在黛西的懷中,他是幸福的。這就是人生,真愛永恒!愛情,以不可思議的形式誕生,以不可理喻的方式結(jié)束;中間一段最普通,也最美妙。假如此生,遇不到天長(zhǎng)地久的愛情,那么短暫的愛情故事,也應(yīng)該好好珍惜,起碼記憶可以永恒,對(duì)當(dāng)事人而言。從生到死或從死到生不是最重要的,重要的是,在生死交會(huì)時(shí)要有愛。顛倒的人生、錯(cuò)位的愛情、短暫的幸福和永遠(yuǎn)的懷念!反向交叉的人生軌跡,讓人更加體會(huì)到愛人、家庭和幸福的珍貴!
二
如果僅僅把這部電影作為愛情片來(lái)理解就太局限了。馬克·吐溫說(shuō):“如果我們能夠出生的時(shí)候80歲,逐漸接近18歲,人生一定更美好。”本杰明·巴頓生理上的倒置如此明顯才足以讓他領(lǐng)悟到“其實(shí)大家都在過(guò)一種例置的人生”這個(gè)現(xiàn)實(shí)的缺陷,因此我們看到的本杰明恬淡、純凈,面對(duì)父親的懺悔也不會(huì)歇斯底里,恰恰是怪異荒誕的生理缺陷讓他有了銳利的目光,擁有了一份平和的心態(tài)。如果聯(lián)想到歷史的浩瀚長(zhǎng)卷和人類文明進(jìn)步的滄桑容顏,再審視如童顏一般多情善變的后現(xiàn)代,是否可以說(shuō),其實(shí)人類的歷史也被這個(gè)世界和時(shí)代懸置了呢?
生命是偉大的,即使一個(gè)人長(zhǎng)的再丑陋,也要努力地活下去,請(qǐng)別自卑,你和所有人一樣。正如《巴黎圣母院》里的敲鐘人一樣,無(wú)論你多丑,你都有在這個(gè)世界的生存權(quán)利?!澳阌肋h(yuǎn)也不清楚……接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?!边@句話印證了本杰明的一生:從本杰明被那個(gè)大個(gè)子拉出去進(jìn)行第一次“涉外”旅行,到后來(lái)被自己的親生父親帶去喝了自己人生的第一杯酒,再到后來(lái)他遇上那位船長(zhǎng),而后獻(xiàn)出自己的處男之身,這種種經(jīng)歷對(duì)于本杰明來(lái)說(shuō)顯然不是簡(jiǎn)單的破處,也許還夾雜著本杰明對(duì)于人生的初體驗(yàn)。人長(zhǎng)大了總是要走出家門的,本杰明也找了一個(gè)讓自己去真正去體驗(yàn)生活,感受社會(huì)的行當(dāng)——跟著那位痞子船長(zhǎng)展開了自己環(huán)游世界的旅行。在這其中他認(rèn)識(shí)了形形色色的人,經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),體驗(yàn)到了生死的不確定性,也自己真正的感受了一把愛情,為自己以后的愛情之路熱了身。本杰明是幸運(yùn)的,他得到了屬于他的愛情,一個(gè)鐘情于他的女人,令人欣慰地享受了人生最美好的一段時(shí)光。遺憾的是,本杰明擺脫不了命運(yùn)對(duì)他的安排,為了周圍愛他的人和他所愛的人,他必須選擇躲避。在顛沛流離中,他體驗(yàn)了難言的孤獨(dú)和無(wú)奈,因?yàn)樗钟械氖侨松猛疽粡執(zhí)貏e的車票。最后的本杰明在自己的愛人懷里離開了人間,嬰兒般熟睡了。就像本杰明所說(shuō)的一句話,“你可以像瘋狗那樣對(duì)周圍的一切憤憤不平,你可以詛咒你的命運(yùn),但是等最后一刻到來(lái)之時(shí),你只能輕輕放手?!?/p>
“我們都有我們自己的路,我們都有我們自己的走法,我們現(xiàn)在緊緊抓住我們所能抓住的一切,我們極力去想方設(shè)法抓住我們所不能得到的。但,到那一刻,我們都要輕輕的放手……晚安,親愛的……”影片始終貫穿著這個(gè)主題,特別是黛西車禍時(shí)本的五分鐘的陳述和思考。想想我們周圍的生活,事情的發(fā)生往往也是這樣,這個(gè)世界的偶然和必然充斥在我們身邊,我們和周圍的一切都發(fā)生著聯(lián)系,周圍的點(diǎn)滴變動(dòng)可能對(duì)我們的影響是致命的,但沒(méi)人能完全把握這個(gè)變化的規(guī)律。人能做的就是好好做好身邊的事,積極對(duì)待可能的不幸。黛西車禍后也沮喪了一段時(shí)間,但長(zhǎng)期的傷悲是沒(méi)有意義的,惟有能做的就是繼續(xù)生活。上帝把她再上臺(tái)跳舞的門關(guān)掉了,但她開了個(gè)舞蹈培訓(xùn)班,還回到了真愛身邊。
這也許就是導(dǎo)演想告訴我們的吧。正是“返老還童”的本杰明·巴頓在我們這些凡人服中的不凡之處。你可以說(shuō)他這個(gè)極端案例可謂隨波逐流、逆來(lái)順受——但是從時(shí)間軸的彼岸往回走,把這個(gè)“比喻”看得簡(jiǎn)單一點(diǎn),其實(shí)就是“逆
向思維”:如果換個(gè)角度,很多想不開的問(wèn)題、放不下的情緒,都能不回頭、不停留、讓時(shí)光帶走??上覀冞@些整天奢望“時(shí)光倒流”的人卻并不了解,即使真有人“時(shí)光倒流”,最終也還是會(huì)失去一切。影片想傳達(dá)的其實(shí)就是我們都懂又都難以做到的道理——“別執(zhí)著”,在該付出的時(shí)候就付出、該追求的時(shí)候就追求、該享受的時(shí)候就享受,……但若有朝一日失去,那就珍惜曾經(jīng)擁有的吧,誰(shuí)止我們“永遠(yuǎn)不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么”呢。
人的一生都是有殘缺的,包括本杰明和黛西,世界上沒(méi)有完美的結(jié)局,但是他們擁抱理想與對(duì)愛情的忠貞使得他們自己的人生煥發(fā)出青春與希望。傳奇的故事屬于每個(gè)人,不會(huì)有夸張的際遇,只有一顆上滿希望發(fā)條的心在跳動(dòng)著輸出無(wú)限的奇跡。生命在輪回中孕育人生,不必在乎是否永遠(yuǎn),而是在意人生中與我們相遇的每個(gè)事物;人生中美好的際遇不在乎一次兩次的錯(cuò)過(guò),而是你在把握住機(jī)遇時(shí)心里閃過(guò)的那一道充滿希望的陽(yáng)光。
三
無(wú)論是時(shí)針倒轉(zhuǎn)的大鐘、即將到來(lái)的風(fēng)暴、不期而遇的戰(zhàn)爭(zhēng),還是68歲橫渡英吉利海峽的昔日情人、自詡為文身藝術(shù)家的船長(zhǎng)、為了生存每秒扇動(dòng)80次翅膀的蜂鳥……就像一粒粒璀璨的珍珠將生命連綴成一條無(wú)比華美的項(xiàng)鏈,構(gòu)成了無(wú)數(shù)個(gè)深刻在我們頭腦與心靈的交匯點(diǎn)。而在這無(wú)數(shù)的交匯點(diǎn)上,包括我們每個(gè)人,都注定只有—個(gè)無(wú)法從容地放下,那既是本杰明寫滿一生一世的密密麻麻的日記,也是戴西病床上完成的最后一次人生總結(jié)和情感的追憶。
永生、青春常駐,自古以來(lái)就是人類的夢(mèng)想。如果真的那樣了,會(huì)更快樂(lè)嗎?誰(shuí)愿意永遠(yuǎn)活著?吸血鬼所中的不死毒咒,使得這一生與天地永恒,光鮮華麗的外表下是永生不得解脫的悲涼絕望。眼睜睜地看著所愛之人一個(gè)個(gè)老去消逝,日月消長(zhǎng)水木年華,見證歷史的前行又覆滅,人類的進(jìn)化又退化。凄涼而孤獨(dú)地活著,沒(méi)有選擇地活著,誰(shuí)愿意永遠(yuǎn)活著?
每個(gè)人都有不同的人生、不同的理想、不同的境遇和不同的命運(yùn),同樣的是一樣公平的人生,和最終說(shuō)“晚安”。就像影片中的臺(tái)詞:
“有些人就在河邊出生長(zhǎng)大,有些人被閃電擊中過(guò),有些人對(duì)音樂(lè)有著非凡的天賦,有些人是藝術(shù)家,有些人游泳,有些人懂得紐扣,有些人知道莎士比亞,而有些人是母親,也有些人……能夠跳舞?!彪娪爸兴械娜宋?、所有的情節(jié)都是不同的人生,每個(gè)人都生而不同,而每個(gè)人的人生匆匆劃過(guò)些痕跡,最終都會(huì)回到原來(lái)的那個(gè)地方。所以在有限的時(shí)間里,擁抱身邊的人,感謝時(shí)間和上蒼,讓你遇見或錯(cuò)過(guò)。這些都是人生的一部分,時(shí)間沒(méi)有或早或晚,都早已是注定的。生命的開始和結(jié)束,有可能都不是我們能夠預(yù)料的。假如有一段正常的健康的路程,我們?cè)摵煤玫母兄x生活的犀愛。假如我們被生活拋棄,以一種很怪異的方式來(lái)到這個(gè)世界,不獨(dú)指本杰明這樣的形式,也指殘疾、天災(zāi)人禍等,那么,就接受這份特別的旅游。如奎尼所說(shuō):“這個(gè)孩子本來(lái)就是一個(gè)奇跡。”所有的孩子都是一個(gè)奇跡,值得我們深愛,值得我們珍惜。誰(shuí)也不知道,誰(shuí)最終所見的風(fēng)景是最美的。崎嶇艱難的道路上,或者是絕美的獨(dú)特風(fēng)光。
生命就像是蜂鳥揮動(dòng)翅膀,有無(wú)限的可能,可以從年輕到年老,也可以從老者到孩童;可以被雷劈7次而大難不死,也可能因?yàn)橐淮诬嚨湺D(zhuǎn)變?nèi)松?;可能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去雙腿,也可能因?yàn)樽x了一本日記改變你的未來(lái)。你不能違抗生命,因?yàn)橛行┦亲⒍ǖ摹1热缱⒍ㄒ^(guò)早地離開你愛的和愛你的人,生命中任何一環(huán)如果有絲毫差錯(cuò),就不是你的人生。每個(gè)人都應(yīng)該有他自己的選擇。不要怨天尤人,盡你自己的努力去做好該做的事,有些事情努力過(guò)就夠了,生命自有它的規(guī)律,人生自有它的精彩。
福利院里那位孤獨(dú)的老婦人對(duì)本杰明說(shuō):“彈琴不是你彈得有多好,而是你對(duì)于所彈的旋律有什么感受”——生活的全部也是如此,也許我們大部分都是平庸的。每個(gè)人都要面臨死亡。每個(gè)人離去的時(shí)候,對(duì)自己走過(guò)的一生的收獲不是名利和財(cái)富,反而是你的經(jīng)歷。有些是命運(yùn),有些是奮斗,有些是生命中的意外,你能被雷擊中7次嗎?也許生命中有的不僅僅是巧合。經(jīng)歷苦難和挫折而不迷失,才能真正讓人看清生活的方向。