侯詎望

仲秋的晌午，依然凌厲的陽(yáng)光毒毒地追著人，讓你沒(méi)處藏沒(méi)處躲。好在，陽(yáng)光里吹著北地的微風(fēng)，站在“天下第一關(guān)”的匾下，體會(huì)著億萬(wàn)斯年的海風(fēng)拂面，思緒也就如脫韁的野馬，開(kāi)始在時(shí)間的長(zhǎng)河中奔騰起來(lái)。

這是一處以皇帝的尊號(hào)命名的城市，也是一處回蕩著歷史足音的城市。原始人類(lèi)用石刀石斧維持生計(jì)的情形，已經(jīng)成為歷史的背景，定格在塵封的記憶里。那些無(wú)名無(wú)姓的原始人類(lèi)生活的狀態(tài)，被一句“新石器時(shí)代”“繁衍生息”所取代了。他們的喜怒哀樂(lè)、生老病死已經(jīng)超出了我們的想象，變成了教科書(shū)中概念化的記錄。沒(méi)有人去深究他們的存在與我們今天的苦惱和幸福有什么樣的聯(lián)系，時(shí)間淡化了曾經(jīng)的歲月，讓我們對(duì)此表現(xiàn)得如此麻木。但接下來(lái)的歷史，卻讓我們難以忽視。

歷史說(shuō)，商、周時(shí)此地屬孤竹國(guó)，為孤竹國(guó)中心區(qū)域。公元前664年，孤竹亡。春秋時(shí)，屬燕國(guó)。晉滅肥，肥子逃奔燕國(guó)，燕封肥子在此地建肥子國(guó)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，屬燕國(guó)遼西郡。秦王政二十五年(公元前222年)，秦將王賁經(jīng)此攻遼東，擄燕王喜，燕亡。秦始皇三十二年(公元前215年)，始皇帝東巡到碣石，“刻碣石門(mén)”，在今金山嘴筑行宮。并派燕人盧生、韓終、侯公、石生等方士人海求仙和尋不死之藥，秦皇島由此得名。

有資料說(shuō)秦王始皇贏政東巡第四次到這里時(shí)，派了方士求仙尋藥，有的說(shuō)是第五次。我沒(méi)有去核對(duì)他到底是第幾次，反正有過(guò)這回事就是了。人之畏死，不獨(dú)小民百姓，貴為皇帝，更想長(zhǎng)生不老。后來(lái)就是漢武帝。漢武帝東巡觀海，到碣石筑“漢武臺(tái)”，并在此用兵攻朝鮮衛(wèi)樂(lè)王朝，把北戴河金山嘴作為屯糧城。據(jù)說(shuō)，漢武帝也非常怕死，周?chē)灿械廊朔绞?。哎——我們?cè)撜f(shuō)他們什么好呢?!

倒是有一個(gè)非常達(dá)觀的人，他說(shuō)：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多……”又說(shuō)，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。媵蛇乘霧，終為土灰?！彼褪侨龂?guó)時(shí)期的一代梟雄曹操。教科書(shū)上這樣介紹他：曹操忪元155-220年)，即魏武帝，字孟德，小名阿瞞、吉利，沛國(guó)譙(今安徽省毫州市)人。東漢末年杰出的政治家、軍事家、文學(xué)家、詩(shī)人，漢族。政治軍事方面，曹操消滅了眾多割據(jù)勢(shì)力，統(tǒng)一了中國(guó)北方大部分區(qū)域，并實(shí)行一系列政策恢復(fù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和社會(huì)秩序，奠定了曹魏立國(guó)的基礎(chǔ)；文學(xué)方面，在曹操父子的推動(dòng)下形成了以三曹(曹操、曹丕、曹植)為代表的建安文學(xué)，史稱“建安風(fēng)骨”，在文學(xué)史上留下了光輝的一筆。魏朝建立后，曹操被尊稱為“武皇帝”，廟號(hào)“太祖”。

就是這個(gè)曹操，在公元207年，親率大軍北上，追殲袁紹殘部，五月誓師，七月出盧龍寨，九月北征烏桓凱旋，途中，登臨碣石山，來(lái)到了古代帝王曾經(jīng)來(lái)過(guò)的地方。他躍馬揚(yáng)鞭，登山觀海，面對(duì)洪波涌起的大海，觸景生情，寫(xiě)了一首壯麗的詩(shī)篇《觀滄海》：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。”

我不研究文學(xué)，也不研究歷史，我只是站在近兩千年的時(shí)間交匯點(diǎn)上，眺望那段血雨腥風(fēng)的日子。當(dāng)志得意滿的曹先生，揮鞭賦詩(shī)的時(shí)候，中原連年戰(zhàn)亂已經(jīng)讓多少人無(wú)家可歸，讓多少人流離失所，讓多少人妻離子散，讓多少人家破人亡，讓多少鮮血染紅了奔騰的江河，讓多少活生生的生命變成了累累白骨!

那戰(zhàn)旗獵獵的隊(duì)伍，行進(jìn)在秋日的驕陽(yáng)下；那些身著鎧甲手執(zhí)長(zhǎng)矛的戰(zhàn)士，也許正思念著家鄉(xiāng)的親人。面前的關(guān)樓在那個(gè)年代還是一片原野或者森林，但遙遠(yuǎn)的鼙鼓聲仿佛依然響徹在天空。伴隨著鼓點(diǎn)的吶喊，仿佛依然回蕩在燕山的峭壁懸崖之間。

我駐足在這里，一任那秋日的陽(yáng)光刺痛著我的皮膚。我知道，我的痛苦比起那些戰(zhàn)士的痛苦，簡(jiǎn)直就不是什么痛苦。和平的日子總是短暫的，在我們這塊土地上，多少人為了和平在拼殺啊!當(dāng)然，有時(shí)，和平只是一些人消滅另一些人的理由，而真正的目的，卻是那更為短暫的功名利祿。

時(shí)光的流逝永遠(yuǎn)難以把握，隋唐宋元，只有到故紙堆里能見(jiàn)到她的真面目。然而，那些紀(jì)錄在紙面上的東西，永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)來(lái)得生動(dòng)具體，來(lái)得驚心動(dòng)魄，來(lái)得瑰麗紛繁。翻過(guò)這千年的歷史，讓我們到大明王朝感受一下那時(shí)的山海關(guān)吧——也只有到那時(shí)，山海關(guān)才像一位呱呱落地的嬰兒，出現(xiàn)在世人的記憶里。明洪武十四年(公元1381年)，中山王徐達(dá)奉明太祖朱元璋命修永平、界嶺等關(guān)，在此地創(chuàng)建山海關(guān)，因其北倚燕山，南連渤海，故得名山海關(guān)。山海關(guān)是明長(zhǎng)城的東北起點(diǎn)，境內(nèi)長(zhǎng)城26公里，位于河北省秦皇島市東北15公里。山海關(guān)古稱榆關(guān)，也作渝關(guān)，又名臨間關(guān)。

山海關(guān)的城池，周長(zhǎng)約4公里，是一座小城，整個(gè)城池與長(zhǎng)城相連，以城為關(guān)。城高14米，厚7米。全城有四座主要城門(mén)，并有多種古代的防御建筑，是一座防御體系比較完整的城關(guān)，有“天下第一關(guān)”之稱。以威武雄壯的箭樓為主體，輔以靖邊樓、臨間樓、牧營(yíng)樓、威遠(yuǎn)堂、甕城、東羅城等，城防建筑完備。

建關(guān)的故事聽(tīng)來(lái)有許多演繹成分，說(shuō)是朱元璋做了大明朝皇帝后，下了一道圣旨，派元帥徐達(dá)和軍師劉伯溫到京城以北邊塞之地圍城設(shè)防，兩年之內(nèi)，必須完成。徐達(dá)、劉伯溫二人領(lǐng)了旨，帶著人馬，即日起程，很快就到了邊塞。第二天，兩人騎馬登高，尋找筑城的地方，選中了這里。工程整整干了一年零八個(gè)月，關(guān)城竣工，并請(qǐng)皇上命名為山海關(guān)。

從朝里回來(lái)，劉伯溫隨徐達(dá)到了徐府，對(duì)徐達(dá)說(shuō)：“我不能再在朝為官了，我得走了。”徐達(dá)目瞪口呆，半天才說(shuō)：“軍師，你一走了之，我怎么辦?”劉伯溫說(shuō)：“你不能走，你要隨朝伴駕，無(wú)論何時(shí)，不要離開(kāi)萬(wàn)歲左右。趕你，你也不要離開(kāi)。另外，你的孩子不能留在京城，讓他們到山海關(guān)那個(gè)地方去吧。那里城高池深，不受兵刃之苦，即使烽火連天，此處進(jìn)有平川，退有高山，是用武之地?！毙爝_(dá)說(shuō)：“就照軍師的話做?！闭f(shuō)著，闖進(jìn)一員大將，姓胡名大海。他在帳外聽(tīng)到了徐、劉二人談話，進(jìn)屋就嚷：“元帥，我與你出生入死，馳騁疆場(chǎng)，如今公子要去山海關(guān)，我也打發(fā)一個(gè)孩子隨他同行吧!，，話沒(méi)落音，大將常遇春又來(lái)了。劉伯溫素知眼前這三位是生死之交，就把事情原委告訴了他。常遇春也堅(jiān)持打發(fā)一個(gè)孩子同去山海關(guān)。

不久，劉伯溫不辭而別，徐達(dá)按劉伯溫所言，寸步不離皇上，方保性命。而胡大海、常遇春等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝苟己客康厮涝趹c功樓火海之中了。徐達(dá)、胡大海、常遇春的三個(gè)兒子到了山海關(guān)，定居安家。后來(lái)，這三家的后代，在山海關(guān)城里修了徐達(dá)廟，城東北修了胡家墳，城西南修了常家墳，都立了石人石馬石牌坊。故事就是這樣，但歷史的遺跡卻說(shuō)明它并非空穴來(lái)風(fēng)。

山海關(guān)從那時(shí)起，就不是一處風(fēng)平浪靜的地方?？官撩麑⑵堇^光就在這里修建了老龍頭等海防設(shè)施，抗御倭寇的入侵和騷擾。到了明末，女將軍秦良玉、武舉吳三桂等都鎮(zhèn)守過(guò)山海關(guān)。

我就想，為什么那么厚的城墻，居然阻止不了清兵的人關(guān)呢?到底是人重要，還是武器重要?長(zhǎng)城從來(lái)沒(méi)有像那時(shí)一樣顯得單薄而脆弱，在它

龐大的身軀背后，是人在利用它，一個(gè)吳三桂就足以讓一個(gè)帝國(guó)消亡。

事實(shí)也正是這樣，當(dāng)萬(wàn)里長(zhǎng)城依然酣臥的時(shí)候，帝國(guó)主義的堅(jiān)船利炮已經(jīng)從太平洋上浩浩蕩蕩開(kāi)來(lái)了。從1840年起，和中國(guó)的整體命運(yùn)一樣，秦皇島就再?zèng)]有過(guò)一天安穩(wěn)日子。山海關(guān)名為關(guān)，卻大門(mén)洞開(kāi)。我們不妨看看下面的記錄：

1841年5月22日起，數(shù)十日內(nèi)，英國(guó)兵艦三艘，載兵丁在秦皇島、金山嘴一帶海口港灣或游弋或停泊，頻繁活動(dòng)，每日長(zhǎng)達(dá)10多個(gè)小時(shí)；

1870年，法國(guó)人勘察金山嘴，并繪人其海軍部的海圖中；

1893年，英籍工程師金達(dá)因修筑津榆鐵路勘察路線，發(fā)現(xiàn)北戴河風(fēng)景秀麗，潮緩沙軟，為海水浴之最佳處，回到天津廣為宣揚(yáng)，許多外國(guó)人慕名前來(lái)；

1896年2月，開(kāi)平礦務(wù)局總監(jiān)張翼受清政府委托派遣其英籍雇員鮑爾溫等沿秦皇島、洋河口、戴河口等處考察秦皇島港灣歷史及勘探水文地理情況，進(jìn)行碼頭選址工作。

1898年，經(jīng)北洋大臣委派，津海關(guān)道李岷琛、候選道王修植、開(kāi)平礦務(wù)局總辦周學(xué)熙等勘測(cè)，清政府正式劃定戴河以東至金山嘴(實(shí)為鴿子窩)沿海向內(nèi)三華里為避暑區(qū)，準(zhǔn)中外人士雜居。

1900年5月，八國(guó)聯(lián)軍開(kāi)始向中國(guó)大舉進(jìn)犯，在北戴河沿海燒殺搶掠，修筑通往北戴河車(chē)站的軍用鐵路，妄圖長(zhǎng)期霸占海濱；

1933年4月16日，日軍侵占秦皇島，北戴河淪陷；

1935年5月，日本憲兵隊(duì)侵占北戴河海濱；

到1945年9月，日本投降，國(guó)民黨才接收了北戴河海濱，成立北戴河海濱管理局，直屬河北省。

如今，山海關(guān)下，是一派和平的景象，血腥的空氣早已淡化為正午的熾熱，戰(zhàn)場(chǎng)的吶喊早已化成了鼎沸的人潮。而我，一個(gè)瘦弱的中國(guó)人，在這個(gè)平靜的中午，卻沒(méi)有平靜下來(lái)。

到這里來(lái)看看吧，撫摸一下那生銹的鐵炮，凝視一下那靜默的城墻，聆聽(tīng)一下起伏的潮聲，感受一下現(xiàn)實(shí)的安寧。我們也許會(huì)生出許多的感慨，喚醒許多的記憶，進(jìn)而產(chǎn)生許多的思想。

把自己放在歷史的羅盤(pán)上校對(duì)一番吧，然后，撥正我們前進(jìn)的方向!

陽(yáng)泉距離五臺(tái)山實(shí)在不算太遠(yuǎn)，但幾十年來(lái)，我愣是沒(méi)有去過(guò)。大約到了2006年春末，有一天忽然心血來(lái)潮，想去五臺(tái)山看看。

資料說(shuō)：五臺(tái)山位于山西省忻州市五臺(tái)縣境內(nèi)，與四川峨眉山、安徽九華山、浙江普陀山共稱中國(guó)佛教四大名山。五臺(tái)山五峰聳立，峰頂平坦如臺(tái)，故稱五臺(tái)。東臺(tái)為望海峰、西臺(tái)為掛月峰、南臺(tái)錦繡峰、北臺(tái)葉斗峰、中臺(tái)翠巖峰。五臺(tái)據(jù)說(shuō)代表著文殊菩薩的五種智慧：大圓鏡智，妙觀察智，平等性智，成所作智，法界體性智；以及五方佛：東方阿閦佛，西方阿彌陀佛，南方寶生佛，北方不空成就佛，中央毗盧遮那佛。

五峰之外稱臺(tái)外，五峰之內(nèi)稱臺(tái)內(nèi)，臺(tái)內(nèi)以臺(tái)懷鎮(zhèn)為中心。五臺(tái)方圓約250公里，總面積2837平方公里。五臺(tái)之中以北臺(tái)最高，北臺(tái)頂海拔3061，1米，有“華北屋脊”之稱。五臺(tái)山氣候寒冷，臺(tái)頂終年有冰，盛夏天氣涼爽，為避暑勝地。五臺(tái)山是中國(guó)佛教寺廟建筑最早的地方之一。自東漢永平(58—75)年間起，歷代修造的寺廟鱗次櫛比，佛塔林立，殿宇巍峨，金碧輝煌，是中國(guó)歷代建筑薈萃之地。唐代全盛時(shí)期，五臺(tái)山共有寺廟300余座，經(jīng)歷幾次變遷，寺廟建筑遭到破壞。目前臺(tái)內(nèi)外尚有寺廟47座。其中佛光寺和南禪寺是中國(guó)現(xiàn)存最早的兩座木結(jié)構(gòu)建筑。顯通寺(靈鷲寺)、塔院寺、菩薩頂、殊像寺、羅喉寺被列為“五臺(tái)山五大禪處”。臺(tái)懷鎮(zhèn)是寺廟集中分布的地方，是五臺(tái)山佛事活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)生活的中心。

和幾個(gè)朋友相約，一早乘車(chē)向五臺(tái)山馳去，經(jīng)過(guò)大約四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，來(lái)到了寺廟集中的臺(tái)懷鎮(zhèn)。我們中有一位曾經(jīng)來(lái)過(guò)，做了大家的向?qū)?。但為了方便，他還是給他的一位長(zhǎng)期在寺廟打雜的親戚打了電話。這位朋友一身僧人打扮，手里持著念珠，口中念念有詞，他說(shuō)已經(jīng)皈依密宗，現(xiàn)在是居士，師傅讓持著咒語(yǔ)。問(wèn)他在五臺(tái)山做什么工作，他說(shuō)在跟一位大師學(xué)風(fēng)水，顯然仍是俗世間的學(xué)問(wèn)。他在寺院多年的習(xí)染，對(duì)五臺(tái)山的有關(guān)傳說(shuō)倒不陌生，我們從他口里知道了許多關(guān)于五臺(tái)山的故事。

老鄉(xiāng)居士熱情地領(lǐng)我們到了中臺(tái)。這時(shí)山下已經(jīng)是柳暗花明的初夏時(shí)節(jié)，但到了山頂，依然冰封未化，風(fēng)如刀割。我們見(jiàn)到了主持，那是位三十來(lái)歲的青年人，在他的方丈室里，雖然爐火如熾，但我們?nèi)杂X(jué)寒冷，身上裹著的棉衣始終不敢脫下來(lái)。據(jù)說(shuō)，他曾是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，參加工作三年后，機(jī)緣成熟就出了家。他的面貌姣好，頗有寺廟佛陀的圓滿之相。他說(shuō)，你們很運(yùn)氣，昨夜刮了一夜的風(fēng)，把院里的大香爐都刮倒了，殿門(mén)也刮破了，門(mén)上的鎖也刮斷了。說(shuō)著，他拿過(guò)鎖來(lái)，我們見(jiàn)指頭粗的掛梁都斷了。他讓我們的老鄉(xiāng)居士給圓照寺老方丈捎個(gè)話，派木工上去修理，并換把鎖上去。出了方丈室，我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)院內(nèi)的大香爐傾倒了，那個(gè)香爐大約四個(gè)成年人也未必搬得動(dòng)。那天陽(yáng)光依然燦爛，前夜大風(fēng)的凌厲就像是歷史的傳說(shuō)，如果不是院中傾倒的香爐和手中斷把的大鎖，我們想象不出，昨夜飛沙走石的風(fēng)是如何肆虐的。踩著剛化又凍結(jié)的冰層，望著房檐欲滴還止的冰凌，忽然生出了高處不勝寒的心境。臨走時(shí)，主持送了我一本《地藏本愿經(jīng)》和一張中臺(tái)演教寺佛像開(kāi)光時(shí)天空出現(xiàn)瑞相的照片，那是云彩中出現(xiàn)的一處佛塔圖像，后來(lái)我把照片放在了電腦的桌面上。

晚上，我們住在一處當(dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)設(shè)的旅館中，同住的有從西藏遠(yuǎn)道而來(lái)的喇嘛。據(jù)店主說(shuō)，那是位高僧活佛。我們同行的朋友，到活佛的正屋與活佛進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的敘談，在活佛的主持下，他也皈依了密宗。據(jù)他說(shuō)，活佛為他取的法名與過(guò)去一位高僧給他賜的一樣。這位高僧每年要到五臺(tái)山朝佛，他的名字在網(wǎng)站能找到，而且有許多靈異之事。

第二日一早，我們到顯通寺去，那里有一場(chǎng)千僧齋法會(huì)。顯通寺位于臺(tái)懷鎮(zhèn)中心地，是五臺(tái)山歷史最古、規(guī)模最大的寺廟?，F(xiàn)占地面積約120畝，各種建筑400余座，規(guī)模浩大。

走到顯通寺門(mén)口，我們聽(tīng)到了一種從未聽(tīng)到過(guò)的念佛聲音。那是一位行腳僧人，大約是趕千僧齋來(lái)到這里的。他一面搖著轉(zhuǎn)輪，一面念著佛號(hào)，那聲音具有金屬般的磁力，渾厚而深沉，仿佛是天籟。望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，我有一種悵然若失的感覺(jué)。

據(jù)說(shuō)五臺(tái)山的千僧齋法會(huì)由來(lái)已久，不分僧俗貴賤，不分男女老幼，只要是趕齋的人，都要得到一頓飽餐?，F(xiàn)在的千僧齋也叫全山齋，就是由此演變而來(lái)的。每年到了夏季，會(huì)有很多信士來(lái)這里供千僧齋，為自己祈福。這次也是一位施主營(yíng)辦的。由于千僧齋要集結(jié)一千名以上的出家人前來(lái)應(yīng)供，一般小寺院無(wú)法舉辦。只有顯通寺、塔院寺、碧山寺等少數(shù)規(guī)模較大的寺院才能舉行。我們趕上了顯通寺的法會(huì)，也算是一件殊勝的事情。我們立在大殿的對(duì)面廊下，見(jiàn)證了千人規(guī)模的法會(huì)的宏盛。那些雙手合十的僧人，個(gè)個(gè)奇相異貌，面如羅漢，虔誠(chéng)地誦經(jīng)拜懺。只是我們不懂儀軌，只能看個(gè)熱鬧而已。

第二次再到五臺(tái)山，已經(jīng)是又一年的春天了。這次是因?yàn)橐o某位朋友的兒子到寺院里點(diǎn)一盞智慧燈。

我們登了黛螺頂，一面走，一面有殘疾的人在討錢(qián)。我和一位朋友相跟著，他給了其中一位，我再給時(shí)，人家居然不要了，說(shuō)已經(jīng)給了。我說(shuō)，他是他，我是我。他這才接住了我的一元錢(qián)。

從黛螺頂下來(lái)，我們來(lái)到了塔院寺。塔院寺在顯通寺南側(cè)，原是顯通寺的一部分，元代大德六年(公元1302年)由尼泊爾匠師阿尼哥設(shè)計(jì)，至明永樂(lè)年間獨(dú)立起寺，與顯通寺分開(kāi)。院內(nèi)修建白塔一座，取名為塔院寺。人們進(jìn)入臺(tái)懷鎮(zhèn)，首先映入眼簾的就是高大的塔院寺自塔，非常引人注目，常被看做是五臺(tái)山的標(biāo)志。

這次最大的收獲是買(mǎi)了幾本佛經(jīng)，其中一本《心燈錄》只有兩本了，我和朋友一人要了一本。

第三次到五臺(tái)山是去年，也是春末夏初。因?yàn)樽x了一些佛教書(shū)籍，對(duì)出家等問(wèn)題已經(jīng)比過(guò)去有了新的認(rèn)識(shí)，知道剃頭住廟子只是一種形式，真正的出家指的是出生死之“枷”，也就是能左右自己的生死，那才叫真正“出家”。對(duì)到寺院燒香拜佛也同過(guò)去的理解不同了?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，再到五臺(tái)山，自然心情、感情與過(guò)去也就有了不同。這次雖然也有一個(gè)去的理由，但更主要的是自己的自覺(jué)。

無(wú)論如何，我又一次去了五臺(tái)山。

責(zé)任編輯白琳