顧　土

在發(fā)掘記憶的過程里，在閱讀各類記憶的文字中，我發(fā)現(xiàn)，除了無意遺忘、誤記、錯記或是刻意歪曲肢解外，還存在著記憶本身的歷史問題，也就是記憶的歷史經(jīng)常被忽略，或者對絕大多數(shù)人而言，根本沒有意識到人類還有個記憶的歷史。

所謂記憶的歷史，就是我們對一個事件、一個人物、一個時代，在不同的年代不同的環(huán)境，時常就有不同的記憶。每種記憶都有各自的歷史。在環(huán)境寬松的時代，個人記憶往往豐富多彩；在環(huán)境嚴(yán)酷的時代，個人記憶或是色調(diào)暗淡或是根本失憶，權(quán)力記憶成為唯一聲音；在不太寬松也不很嚴(yán)酷的時代，集體記憶是強音，個人記憶發(fā)聲微弱。在我們的記憶歷史中，可以說，社會記憶長期占強勢，個人記憶或者學(xué)術(shù)記憶大多不是失憶就是失語。而對個人記憶來說，文化修養(yǎng)、學(xué)術(shù)歷練、理性思維、邏輯訓(xùn)練，記憶力的強弱有無等等，也直接影響了記憶的歷史。

記憶歷史反復(fù)無常

60年來，由于出現(xiàn)了社會前三十年后三十年的明顯分離，以致記憶的歷史差異恍若隔世，出現(xiàn)根本轉(zhuǎn)變。而在這種差異中可以深切感受到我們對記憶取舍的自由任意，這樣的記憶無論是否真實，都因為多變而破壞了記憶原本的可信度，也給人以歷史價值標(biāo)準(zhǔn)的虛無感。

抗戰(zhàn)勝利六十年之際，說到抗戰(zhàn)時期的外來援助，最吸引人也是最富有傳奇色彩的記憶大概就屬美國陳納德的“飛虎隊”了。有文學(xué)有紀(jì)實有回憶有評說，還有中美友誼、陳納德夫人眷戀故土、異國老戰(zhàn)士看望中國老鄉(xiāng)等等，動人固然動人，但如果回味一下“飛虎隊”在中國的記憶歷史，又難免尷尬。

我手頭有一本1964年的《文史資料選輯》第五十輯?！段氖焚Y料選輯》由全國政協(xié)文史資料研究委員會編，撰述者基本都是“統(tǒng)戰(zhàn)對象”，也有一些老資格的中共人士和重要事件、特殊行業(yè)的經(jīng)歷者。盡管他們的記憶留下了可貴的歷史形跡，可貴到獨一無二，有的甚至還類似于后來的“口述歷史”，但因為那個時代環(huán)境的左右，使他們在記憶中竭力迎合主流意識形態(tài)的口味。《文史資料選輯》第五十輯中程藩斌的記憶是這樣的：“陳納德是蔣介石豢養(yǎng)的美國流氓，在抗日戰(zhàn)爭期間曾以抗戰(zhàn)為名，組織過所謂飛虎隊參加作戰(zhàn)，實際上是利用空中交通，大做生意，包庇走私，無所不為，援華其名，侵華其實?！痹谒挠洃浝镞€有：“日本投降后，十四航空隊取消，陳納德又購得美空軍剩余的一批C46型運輸機，組織了陳納德航空隊，成為美帝在華掠奪我國人民財富的合法工具?！睂Α帮w虎隊”的記憶，連他們這樣的人物尚且如此，那個時代對這一事情的社會記憶可想而知。而那個時代的這種記憶高度一致，無人膽敢背離意識形態(tài)的軌道，所以說，個人記憶其實也代表了社會記憶。

“飛虎隊”的記憶差別還是一種相距四十年的差別，而“人性”記憶的截然不同才二十來年。今天我們的記憶里，“人性”已經(jīng)非常普通，這個人性化，那個人道主義，連馬桶的設(shè)計都可以貼上人性化的標(biāo)簽。沒有人會想到人性人道會有什么問題?？墒?0年前，在我們的記憶里，這些詞是不能隨意言說的，有人對此說三道四，還因此受到批判和處分，甚至帶來了一場不大不小的運動。因為人性和人道主義具有階級性，只有革命的人道主義才有話語權(quán)，否則等待你的是幾十年一直延續(xù)的“反動人性論”這頂大帽子。在短短20年時間里就出現(xiàn)這種記憶的巨大差異，原因何在？似乎無人追究。其實這正是市場經(jīng)濟的結(jié)果。在平等的市場中，人性也是平等的。因為從前不講人性，導(dǎo)致人性淪喪。而我們所需求的人性，就是基本人性，無所謂革命和主義，是所有人起碼應(yīng)該具備的。

記憶歷史起伏不定

一個公認(rèn)的歷史事件，在各個年代，記憶時有時無，時強時弱，時起時伏，顯示出各個歷史時期記憶的側(cè)重點和記憶的角度。南京大屠殺，這一日本侵略軍犯下的暴行，本該牢牢記住，警示后來，但半個多世紀(jì)的記憶歷史告訴我們，并非如此。今天我們的記憶，盡管難免受強勢主導(dǎo)左右，但海內(nèi)外的各種渠道、各種出版物，尤其是形形色色的網(wǎng)絡(luò)、電視的傳播，仍可以使我們在一定范圍內(nèi)選擇自己的記憶方式和記憶對象。而在30多年前的那個時代，出版物極其有限，傳播渠道極少，并且搖首觸禁，除幾部革命史、黨史之外，連一部可供閱讀的現(xiàn)代史都沒有。特別是30年前有整整十年，書店基本無書可看，圖書館也多被封存。在大小政治運動的猛烈沖擊下，在不停的政治風(fēng)暴的席卷下，個人記憶只能依附社會主流記憶，私人空間蕩然無存。處于集體記憶和權(quán)力記憶的籠罩下，私人記憶或者深藏不露，或者漸漸淡忘，或者模糊不清。我曾追問一些年長者關(guān)于南京大屠殺的記憶，一些60年前具備這種記憶并且敢說真話的人說，由于長時間看不見聽不著，這種記憶已經(jīng)退隱，直到20世紀(jì)80年代以后才隨著社會輿論而恢復(fù)。

那個時代的記憶主要靠大量文件和少數(shù)報刊導(dǎo)向，基本是叫你記什么就記什么。特別是剛剛成長的一代人，沒有過去的親歷記憶，記住的只能是現(xiàn)實灌輸?shù)膬?nèi)容。報紙是當(dāng)時最主要最權(quán)威的社會記憶主導(dǎo)渠道，一切主要社會記憶活動、記憶內(nèi)容、記憶傾向在這里得到了最明確的體現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計，從1950年3月至1960年5月，《人民日報》涉及南京大屠殺的字眼18條，這18條還是在批判美國和支持日本左翼運動的文字中提及，并非專門敘述。1960年5月至1981年《人民日報》對南京大屠殺只字未提，1982年則出現(xiàn)41條，多數(shù)報道反映的仍然是日本方面反對修改教科書的言行。1983年至1986年，在《人民日報》，南京大屠殺出現(xiàn)了32條，里面相當(dāng)多的內(nèi)容依舊是報道日本方面的記憶。直至1987年12月，《人民日報》上才第一次在大屠殺紀(jì)念日里出現(xiàn)專門紀(jì)念活動的報道，這一年，我國第一部揭露南京大屠殺暴行的影片《屠城血證》終于公映。而1987年到1994年，南京大屠殺在《人民日報》中共有91條，時多時少，其中國際社會和日本國內(nèi)的消息依然相當(dāng)多。可以說，在此之前，記憶常常以日本左翼話語為由。1994年的12月，《人民日報》第二次出現(xiàn)了南京大屠殺紀(jì)念日活動的專門報道。接著，從1995年開始，《人民日報》上關(guān)于南京大屠殺的字眼逐年增多，每年多達成百上千條。從此往后，在記憶中，日本右翼特別是極右翼話語成為重點。而在無論哪個時代的記憶里，日本非左非右的話語似乎看不見聽不著，好像不占任何分量。

從這一記憶歷史看，在階級斗爭或者階級斗爭的變體路線斗爭壓倒一切的年代，美帝和后來的蘇修“罪行”才是社會主要記憶對象，當(dāng)然還少不了國民黨的反動、舊社會的黑暗。到了階級斗爭登峰造極的時代，路線斗爭加階級斗爭幾乎代替了所有記憶。我們記住了所謂十次路線斗爭最為具體的細(xì)節(jié)，我們記住了任何一次大大小小的起義以及運動，我們記住了“蘇修撤走專家撕毀合同”，我們甚至記住了李承晚、阮文紹、尼赫魯父女、蘇哈托，吳奈溫、郎諾—施里瑪達，一個意大利導(dǎo)演和幾個小國小黨的偉大領(lǐng)袖加他們的書記、總理、國防部長的名字，其他許許多多記憶卻一概匿跡了。當(dāng)然，由1950年到1982年，各個時間段的記憶也各有不同，我們不妨以此了解各歷史時期的所謂主要敵人、兄弟黨和國家以及團結(jié)對象。

記憶歷史取舍隨意

由于社會環(huán)境多年的強力影響，也由于文化素養(yǎng)、理性思維能力普遍偏低，我們的記憶歷史中經(jīng)常出現(xiàn)如下的兩種現(xiàn)象：

第一是時間的隨意，這實際是我們大多數(shù)人記憶歷史的主流。因為多數(shù)人不是歷史學(xué)家，也沒有什么記憶思維的訓(xùn)練。對往事的記憶如果距離比較近，其記憶時間也許還算清楚，但時間一長，尤其經(jīng)歷了社會天翻地覆的變化之后，更可能將時間全都攪和在一起。

在廣東東莞，我曾經(jīng)有一位當(dāng)鎮(zhèn)委書記的農(nóng)民朋友，他最喜歡在大會小會上強調(diào)的一句話就是感謝這感謝那帶給他今天幸福的生活，但說到他個人經(jīng)歷時又經(jīng)常訴說他16歲才穿上鞋子，而他也不過50多歲。在他的記憶里，時間已經(jīng)混淆不清，估計連從前訴苦時講的時代也已經(jīng)大大延后。如他這樣的混亂說法，這十幾年我常在各類發(fā)言和文字中見到。這是因為，當(dāng)今的社會記憶總是將這六十年說成一脈相傳，在政治形象和政治符號上始終是肯定加歌頌，但在每個人的具體記憶里則是另一番景象。因此，感恩時人人都有一個主流話語強加的時間概念，訴苦時又有自己的具體時間，交叉混淆，重疊呈現(xiàn)。這種模糊在20多年前并不多見，主要是那個時候?qū)Ω母镩_放前的記憶刻骨銘心，什么都以改革開放劃線；以后隨著對改革開放前那段時間有意無意地遺忘和模糊，也隨著生活的富裕、歲月的推移，加上多年的“少說多做”、“不爭論”，以致含混漸漸成為主導(dǎo)，六十年的時間也被熔為一爐。

我家附近有一個足療店，因為旁邊是一個很有地位的大院，所以足療店里面多是有頭有臉的人物及其親屬，聽他們的記憶可以感受到今天記憶的變化，其中，時間的混亂最為明顯。但從他們的眼神、談吐、思維看，我絕對相信，他們并非蓄意如此，也不是年長糊涂所致。比如有一位曾經(jīng)擔(dān)任部門書記的女士，今年70多歲，頭腦非常清晰，口齒更為伶俐。她常常勸說別人，包括農(nóng)村來的那些20來歲的足療師傅記住今天的幸福生活來之不易，如果沒有什么什么帶領(lǐng)我們打敗小日本，哪有今天。當(dāng)別人問她是否參加過抗日戰(zhàn)爭，她毫不猶豫地回答，當(dāng)然參加過，然后舉例是“三下江南四保臨江”。她舉的那個所謂例子其實是林彪在東北戰(zhàn)場上指揮的著名戰(zhàn)役，與日本人無關(guān)。她的這種混淆，我看不出是故意。今天的年輕一代已經(jīng)不會理解，她的誤記實際是由于過去長期輿論渲染所致。那時的教育，愛國并不專指對外，革命與愛國、反革命與賣國總是交織一體；那個時代，抗戰(zhàn)僅僅是參加革命的一個時間界限，除了待遇外，沒有特殊的含義。因此，在她的潛意識里，凡革命經(jīng)歷都屬于愛國行為，只不過從前參加革命即是榮耀，現(xiàn)在投身抗戰(zhàn)更有光彩，結(jié)果，時間一長，她可以將革命的目的都變成抗戰(zhàn)，自然也會將什么戰(zhàn)斗都想象成抗日了。

第二是取材的隨意，這也是我們大多數(shù)人的記憶歷史最常出現(xiàn)的情形。因為普通人的記憶原本就是對現(xiàn)實的呼應(yīng)，需要什么，什么就浮出記憶的水面。記憶水下是庫存，水面之上是隨著時代調(diào)取出來的破裂記憶，彼一時此一時是其特征。近些年，我與許多人，其中還有許多老共產(chǎn)黨員聊天時發(fā)現(xiàn)，他們對多年進行的中共黨史教育、黨的最終目的教育、革命性質(zhì)的教育、最低綱領(lǐng)和最高綱領(lǐng)的教育，基本忘卻，連從前長期教導(dǎo)和信奉的新民主主義革命、舊民主主義革命、社會主義革命、共產(chǎn)主義大目標(biāo)等一整套說法在記憶里也是一鍋粥，好像一切只是為了反抗法西斯，為了反侵略，為了國家獨立。這種說法在我們的過去曾遭到嚴(yán)厲批判，認(rèn)為是“把無產(chǎn)階級先鋒隊混同于普通的資產(chǎn)階級民主政黨”。不料，這種說法今天卻成了時興。這也難怪，因為階級斗爭、無產(chǎn)階級革命已經(jīng)退隱，民族情結(jié)、國家意識沖向最前臺。30年前和現(xiàn)在，如果說，我們的社會在記憶上有什么明顯區(qū)別的話，恐怕最大的區(qū)別就在于，從前一切以意識形態(tài)劃線，如今都改成了國家利益?？墒?，這也使人們丟失了過去的記憶，錯將今日當(dāng)昨日，把那個時代的一切作為都當(dāng)作國家利益的結(jié)果。這種遺忘，再加上今天的宣傳，盡管可以模糊意識形態(tài)在很長時間里的絕對主導(dǎo)作用，但越是這樣的遺忘和宣傳，越是強調(diào)國家利益，就越是無法解釋自己的歷史和革命的初衷，越是給人以一種“早知今日何必當(dāng)初”的感覺。

20世紀(jì)80年代前，多數(shù)地區(qū)尚未解決溫飽問題是公開普遍的記憶。統(tǒng)購統(tǒng)銷、購貨本、購糧證、糧票、布票、米票、油票、線票、煤票、柴禾票、工業(yè)券，只有春節(jié)才配給的二兩香油、半斤花生、三兩瓜子、一份黃花木耳，洗澡難理發(fā)難出行難住宿難，一大家子人擠在一間屋子里，絕大多數(shù)人包括城市居民如廁沒有一張象樣的紙，在我們的記憶中如鐵打那般結(jié)實。多數(shù)人半飽，人民很少吃肉，是我們完整的生活記憶。但在今天，在許多人的記憶里那個時代基本解決了吃飯問題，當(dāng)然吃什么吃多少沒人提及。

20世紀(jì)80年代前在我們的記憶里，農(nóng)民受到生產(chǎn)隊的嚴(yán)格管理，靠每日的勞動工分維持最低生存線，他們沒有糧票，無法遠(yuǎn)行，被死死釘牢在土地上。并且，所有地方的住宿和流動都受到嚴(yán)厲控制，所有人都對陌生人充滿警惕，所有的空間都在進行階級斗爭和大小運動，所有的年節(jié)會議都以清理外來人口為第一要務(wù)。而今天，在一些人的記憶里，那時的農(nóng)民“安居樂業(yè)”，不會“背井離鄉(xiāng)”。

20世紀(jì)80年代前在我們的記憶里，醫(yī)學(xué)權(quán)威被打倒，專家名譽掃地，醫(yī)療水平嚴(yán)重下降，看病還分階級，所有專業(yè)考核都成了攻擊的靶子；大中小學(xué)不是停辦就是無書可讀，以政治運動和體力勞動為主，教授和高水平的教師大多受到批斗直至關(guān)押，課堂紀(jì)律混亂，可學(xué)可不學(xué)，基本不考試，反潮流、學(xué)黃帥、效法白卷張鐵生、反修正主義教育路線回潮等等以批判教師為目的的運動接二連三。近些年，在一些人的記憶里，那時的醫(yī)療與教育大普及，人人有學(xué)上，有醫(yī)療隊下鄉(xiāng)，還有赤腳醫(yī)生的熱情服務(wù)。

第三是詞匯使用的隨意。詞匯的使用率常常也顯示出社會記憶的變化，但這種變化不應(yīng)該抹殺歷史。

30年前我們說得最多的是社會主義，近十幾年，共和國多了起來，動不動便是“共和國的土地”、“共和國的歷史”。這正是意識形態(tài)淡化的結(jié)果。假如將這種思維去解釋過去，就很難說通。1912年共和肇建，為了維護共和，又有了護國護法。從那以后進行的重大革命，其目的已經(jīng)不是共和，而是建立社會主義。去掉了社會主義革命的那段歷史，恐怕就必須否定自己的歷史。最值得比較的是，30年前，知識青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)，被叫做“改變農(nóng)村落后面貌”、“改造思想煉一顆紅心”、“接受貧下中農(nóng)再教育”、“廣闊天地大有作為”、“黨和人民的需要”。而最近，我聽見很多當(dāng)年的“知青”向下一代解釋為什么那時不讀書卻偏要去干農(nóng)活時，其話語卻已經(jīng)變?yōu)椤皣倚枰绷恕?/p>

其實，那個時代，黨、人民、無產(chǎn)階級、社會主義這些字眼的使用和影響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國家，這些詞匯帶有很強的意識形態(tài)色彩。所謂國家利益、國家需要都是近些年才泛濫起來的，這是因為其他的詞匯現(xiàn)在已經(jīng)不再叫座。難道它們與今天我們所講的國家利益根本無關(guān)！

影響記憶三大因素

在記憶歷史中，影響記憶改變的因素有這樣幾種：

一是記憶主體。

在研究記憶的歷史中，研究記憶的主體十分重要。研究了記憶主體的情形之后，才可以分析出記憶歷史發(fā)展變化的原因和背景。

貧寒主體與溫飽主體的記憶截然不同，認(rèn)同現(xiàn)實主體與不滿現(xiàn)實主體而引起的記憶也不一樣。比如20多年前，大多數(shù)記憶主體從一個沉重的歲月剛剛走出，痛定思痛是記憶基調(diào)。人人都有一段屬于自己的痛苦記憶，貧乏、冤屈、反省彌漫于記憶的主體。如今，生活剛剛富裕一些，在許多人的記憶里，痛的記憶日益淡薄，貧困的記憶改為大家平均，冤屈的記憶改為時代需要，反省的記憶改為深情緬懷。20多年前，爭取社會風(fēng)氣和黨風(fēng)的根本好轉(zhuǎn)是普遍明確公開的話語，可謂自慚形穢；今天，風(fēng)氣究竟是否好轉(zhuǎn)還沒有明確的表達，但是積極為自己辯護成了記憶中的時尚。

近幾十年來可以發(fā)現(xiàn)，幾乎每隔十年，社會記憶就會出現(xiàn)顯著變化。仔細(xì)分析主導(dǎo)社會記憶的那些人的經(jīng)歷就明白，這與他們的人生有直接關(guān)系。在哪個十年里入的黨參加的工作提拔的干部就會形成哪個十年的人生觀世界觀，就會出現(xiàn)什么樣的記憶。這樣的記憶主體居于什么社會位置，也直接決定了我們的社會記憶。每個人的生活、經(jīng)歷、知識各不相同，對時代的記憶，對自己過去的記憶當(dāng)然也千差萬別，可是我們長期所處的時代又是一個個人記憶被淹沒被阻斷的時代，所以，集體記憶常常代表著一切。集體也是一種記憶主體，就是大家的一致記憶，互相影響互相傳染，特點是情緒化、無理性、搖擺不定，相當(dāng)隨意。尤其在文化素養(yǎng)、現(xiàn)代政治常識、理性判斷偏低的時代，集體記憶基本是權(quán)力記憶的延伸。這種記憶，由于記憶主體的不自立，在記憶歷史中最不可靠，也不具有思想價值，但確是時代情緒的真切反映。

二是政治符號。

由于強大的權(quán)力記憶和統(tǒng)一的社會記憶是我們的時代特征，所以，強加給我們的政治符號記憶常常在心目中揮之不去，成為我們記憶的主導(dǎo)。

周扒皮、黃世仁、南霸天之類的人物符號，曾經(jīng)是我們對一類人的強烈記憶，盡管今天階級已經(jīng)不再被提及，但這種人的特征依然保存在我們的記憶里。如今的土地主宰者、礦山擁有者、工廠所有者、房地產(chǎn)把持者、外資代理人遍布各地，可是已經(jīng)沒有人將這些與我們曾經(jīng)積極消滅改造的那個階級劃為一體。在記憶民國以前的商人、企業(yè)主、地主時，多是以愛國者、文化傳承者、艱苦創(chuàng)業(yè)者、誠信之士和豪俠之士的面目出現(xiàn)，他們與周扒皮、黃世仁、南霸天似乎不再是一回事。事實上，周扒皮、黃世仁、南霸天這類形象當(dāng)初問世的時候恰恰是把他們作為“喬家大院”一類階級的代表而塑造的。如今我們也可以穿上中式服裝，然后以此作為民族文化的標(biāo)志而自豪得意，但是，在我們過去的記憶里這樣的服裝早就鎖定為地主老財及其所有剝削階級的象征，從黃世仁這些人的名字便足以看出當(dāng)時對傳統(tǒng)文化的敵對情緒，整個時代和社會當(dāng)時都以徹底滅絕他們?yōu)樽罱K目的。于是，在人們的現(xiàn)實記憶出現(xiàn)了三種形象：現(xiàn)實民族企業(yè)的代表、近代民族工商業(yè)的典范和政治歷史中的反動派。也就是說，周扒皮、黃世仁、南霸天之類繼續(xù)作為丑惡形象活躍于舞臺上和人們的日常話語中；喬家大院、大宅門等等，卻被恢復(fù)于美好記憶里；而一批批致富帶頭人、富豪排行榜、知名企業(yè)家則被社會所仰視。在這既認(rèn)可又否定、現(xiàn)實實際肯定和傳統(tǒng)政治話語理論反對的交錯中，人們的記憶不時變換，隨需要而定。

政治符號的肯定與實際運行的否定也是多年來的一大特色，人們已經(jīng)渾然不覺。你會發(fā)現(xiàn)，一方面，人們在政治符號和政治形象的肯定中堅信六十年的一切；另一方面，又在眼前現(xiàn)實中不斷革除這一切，因為否定才可以帶來進步。在這矛盾的生活里，一些人甚至是很多人逐漸接受了這樣的記憶結(jié)果：當(dāng)年合理今天合情，當(dāng)年應(yīng)該如今必需，當(dāng)年一切都對，現(xiàn)在什么也沒錯。好像在說當(dāng)年只有春節(jié)才供應(yīng)三兩瓜子很英明，眼前的天天瓜子皮滿地也非常偉大。

1978年，我們最大的現(xiàn)實覺悟就是明白了《東方紅》和《國際歌》原來根本不能放在一起高唱；1978年，我們最流行的現(xiàn)實話語就是嘲笑講了幾十年的“世界上還有三分之二的受苦人需要我們?nèi)ソ夥拧薄，F(xiàn)在，由于光榮正確的政治符號記憶經(jīng)過30年的頑強堅持，終于改變了我們那時親身體驗的事實記憶，包括我們曾經(jīng)的覺悟和話語。2007年10月11日，我在北京民族文化宮劇院一次重要的官方演出中聽見了1959年誕生的歌曲《唱得幸福落滿坡》。一位農(nóng)民在大躍進的第二年表現(xiàn)出這樣心情并不奇怪，令人驚訝的是今天舞臺上的主持人李揚卻說：“這首歌反映出當(dāng)時中國農(nóng)民在黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下所取得的偉大勝利。”三年大饑荒，千萬人死于非命，因為什么，這似乎是個定論。官方的中共黨史、中共《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》以及所有官方表述，幾乎都否定了大躍進，改革開放在農(nóng)村的最大成果就是撤消了人民公社。我想主持人和撰稿人也無意為人民公社為大躍進反案，無非由于長時期的政治符號記憶的灌輸，使得英明、偉大、勝利成為鐵定形容，而具體事實的記憶在這種強力符號記憶下很難呈現(xiàn)出來。

三是社會環(huán)境。

在很長的時間里，我們對抗戰(zhàn)歷史的記憶只是一小部分；在很長的歲月里，我們對中國近現(xiàn)代史的記憶只有幾次革命、幾次起事、幾次侵略戰(zhàn)爭，而當(dāng)時的中國其實還發(fā)生了許多重大事情，還有許多社會變遷和制度建設(shè)。對20世紀(jì)20年代到40年代，我們的記憶從來只限于一隅，僅限于一小部分人；可是，這30年的中國還有更廣泛的地區(qū)，還有更多的人，還有一個控制全國的政權(quán)，還出現(xiàn)了許多影響深遠(yuǎn)、決定當(dāng)時中國社會走向的歷史事件，我們卻一無所知。在20世紀(jì)下半葉，世界發(fā)生了許多大事，產(chǎn)生了許多重要人物，但是在我們的長期記憶里，只存在一些國家的政黨和領(lǐng)袖的名字，甚至還對他們的總理、部長了如指掌。有的是因為天天喊打倒，有的是由于每日喊支援，有的大概老上報紙老接見。詩人北島曾經(jīng)回憶在紐約的一次坐出租汽車的經(jīng)歷。他問司機是哪里人，不料司機大為光火，說別問了，說了你也不知道。北島追問為什么，他回答已經(jīng)有許多乘客問過，但都說沒聽過，使他很沒面子。北島依然追問，說自己說不定知道呢。司機終于說出了阿爾巴尼亞，北島不但知道，還說出了首都和過去那位領(lǐng)袖與總理的名字。司機興奮得連車資都免了。北島說的沒錯，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，那個時代的我們每個人，誰不知道霍查、謝胡，誰不知道地拉那。有些記憶力強的人還知道他們的國防部長巴盧庫，這個名字恐怕連今天的阿爾巴尼亞人都聞所未聞了。

這樣的獨特記憶來自于當(dāng)時我們所處環(huán)境的左右，我們只能具有如此的記憶。這種記憶表明，記憶深受環(huán)境的影響，假如處于一個完全封閉的環(huán)境中，這種記憶連猶豫的可能都不存在。

由于大多數(shù)人不閱讀不思考，一種當(dāng)下的社會輿論環(huán)境常常也成為改變記憶的因素。我們過去的記憶里，起碼整整30年是堅決反對猶太復(fù)國主義，是打倒以色列，是全力支援以色列的對立面。不想，前些年，幾個湮沒幾十年的二戰(zhàn)故事被輿論挖掘出來，重新提起，立即將從前的記憶一概抹去。我走到任何地方，直至日本、俄羅斯，都有中國人在告訴我，以色列人對中國人特別友好，那是因為中國人在二戰(zhàn)期間幫助過猶太人。其實，日本一位外交官也為猶太難民發(fā)放了大量簽證，一些國家也接納了大量猶太難民。而在那幾個二戰(zhàn)舊事被重新發(fā)掘前，說實話，據(jù)我所知，以色列人對中國人一直都很不錯，但在我們這里的記憶中基本不占位置。其實，與當(dāng)時的中國人接納猶太人類似的，更有理由被提起、被書寫的，就是在20世紀(jì)初，大量“白俄”涌到中國，遍布許多城市。中國人接納了他們，他們也為中國帶來了優(yōu)秀的藝術(shù)，交響樂、芭蕾舞，最早的中國藝術(shù)家大都經(jīng)受過他們的培育。直至當(dāng)今，“白俄”的許多后代還生活在中國。這一段歷史，很少有人敘述，也沒聽見有人說如今已經(jīng)變了顏色的俄國人因此感激了中國。

進入20世紀(jì)以來，像我們這樣的社會，昨是今非、昨非今是，是一大特征，這就令我們的記憶歷史更富有色彩，更帶有研究價值。記住并研究我們的記憶歷史，特別是現(xiàn)當(dāng)代的記憶歷史，可以深入顯現(xiàn)社會的變化、人的心路歷程。記憶歷史，從某種意義可以說，就是我們的所有歷史。